10 aprilie
M-am născut și am crescut într-o familie numeroasă dintr-un sat din Moldova. Tata, om cu patima paharului, schimba des serviciile, iar mama trudea la poșta satului și, apoi, acasă, făcând tot posibilul să ne țină pe toți hrăniți. Noi eram trei: eu cel mare, și încă două surioare mai mici. Pentru că eram cel mai vârstnic, o ajutam mereu pe mama aveam grijă de surori, căram apă, tăiam lemne. Când fetele au crescut, s-au prins și ele la gospodăria casei. Dar până atunci, tata deja plecase din această lume, s-a dus dus în urma unui chef, cine știe ce otravă a băut cu prietenii…
Dar nici fără el viața nu s-a ușurat. Mama se bocea uneori, gândindu-se la bărbatul ei băut:
Nu era rău…, tăcut, nu făcea scandal. Bani, cât o fi adus… dar tot era ceva. Of, capul tău sec, Vasile… Pe cine ne-ai lăsat, măi…
Când nu mai puteam asculta plângerile mamei, mă grăbeam să-mi termin treburile. Seara ieșeam la uliță, acolo unde ne adunam noi, copiii, pe prispa unei case părăsite de la marginea satului. De ani de zile nu mai stătea nimeni acolo, dar prispa cu treptele late și trainice era pentru noi locul perfect de stat la povești.
Ne așezam ca vrăbiile, ronțăiam semințe de floarea-soarelui (cine avea), schimbam bancuri și istorii ba inventate, ba adevărate. Eu nu aveam niciodată bani de semințe, mama noastră nu-și permitea asemenea răsfăț. Dar Irina, prietena și vecina mea, tot timpul îmi strecura, cu discreție, câteva semințe dulci, mari, oleaginoase în palmă sau buzunar… îi spuneam șoptit mulțumesc și le savuram cu poftă ca și ceilalți. Parcă se așeza mereu aproape de mine, ca să mă poată servi. La început mă rușinam, apoi m-am obișnuit și eu și mă așezam lângă ea.
Totuși, nu mi-a dat inima voie să primesc pe gratis. Așa că m-am apucat să o ajut pe Irina, după prânz, prin grădină. O întrebam mereu:
Ai tăi sunt la lucru, nu?
Da, unde altundeva… la ora asta mereu lucrează.
Mă pun și eu pe lângă rândurile de ceapă sau morcov și plivesc, vorbind cu Irina de-ale noastre. Ea nu se supăra, îi plăcea să stea de vorbă, iar cu mine spunea că îi era mai vioi la muncă. După lucru, venea cu ceainicul aburind în livadă, aducea farfurioare cu bomboane sau plăcințele. Mai refuzam eu de fațadă, dar nu te lăsa să pleci până nu gustai dulcele și nu beai o ceașcă de ceai fierbinte.
Bomboanele, la noi acasă, apăreau doar la sărbători. Îi eram profund recunoscător Irinei pentru bunătatea ei. Mă țineam cât puteam de școală să nu rămân în urmă, deși cartea se prindea mai greu de mine. Numai la sport ieșeam în față, așa că, după școala generală, am mers la liceul sportiv din oraș. Irina a ajuns asistentă medicală.
Anii au trecut. Ne mai vedeam doar la sărbători, când ne aduceam acasă fiecare de pe unde eram. Nu-l mai recunoșteai pe băiatul slab de altă dată m-am făcut un tânăr cu umerii lați, puternic. Irina, tot cu ochii ei albaștri, subțirică, zâmbitoare, plină de viață.
Ea s-a măritat devreme, după ce și-a pierdut părinții într-un accident. S-a agățat de viața de familie, sperând să uite de durere. Când am aflat că s-a măritat cu Ion, băiatul din sat, mereu cu gluma la el, m-am mirat. Parcă nu era felul ei, dar… s-au așezat ei la casa lor, curând au avut un copilaș.
Eu nu m-am grăbit cu dragostea. La sport am ajuns bun organizator, așa că, spre uimirea mamei, am fost numit director al complexului sportiv din Bălți. Surorile mele și-au făcut și ele drum în viață, s-au mutat la oraș.
Numai la Irina toate s-au răsturnat. Mama, văzând, mi-a povestit:
Of, măi băiete, Ion al Irinei seamănă leit cu tată-tău: stă mereu la crâșmă, nu-l ține casa, nu-i pasă de copil nici de femeie. Nici bani în casă nu aduce… Biata Irina, o înțeleg…
Am simțit cum mă apucă nervii.
Ei, și de ce l-a luat? N-a dus-o rău înainte! Numai griji are acum… Îmi aduc prea bine aminte și eu de tata…
Și el scoate tot din casă: a vândut radioul, hainele, ba și paharele de cristal rămase de la părinții ei… și cineva tot îi cumpără, știind că de beutură!
Am întrebat-o direct:
Vine Irina să se împrumute la tine?
Nu, nu cere, dar rău se descurcă, cu bani foarte puțini, Ion nimic nu-i dă.
M-am plimbat prin odaie, gânditor, și cred că mama a simțit că a spus mai mult decât trebuie. S-a rugat:
Să n-ai de gând să te amesteci… Nu-i treaba noastră, fiecare familie cu necazurile ei. Dacă stă, înseamnă că-l iubește.
Atunci i-am spus mamei: amintirea copilăriei nu mă lasă, nu pot uita cum Irina mă hrănea mereu și îmi dădea dulciuri, acum să fiu eu indiferent la necazul ei? Plus, are un copilaș…
Mama s-a speriat:
Nu te pune rău cu Ion, Petrică, că tot el va cădea prost. Nu te băga, că poate și la poliție ajungi!
Am dus gândul la capăt, am plecat la Bălți. Peste vreo două zile m-am întors cu mașina și-am descărcat la mama două saci mari, câteva lăzi și pachete cu mâncare și haine.
Ce-i cu asta? s-a mirat mama. Nu de mutat la mine vii, Petrica?
Nu, mamă. Jobul meu e la oraș și acolo am locuință. Ție ți-am adus ajutoare. Să nu te mire sacii de semințe Irina o să înțeleagă. Eu nu pot merge la ea direct cu pachetele, să nu fie vorbe. Dă-i tu, câte puțin, dar regulat.
Petrică, dar surorile tale? Au și ele nevoie…
Le trimit bani de sărbători, au bărbați buni. Îi dau la o parte? Nu. Dar la tine și Irina e nevoie acum.
Mama a oftat și a dus lucrurile în cămară. În saci erau semințe de floarea-soarelui, mari și frumoase. “Cât de gustoase or fi rumenite!”, s-a bucurat ca un copil. În cutii erau conserve, făină, paste, dulciuri și bomboane. Pe acestea le-a pus deoparte, să le aibă la îndemână pentru Irina și Vasile, băiețelul ei.
De fiecare dată mama ducea câte ceva Irinei seara, pitit sub palton, să nu vadă lumea. Irina întâi a refuzat, dar când i-a adus o găleată de semințe, a înțeles imediat cine e darnicul anonim. S-a uitat lung la semințe, cu mâinile scufundate în ele, și a plâns:
Ziceți-i salut și mulțumesc lui Petrică… ce inimă mare are. Nici nu uită, după atâția ani. Dar să nu-și mai facă griji: am depus actele de divorț și peste puțin scap de necazul ăsta…
Mama a dat din cap, nu prea știa ce să creadă Irina divorța, iar fiul ei era tot burlac…
A continuat să-i ducă pachețele, să stea de vorbă la ceai. Irina lua ajutoarele cu scuze, promițând că într-o zi va da înapoi. Mama o mângâia:
Nu-ți face griji. Pentru copil e nu pentru tine. Dumnezeu ajută mereu prin oameni. Primește că așa e bine.
Irina a rămas singură cu fiul, totul s-a luminat la ea în casă și sufletul ei părea mai usor. Vasile mergea la grădiniță, era leit mama. Mama îl ținea din când în când și-i spunea bunică. Eu îi aduceam mereu jucării noi. Ne vedeam pe la mama la ceai și povești, fără vreun cuvânt despre Ion. Parcă nici n-ar fi existat acei patru ani triști…
Am început să vin mai des acasă. La fiecare vizită o întrebam pe mama:
A trecut Irina? Dar Vasile?
Măi băiete, măcar de sănătatea mea întreabă și tu prima dată!, râdea ea.
Iartă-mă, mamă… ce faci? Și, fără să vreau, priveam pe fereastră după Irina.
Lasă, du-te la ea. Este acasă azi. Nu vă mai furișați, că satul șușotește deja…
Nici nu apuc să mă gândesc, că lumea deja mă… mărită!, îi zâmbeam.
Am îmbrățișat-o calm pe mama:
Mulțumesc, mamă, pentru tot, că mă înțelegi cum sunt.
Ea m-a binecuvântat, apoi a plecat la icoane. Am luat un buchet de crizanteme albe, fără să mă rușinez. În gândul meu: Asta e, o să tot vorbească… Le arăt eu ce-nseamnă să șușotească!
M-am îndreptat spre prispă, pe care o știam din copilărie, iar Irina deja privea după perdea, cu respirația tăiată, cum vin spre ea cu flori.
