Pentru voi nu-i loc aici, mi-a spus soacra când am ajuns cu copiii la casa noastră, de Anul Nou
Scriu acum, după o zi grea. Stăteam în pragul casei mele, cu două sacoșe de bagaje vedeam cum toată munca mea ajunsese la o încrucișare de drumuri. Ușa s-a deschis larg, iar Ecaterina, soacra mea, era acolo într-un halat de frotir roz exact cel pe care mi-l cumpărasem astă-primăvară, din piață. Privirea ei m-a tăiat ca un cuțit de parcă voiam să-i cer pomană.
Cum adică? am reușit să întreb, șocată.
Am spus: aici nu-i loc pentru voi, a repetat Ecaterina, apăsând fiecare cuvânt. Noi am aranjat deja totul, am invitat oaspeți. Ilie ne-a dat voie. Duceți-vă la mama ta.
Râsete și clinchet de pahare se auzeau din sufragerie. În ușă apăru și Sabina, sora lui Ilie, ținând un pahar de vin spumant. Purta rochia mea bej, pe care o păstram de sărbători.
Hai, Ecaterina, nu mai sta de vorbă cu ea, zise Sabina cu un zâmbet acru. Să plece. Noi avem petrecerea noastră.
Maria, fetița mea de opt ani, mă trăgea ușor de mânecă:
Mamă, de ce nu ne lasă bunica în casă?
Ștefan, băiatul meu de cinci ani, tăcea, strânse de piciorul meu.
Mi-am lăsat bagajele pe pământ, simțeam cum mă aprind pe dinăuntru. Aș fi strigat, dar atunci i-am privit pe copii și am tras aer adânc.
Așteptați-mă în mașină, am spus.
Ecaterina a strigat după mine:
Bravo, așa trebuie! Nu veți intra niciodată!
Am dus copiii pe bancheta din spate, am pornit un desen animat pe telefon și am încuiat portierele. Maria mă privea confuză prin geam, eu am ridicat mâna și i-am zâmbit.
Am scos telefonul, am apelat pe domnul Gheorghe șeful pazei satului.
Bună seara, Gheorghe. În casa mea sunt persoane străine. Au forțat intrarea și refuză să mă lase să intru. Copiii sunt speriați. Vă rog să veniți!
Doamna Ina, sigur e ilegal?
Eu sunt proprietara. N-am permis nimănui accesul. Vă rog să notați incidentul.
Ajungem imediat.
Am pus telefonul în buzunar. M-am uitat la casă: două etaje, ferestre mari cât un perete. Am ales toate, gresia, tapetul, lustrele; Ilie nu avea timp: fă cum vrei, nu mă interesează. N-a locuit aici. Venea două-trei zile pe vară, apoi pleca la București.
Eu, însă, într-un weekend da, un weekend ba, despicam firele pentru a face casa să fie acasă. Un loc unde nu trebuia să ascult că sunt greșită.
În urmă cu trei luni am descoperit, din greșeală, cum Ilie îi scria mamei lui: Mă, iar face scandal de granițe și de pretențiile ei. Noroc că am pus casa pe numele ei, altfel demult plecam.
Am înțeles ce aveam de făcut. Nu scandal, ci răspuns corect.
Dusterul a ajuns fără vreun semnal. Am mers spre casă, Gheorghe și încă un om cu mine.
Ecaterina stătea la masă. Sabina și trei invitați cu pahare. Pe masă: rață, salate, felii de mezel. Ecaterina s-a întors, blocată când a văzut uniforma paznicului.
Ce-i aici, Ina? Cu paza ai venit?!
Fiul meu mi-a dat voie! Ilie a spus că pot! Ecaterina se ridica nervoasă, scaunul a trântit pe podea.
M-am apropiat, vorbind clar și rar:
Ilie nu e proprietar. Nu e nici măcar înregistrat aici. Nu are dreptul să se folosească de bunurile mele. Casa e cumpărată cu banii mei, în acte e pe numele meu. Halatul pe dumneavoastră e al meu. Rochia pe Sabina tot al meu. Tot ce ați luat, fără să întrebați. Aveți cinci minute să plecați, sau eu anunț poliția.
Sabina a sărit:
Tu cine te crezi?!
A încercat să mă lovească, dar Gheorghe i-a prins mâna calm.
Nu te atinge, a spus Gheorghe. E atac asupra proprietarului, e ilegal. Să vă liniștiți.
Oaspeții și-au luat grabnic hainele. Nimeni nu voia scandal cu paza. Ecaterina a început să bocească tare:
Șarpe ce ești! Te-am iubit ca pe fiică! Și acum ne arunci afară, chiar în Ajun! Nu ai inimă!
Salata de boeuf, rața, sunt ale voastre. Luați-le. Restul nu se atinge.
Să te duci! Sabina a smuls rochia, a aruncat-o pe jos și și-a tras puloverul. Ecaterina a lepădat halatul la picioarele mele.
Au plecat fără multe vorbe. Sabina ținea cu bățul salata, Ecaterina rața. Oaspeții dispăruseră ca și cum nici nu fuseseră.
Am mers la poartă, privind cum încarcă totul într-o Lada veche. Sabina striga, dar nu înțelegeam ce. Ecaterina își acoperea fața cu mâinile.
Am închis poarta. Gheorghe a tușit:
Dacă mai aveți nevoie, sunați. Nu îi lăsăm să mai intre.
Mulțumesc.
S-au dus paznicii. Mă tremura încă interiorul, dar era un tremur de ușurare. Ca și cum, după ani, am lăsat la pământ o povară de le adusesem.
Copiii erau încă în mașină. Maria mă întreabă:
Putem să intrăm?
Da.
Ștefan a fugit spre casă. Maria mi-a luat mâna:
Bunica o mai vine?
Nu.
Maria a înțeles, deșteaptă. Nu a spus nimic.
În casă, am început să curăț masa. Maria ajuta, Ștefan căra vesela la bucătărie.
După ce totul era pus la loc, am sunat pe Ilie. A răspuns după o vreme: muzică, voci pe fundal.
Alo, ce vrei? Sunt la petrecere.
Mama și sora ta sunt la marginea satului. Ia-le de acolo. Cheile de la apartamentul din București le lași pentru mine. Pe 9 depun hârtiile de divorț.
Pauză lungă. M-a auzit, a ieșit afară.
Ce divorț?
Unul normal. Casa e a mea, mașina mea. N-avem ce împărți.
Ina, nu e normal! Mama mea a venit să petreacă cu tine, tu le-ai dat afară?
Mama ta mi-a spus: Nu-i loc pentru voi, față de copii, la ușa casei pe care am cumpărat-o din munca mea. Ea a luat halatul meu, Sabina rochia mea. Au chemat musafiri și au decis că nu am voie să intru.
Mama a făcut o greșeală Trebuia să discutați, nu să chemi pază!
Eu am discutat zece ani, Ilie. M-a învățat cum să trăiesc, mi-a spus copiilor că-s o mamă rea. Tu mereu ai zis: rabdă.
E mama mea! Și e bătrână!
Are cincizeci și opt de ani. Poate să stea în chirie, cum fac eu. Am tăcut o clipă. Acum trei luni ai scris că te-am obosit, și că e bine că casa e pe mine. Poate așa plecai.
Tăcere. Lungă.
Era nervă
Nu contează. Sunt obosită, Ilie. Să demonstrez că am dreptul la viața mea. Ia-ți mama, du-o unde vrei. Eu nu mai joc roluri.
Nu poți, pur și simplu…
Pot. La revedere.
Am închis. Nu-mi mai tremurau mâinile. Sufletul era gol, dar nu de pierdere: ci de eliberare, de tot ce a devenit străin.
Maria era pe canapea, privindu-mă. Ștefan se juca cu mașinuțele, dar nu-și lua ochii de la mine.
Mama, tata nu o să mai stea cu noi?
M-am așezat lângă ea:
Probabil nu.
O să ne vadă?
Sigur. Sunteți copiii lui.
Maria a tăcut, apoi încet:
Nu-mi place când vine bunica. Spune că fac temele prost. Și că sunt grasă.
Mi-au tremurat pumnii. Nu știam.
De ce nu mi-ai zis?
Ai fost destul de supărată. Nu voiam să fie mai rău.
Am strâns-o în brațe, tare.
Iartă-mă că nu te-am apărat până azi.
M-ai apărat azi, s-a rezemat la pieptul meu. Am văzut.
Ștefan s-a urcat lângă mine:
Mama, aprindem ghirlanda la brad?
Am zâmbit:
Sigur.
Am aprins ghirlandele. Am pus la fiert colțunași. Maria tăia castraveți, Ștefan punea farfurii, concentrat tot.
La miezul nopții am ieșit pe terasă. Cer negru, stele. De departe, artificii. Era liniște. Eram doar noi trei.
La mulți ani, mama! a spus Maria.
La mulți ani, dragii mei!
Ștefan a bâjbâit, obosit:
Pot să dorm pe canapea?
Da, dragul meu.
Am intrat. Ștefan deja dormea, l-am acoperit cu o pătură. Maria a luat o carte, dar nu citea.
Mama, o să fie bine de acum?
M-am așezat la margine:
Nu știu cum o să fie. Dar de azi, nimeni nu va spune că suntem în plus. Sau că trebuie să plecăm. E casa noastră, și noi suntem stăpânii.
Maria a zâmbit:
Atunci, va fi bine.
Am mângâiat-o. Ștefan dormea. Maria a închis ochii.
A vibrat telefonul. Mesaj de la Ilie: Mama plânge. Spune că o doare inima. Știi ce-ai făcut? Sabina zice că le-ai umilit. De față cu alții! Cum te-ai putut?
M-am uitat la mesaj. Înainte m-ar fi copleșit: aș fi explicat, m-aș fi scuzat, nu m-aș fi odihnit.
Am blocat numărul. Gata cu vinovăția pentru că am avut curaj să mă apăr.
Am scris avocatului: Marina, la mulți ani. Pe 9 ne vedem. Pregătește divorțul.
Răspuns: Ina, va fi bine. Odihnește-te.
M-am apropiat de geam. Afară ningea liniștit, pur. Acoperea pământul cu strat nou.
Mâine vorbesc cu serviciul, cu avocatul. Depun actele de divorț. Încep o altă viață, în care nu trebuie să mă justific.
Nu știu cum va fi viitorul. Poate va fi greu. Dar știu sigur un lucru: nimeni nu-mi va mai spune că nu-i loc pentru mine aici.
Fiindcă locul e al meu. Meritat și cucerit.
Și nu-l voi da nimănui.
Am învățat o lecție grea: nimeni nu are dreptul să te arunce de la casa ta, nici cu vorba, nici cu fapta. Cine nu te respectă, nu are ce căuta în viața ta. Pentru copiii mei, pentru mine, acum sunt stăpân aici. Asta e adevărata libertate.
