Ca să nu-și piardă onoarea, ea a acceptat să trăiască alături de un bărbat cocoșat Dar când el i-a șoptit rugămintea lui la ureche, i-au tremurat genunchii
Mihai, tu ești, dragul mamei?
Da, mamă, eu sunt! Să mă ierți că am ajuns așa târziu
Am auzit glasul mamei, tremurând de grijă și oboseală, venind de undeva din holul întunecat. Era îmbrăcată cu halatul vechi, cu o lanternă mică în mână de parcă mă aștepta de o viață.
Mihăiță, puiul mamei, unde ai hoinărit așa până la miez de noapte? Cerul s-a făcut negru și stelele strălucesc ca niște felinare peste dealuri
Mamă, am fost cu Marian la teme. Am lucrat, am învățat, nici nu știu cum a trecut timpul. Iartă-mă că nu ți-am dat de veste. Știu că ai somnul greu
Să nu îmi spui că ai dat pe la vreo fată, așa, pe furiș? a întrebat ea brusc, privind ciudat. Nu te-ai fi îndrăgostit, nu-i așa?
Mamă, ce tot vorbești! am râs eu, descălțându-mă la ușă. Nu sunt eu băiatul pe care îl așteaptă fetele la poartă. Cine să se uite la mine, un cocoșat cu mâini lungi de parcă-s de urangutan și cu capul mereu plecat?
În ochii ei am văzut totuși durerea. N-a spus nimic, n-a văzut în mine niciodată un ciudat, ci băiatul pe care l-a crescut cu greu, în frig, și prin greutăți, mereu singuri.
Nici eu nu eram frumos. Abia dacă ajungeam la un metru șaizeci, cu spatele încovoiat, mâinile parcă mai lungi decât tot corpul, și păr creț, zburlit în toate părțile. În sat îmi ziceau maimuțica, dracul pădurii, minunea naturii. Dar am crescutși am devenit mai mult decât un biet ciudat.
Eu și mama, Elena Petrescu, am venit în satul ăsta dintr-un orășel când eu aveam zece ani. Am fugit de rusinea de-acolo: tata a ajuns la pușcărie, mama a fost părăsită. Am rămas doar noi doi, cot la cot, împotriva lumii întregi.
N-are să-l țină pământul pe Mihăiță, ofta bunica Paraschiva, privind la mine. Are să se piardă, nici nume de dânsul n-ai să mai auzi.
Dar n-am dispărut din sat. M-am ținut cu dinții de viață, ca rădăcina-n stâncă. Am crescut, am muncit, am respirat. Iar mamafemeie cu inima de oțel și mâinile cioplite pe sobă, a făcut pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, ani la rând, până când a căzut la pat și nu s-a mai ridicat.
Când a zăcut, am fost pentru ea și fiu, și fiică, și infirmier, și bucătar. Spălam podeaua, făceam mămăligă, citeam reviste vechi cu voce tare. Când s-a dus, la fel de liniștit cum dispare vântul de peste imaș, am stat lângă sicriu, cu pumnii strânși. Pentru că lacrimile se terminaseră.
Oamenii nu m-au uitat. Vecinii mi-au adus de mâncare, haine groase. Și mai apoi, au început să mă caute: întâi copiii, pasionați de radio și electrice. Lucram la Căminul Cultural, reparam difuzoare, reglam antene, coseam fire. Aveam mâini de aur, chiar dacă păreau butucănoase.
Au început apoi să vină și fete. Inițial doar la ceai, la o dulceață, pentru un pic de căldură și liniște. Unele rămâneau mai mult. Zâmbeau, vorbeau.
Am observat-o apoi pe una dintre ele Viorica mereu ultima la plecare.
Nu te grăbești acasă? am întrebat-o când am rămas numai noi.
N-am unde să mă grăbesc, a spus aproape șoptit, privind în podea. Mama vitregă mă urăște. Am trei frați răi, tata bea, pentru ei nu exist. Stau când pe la o prietenă, când pe la alta Aici la tine e liniște. Niciodată nu mă simt singură.
Am privit-o lung și pentru prima oară în viață am înțeles că pot să fiu de folos cuiva.
Poți să trăiești aici, i-am spus direct. Camera mamei e liberă și poți fi gospodină. Eu eu nu-ți cer nimic. Nici priviri, nici cuvinte. Doar să fii aici.
Satul a început să șușotească:
Cum adică? Un cocoșat cu o fată frumoasă? Ce glumă!
Dar timpul a trecut. Viorica făcea curat, gătea ciorbă, zâmbea cald. Eu munceam, tăceam, o protejam.
Când a născut un băiat, lumea s-a întors cu susul în jos.
Pe cine seamănă pruncul? chiuiau vecinii. Pe cine?
Băiețelul, Dănuț, se uita la mine și spunea: Tata!
Și eu, care nici nu visam să fiu tată, am simțit în piept ceva cald și luminos, ca un soare mic.
L-am învățat pe Dănuț să repare prize, să prindă pește, să citească din abecedar. Iar Viorica, văzând, spunea:
Trebuie să-ți găsești o femeie, Mihai. Nu ești singur.
Ești ca o soră pentru mine, spuneam eu. Întâi să te văd pe tine măritată, cu un om bun, om vrednic. Apoi om vedea
Și s-a găsit un astfel de om tânăr, cumsecade, din satul vecin. Nuntă mare, veselie, Viorica a plecat.
Dar într-o zi am întâlnit-o pe uliță și i-am zis:
Am și eu o rugăminte Dă-mi-l pe Dănuț.
Cum? a întrebat, mirată. De ce?
Știu, Viorico. Când naști un copil, lumea ți se schimbă. Dar Dănuț nu-ți e sânge din sângele tău. Ai să-l uiți, dar eu nu pot.
Nu-l dau!
Nu ți-l iau definitiv, am zis încet. Vino când vrei. Doar lasă-l să stea cu mine.
Ea a stat pe gânduri. L-a chemat pe băiețel:
Dane, vino! Spune cu cine vrei să stai cu mine sau cu tata?
Copilul a sărit la mine în brațe, ochii îi sclipeau:
Nu se poate ca înainte? Să fim și cu mama și cu tata?
Nu, a oftat Viorica.
Atunci rămân cu tata! Tu, mamă, să vii în vizită!
Așa a rămas. Dănuț a rămas cu mine și, pentru prima dată, m-am simțit cu adevărat tată.
Dar într-o zi, Viorica s-a întors:
Ne mutăm la oraș. Îl iau pe Dănuț cu mine.
Băiatul a izbucnit în plâns, s-a lipit de mine:
Nu plec! Nu mă las de tata! Cu tata rămân!
Mihai a zis încet Viorica, privind spre podea, Totuși nu e băiatul tău adevărat.
Știu, am zis. Mereu am știut.
Mă duc la tata! a plâns Dănuț. Oricum, scap! Și chiar fugea. De fiecare dată.
Ea tot îl lua. El tot se întorcea.
În cele din urmă, Viorica a cedat:
Să fie așa. A ales el.
Apoi a început altă poveste.
Vecina mea, Maria, a rămas văduvă bărbatul, om rău și bețiv, s-a înecat. Dumnezeu nu le-a dat copii, pentru că nu era dragoste în casa lor.
Am început să trec pe la Maria după lapte. Ba să repar gardul, ba să schimb acoperișul, ba doar să bem un ceai. Ne-am apropiat încet, cu prudență, ca doi oameni loviți de viață.
Viorica îmi scria scrisori. Îmi zicea că Dănuț are o surioară Diana.
Adu-o aici, i-am răspuns. Familia trebuie să fie împreună.
După un an, au venit.
Dănuț nu se dezlipea de Diana. O ținea în brațe, îi cânta, o învăța să meargă.
Dragul mamii, ofta Viorica, rămâi cu noi, la oraș ai teatru, școală, viitor
Nu, dădea din cap Dănuț. Nu-l las pe tata. Și pe mătușa Maria o simt ca pe o mamă.
A venit prima zi de școală.
Când ceilalți lăudau părinți șoferi, polițiști, ingineri, Dănuț nu s-a rușinat nicio clipă:
Tata? spunea cu mândrie. El poate repara orice. El știe cum merge lumea. M-a salvat. El e eroul meu.
A trecut un an.
Maria și cu mine, alături de Dănuț, stăteam la sobă, cu lumină caldă.
Vom avea un frățior, a spus Maria. Un pui.
Nu mă trimiteți de-acasă, a murmurat Dănuț.
Ce vorbești tu acolo! a strigat Maria, îmbrățișându-l. Ești al meu ca și cum ai fi sângele meu! Mereu mi-am dorit așa ceva!
Fiule, am zis eu privind în vâlvătaia din sobă. Cum ai putut crede așa ceva? Tu ești lumea mea.
Peste câteva luni s-a născut Slavicu.
Dănuț îl ținea aproape, ca pe cea mai de preț comoară.
Acum am o soră, îi șoptea el fratelui un frate, un tată, și o mătușă-Maria.
Viorica insista, chema înapoi.
Dănuț mereu răspundea:
Eu am ajuns. Sunt acasă.
Au trecut anii. Nimeni nu a mai amintit că Dănuț nu era din sângele nostru. S-a uitat vorba.
Iar când Dănuț și-a făcut familie, le povestea copiilor și nepoților istoria despre cel mai bun tată de pe lume.
N-a fost niciodată frumos, spunea el. Dar a avut în el mai multă dragoste decât toți oamenii la un loc.
Și în fiecare an, de ziua pomenirii lui, la casa noastră se adunau toți copiii Mariei, copiii Vioricăi, nepoții și strănepoții.
Beau ceai, râdeau, depănau amintiri.
Cel mai bun tată l-am avut! ziceau, ridicând cănile. Să fie cât mai mulți ca el!
Și de fiecare dată cineva ridica mâna spre cer, spre stele, spre amintirea omului care, cu toate necazurile lui, ne-a fost un adevărat tată.
Unul singur.
Acum scriu aceste rânduri și îmi dau seama: nu trebuie să arăți ca un erou ca să fii unul. Ajunge să ai inimă și să nu-ți fie frică să iubești. Asta înseamnă familie. Pe asta nu ți-o poate lua nimeni nici soarta, nici lumea.
