Andrei Pavel stătea la fereastră și se uita la anunțul din telefon. Literele îi dansau în fața ochilor – ochelarii se pierduseră din nou. Dar textul era simplu:
„Dau pisică la mâini bune. Roșcată, castrată, obișnuită la litieră.”
Nu. Nu dă. Vinde. Așa măcar sunt șanse mai mari să ajungă la o familie înstărită.
– Mitică, – strigă el încet. – Vino aici, roșcove.
Pisica apăru ca prin minune – un motănel gras și torcător pe labe moi. Sări în poală, se ghemui. Caldă și vie.
Andrei Pavel o mângâie după ureche. Mitică închise ochii de plăcere, iar stăpânul simți cum i se strânge inima. Șase luni de când e singur.
– Ce facem noi doi, a? – șopti bătrânul. – Medicamentele se termină, și pensia la fel.
Motanul torcea, neștiind nimic. Iar Andrei Pavel deschise calculatorul. Mâncare – 200 de lei pe lună. Nisip – încă 100. De veterinar mai bine nici să nu se gândească.
Iar pastilele de tensiune costă 400 de lei. În fiecare lună.
– Înțelegi, Mitică, nu vreau să mă despart de tine, doar că nu mai fac față.
Scrise în anunț: „Pisică la mâini bune. 600 de lei”. Șterse. Scrise din nou: „Vând pisică. 1000 de lei”.
Telefonul sună imediat. O voce de femeie:
– Bună ziua, sun pentru pisică. Pot să vin s-o văd?
– Puteți, – răspunse Andrei Pavel răgușit. – Veniți.
Peste o oră, cineva bătu la ușă. În prag stătea o femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochi triști.
– Marina, – se prezentă ea. – Unde e motanul?
Mitică, ca și cum ar fi știut, ieși imediat din bucătărie, dar nu spre oaspete – spre stăpân. Se freca de picioare, torcea, îl privea cu ochi îndrăgostiți.
– Iată-l, roșcovele meu, – spuse Andrei Pavel, încercând să vorbească nepăsător. – Pisică bună. Drăgălașă.
Marina se aplecă, întinse mâna. Mitică o mirosi, dar nu se duse la ea. Se întoarse la stăpân.
– Și de ce o vinzi? – întrebă femeia încet.
– Așa, împrejurări, – murmură bătrânul, privind în altă parte.
Atunci Marina observă: mâinile pensionarului tremurau. Și motanul nu se depărta de el niciun pas.
Marina privi încet prin casă. Totul era curat, îngrijit, dar gol cumva. Pe pervaz – un ficus uscat. Pe masă – o cutiuță cu pastile, aproape goală. Și încă una, tot aproape goală.
– Casă frumoasă, – spuse ea. – De mult locuiți aici?
– Patruzeci de ani, – răspunse Andrei Pavel, mângâind Motanul. – Cumpărasem cu soția…
Nu termină. Nu era nevoie.
Marina dădu din cap. Nici ea nu pierduse de mult o cățea – Bella, maidaneză, care trăise cincisprezece ani. Golul din casă era atât de mare, încât pereții păreau gata să se prăbușească.
– Motanul nu e bolnav? – întrebă ea.
– Nu, sănătos. Doar că eu… – Bătrânul se poticni. – Nu mai fac față. Vârsta, înțelegeți.
Mitică mieună prelung și se frecă de piciorul stăpânului. Parcă înțelegea despre ce e vorba.
– Și ce mâncare îi dați? – continuă Marina întrebările.
Andrei Pavel arătă spre bucătărie. Acolo erau două castronașe – unul cu apă, altul cu hrană uscată. Ieftină, de la Lidl. Nu cea mai rea, dar nici bună.
– E mofturos la mâncare?
– Nu, ce-i dai, aia mănâncă. E băiat bun. Foarte deștept. Când era Gala bolnavă, se culca lângă ea în pat, o încălzea. Parcă înțelegea. – Vocea stăpânului tremura.
Marina se ghemui lângă motan. Mitică o privi, dar se lipea de stăpân.
– Spuneți-mi sincer, – întrebă ea încet, – de ce cereți exact 1000 de lei?
Bătrânul se încurcă:
– Păi, e pisică bună. De rasă.
– Mitică e maidanez, – răspunse blând Marina. – Frumoasă, dar maidaneză. Și o iubiți. Atunci de ce o vindeți?
Andrei Pavel se întoarse cu fața la fereastră. Tăcu mult. Mitică torcea în poala lui, iar stăpânul o mângâia cu mâini tremurânde.
– Medicamentele s-au scumpit. Și mâncarea. A fost bolnavă acum o lună, am dus-o la veterinar. Am dat 1000 de lei. Ultimii.
– Și fiica? Fiul? Rudele?
– Fiica locuiește în Germania. Își crește trei copii, nu-i pasă de bătrân. Nici eu nu cer nimic.
Ofră.
– Ne descurcam cu Gala cumva. Singur – nu mai merge.
Marina asculta și simțea cum i se strânge inima. Iată-l, acest bătrân mândru, care vindea singura ființă vie rămasă în casă. Iar motanul nu înțelegea, se lipea, avea încredere.
– Și dacă nu-l cumpăr? – întrebă ea.
– O să-l cumpere altcineva. – Vocea era fermă, dar mâinile tot tremurau. – Anunțul e pus, primesc telefoane.
– Și nu vă pare rău?
Andrei Pavel ridică brusc capul:
– Și credeți că mi-e ușor?! Credeți că de bine fac asta?
Se opri, strânse buzele. Mitică se sperie de mișcarea bruscă, sări din poală, dar nu plecă departe – se așeză lângă el.
Și atunci Marina înțelese: nu putea doar să cumpere motanul și să plece. Nu se putea să-i despartă.
Dar trebuia să inventeze ceva.
Marina tăcu. Mult.
– Andrei Pavel, – spuse ea, – și dacă nu cumpăr motanul?
Bătrânul tresări:
– Cum să nu?! Atunci de ce ați venit?
– Am venit să-l văd. L-am văzut. Și am înțeles – nu cumpăr motanul.
Andrei Pavel păli. Mâinile începură să tremure și mai tare.
– Dar dumneavoastră ați sunat! Ați spus că aveți nevoie de o pisică!
– Am nevoie. – Marina se ridică din fotoliu și se duse la fereastră. – Dar nu de asta.
– Și ce nu e în regulă cu ea?!
Ea se întoarse. Iar bătrânul văzu lacrimi în ochii ei.
– Cu pisica e totul în regulă. Dar cu stăpânul, nu.
– Nu înțeleg.
– Înțelegeți, Andrei Pavel. – Vocea îi tremura. – Nu demult mi-a murit câinele. Bătrân, bolnav. A trăit cincisprezece ani cu mine. Și știți ce a fost cel mai greu înainte să plece? Nu boala. Nu durerea. Ci că se uita la mine și părea că-și cere iertare. Pentru că îmi face griji.
Andrei Pavel înghiți în sec. Mitică se apropie de el, se frecă de picior.
– Și acum mă uit la dumneavoastră cu Mitică – și văd același lucru. El se lipește de dumneavoastră, iar vouă vă este rușine că nu-l puteți hrăni. Credeți că faceți bine dându-l la mâini bune.
– Și nu e bine?! – izbucni bătrânul. – E mai bine să flămânzească lângă mine?!
– Și cine a spus că trebuie să flămânzească?
Tăcerea atârnă greu. Mitică mieună – încet, prelung.
– Vă propun altceva, – continuă Marina. – O să aduc eu mâncare. În fiecare săptămână. Și bani pentru veterinar – dacă e nevoie.
– Ce?! – Andrei Pavel o privi ca pe o nebună. – De ce v-ar trebui asta?
– Pentru că vreau să ajut pisica. Dar nu vreau să vă despart. – Zâmbi printre lacrimi. – Putem să-i spunem chiria fericirii.
– Chiria?!
– Da. Plătesc ca să vin și să mângâi Motanul. Și în același timp am un motiv să vizitez un om singur. Să bem un ceai. Să vorbim.
Bătrânul tăcea. Ochii larg deschiși, buzele tremurând.
– E umilitor, – izbuti el să spună.
– De ce umilitor? – se miră sincer Marina. – E un contract. Un contract cinstit. Eu primesc o pisică pentru companie – dumneavoastră primiți ajutor cu mâncarea. În folosul ambelor părți.
– Nu! Nu sunt un cerșetor! Nu sunt un milog! – Andrei Pavel se ridică brusc.
– Și cine a spus asta?
– Dumneavoastră! Propuneți să dați bani unui străin bătrân!
Marina clătină din cap:
– Eu propun un contract. Să plătesc pentru ocazia de a petrece timp cu pisica. Și cu un om deștept și interesant care a educat această pisică.
– Nu e nevoie! – Vocea i se rupse. – Nu-mi trebuie mila dumneavoastră!
Și atunci tăcu. Se lăsă înapoi în fotoliu. Își lăsă capul în jos.
Mitică sări în poala lui.
– Știți care e cel mai înfricoșător lucru, Andrei Pavel? – întrebă încet Marina. – Nu sărăcia. Și nici bătrânețea. Ci mândria. Care te împiedică să accepți ajutorul.
– Nu e mândrie, – șopti el. – E rușine.
– Rușine pentru ce?
– Că nu m-am descurcat. Că nevasta a murit, iar eu am rămas. Că n-am strâns bani. Că fiica e departe. Că nici măcar pisica n-o pot hrăni.
Lacrimile i se prelinseră pe obrajii brăzdați de riduri.
– Și acum ați venit dumneavoastră. Și-mi propuneți ajutor. Iar eu sunt ca un…
– Prost? – sugeră blând Marina.
– Da. Prost.
Ea se apropie, se ghemui lângă fotoliu:
– Andrei Pavel. Eu am o casă goală. Un câine pierdut. O slujbă la care nu vreau să merg. Și nimeni lângă mine să-i povestesc cum mi-a fost ziua. Dumneavoastră aveți Motanul. Și o inimă bună.
– De unde știți că am inimă bună?
– Pentru că un om rău nu poate iubi atât de mult o pisică.
Mitică torcea mai tare, parcă aproba.
– Ce spuneți? Ne înțelegem?
Andrei Pavel tăcu mult. Mângâia blana roșcată. Gândea.
Bătrânul ofră. Adânc, adânc.
– Atunci, poate încercăm?
Au trecut două luni.
Andrei Pavel stătea la fereastră cu Motanul în poală și privea curtea. Curând trebuia să vină Marina – marțea aducea întotdeauna mâncare și câte ceva bun.
– Auzi, roșcove? – spuse el încet pisicii. – Parcă sunt pași cunoscuți.
Mitică ridică capul, ciuli urechile. Da, exact ea era.
Bătaie în ușă.
– Andrei Pavel? Eu sunt!
– Intrați, intrați! – Bătrânul se ridică, își netezi cămașa. În aceste două luni părea însuflețit, chiar obrajii i se făcuseră roz.
Marina intră cu sacoșe mari, zâmbind:
– Bună, frumosule! – către Motan.
Pisica începu imediat să torcă și să se frece de picioarele ei.
– Și dumneavoastră, bună, Andrei Pavel. Ce faceți? Cum vă simțiți?
– Bine, totul e bine. Ieri am fost la doctor – tensiunea e normală. Pastilele dumneavoastră mă ajută.
– O! Mâine e sâmbătă. Poate mergem în parc? Să plimbăm Mitică în lesă?
Andrei Pavel se jenă:
– Ei, ce spuneți. În parc. Oamenii se vor uita – un bătrân cu pisica în lesă.
– Lasă-i să se uite! – râse Marina. – Vor invidia ce frumos aveți. Așa-i, Mitică?
Pisica mieună – aprobator.
Beau ceai în bucătărie. Andrei Pavel povestea despre vecini, despre noutățile din curte. Iar Marina asculta, dădea din cap, râdea. În aceste două luni se legase între ei o apropiere aparte – nu de sânge, dar foarte caldă.
– Știți, – spuse ea, terminând ceaiul, – fiica dumneavoastră a sunat săptămâna asta?
– A sunat. M-a întrebat cum mă simt. I-am povestit despre dumneavoastră.
– Și ce a zis?
– S-a mirat, – recunoscu bătrânul. – Zice: „Tată, mă bucur atât de mult că ai o prietenă.” Prietenă. – Zâmbi. – Sună ciudat la vârsta mea, nu?
– De ce ciudat? Prietenia nu ține cont de vârstă.
Mitică sări de pe pervaz și se duse la castronul cu mâncare. Cu mâncare de calitate, care nu mai era o problemă.
– Și eu voiam să-l vând, – spuse încet Andrei Pavel.
– Și bine că nu l-ați vândut.
– Da… Atunci credeam că e sfârșitul lumii. De fapt, a fost începutul unei vieți noi.
Marina dădu din cap:
– Uneori cele mai înfricoșătoare momente duc la cele mai luminoase schimbări.
Tăcură, privind cum Mitică sfărâmă mâncarea zgomotos. Acum avea totul – mâncare, alint, atenția a doi oameni care îl iubeau.
