Pe locul doi
Silvia stătea în hol, simțind cum i se strânge inima când îl văzu pe soțul ei pregătindu-se din nou de plecare. Radu deja îmbrăcase jacheta, cheile atârnau în mână, gata, gata să iasă pe ușă. Femeia rămase nemișcată, sprijinindu-se de marginea unui dulap, ca și cum doar așa ar mai putea găsi ceva stabil în viața ei.
Radu, iar pleci? glasul ei era abia auzit, cu o teamă care-i răsuna limpede în voce.
Da, răspunse el sec, fără să se întoarcă. Irina trebuie dusă la spital. Copilul ei are febră din nou, iar ea nu se mai ține pe picioare.
Silvia simți cum îi amorțește sufletul. Făcu un pas înainte, fără să-și poată țina vocea fermă:
Dar copiii noștri? Ieri i-ai promis lui Călin că ieșiți în parc, iar Mariei să-i citești înainte de culcare. Te-au așteptat toată ziua! Cum poți fi atât de indiferent cu propriii tăi copii?
Radu lăsă capul în jos, trecu mâna prin păr, încercând să-și pună gândurile în ordine. Nu era rușinat, nici vinovat. Pur și simplu nu-i plăcea să se justifice, mai ales că în mintea lui făcea ceva bun.
Silvia, știi bine oftă el, ocolindu-i privirea. Femeia asta nu are pe nimeni. Are nevoie de ajutor. Cât despre Maria și Călin pot să iasă în altă zi. Sau le citești tu. Nu e o tragedie. Măcar nu sunt bolnavi ca alții.
Vorbele lui rămâneau suspendate între ei. Silvia simți cum o cuprinde o supărare care o face să strângă pumnii.
O să uite în curând cum arăți! izbucni ea, cu disperare în glas. Când ai petrecut, de fapt, ultima oară timp cu copiii tăi?
Radu a tăcut. Se uita pe fereastră, ca și când răspunsul s-ar fi ascuns dincolo de blocurile gri. În cele din urmă, abia șoptit, zise:
Nu pot s-o las singură. E la capătul puterilor. Are nevoie de mai mult ajutor decât voi.
Silvia râse, dar râsul era amar, aproape aspru, iar lacrimile îi răsăreau în colțul ochilor. Se străduia să le țină în frâu.
Normal, spuse ea, cu atâta amărăciune încât chiar și ei i se făcu rău. Noi putem aștepta, ca întotdeauna.
El ar fi vrut să răspundă se vedea cum i se mișcă buzele, cum i se încordează umerii. Dar renunță, dădu din mână, apoi ieși val-vârtej. Ușa se închise încet, lăsând în urmă doar parfumul discret de after-shave.
Silvia se lăsă încet pe taburet, simțind parcă picioarele moi ca vata. Se cuprinse cu brațele, ca și cum ar fi vrut să țină strâns toată durerea acumulată. O altă dată el a ales să fie departe. Un copil străin era, din nou, mai important decât propriii lor copii
Zilele treceau una după alta, pierzându-se în aceeași rutină: grădiniță dimineața, școală, apoi treburile nesfârșite din casă: spălat, curățat, gătit. Seara, singurătatea devenea apăsătoare. Radu apărea tot mai rar. Uneori Silvia, aproape adormită deja, îi auzea în liniștea apartamentului cheia învârtindu-se în ușă. Deschidea un pic ochii, dar dimineața patul de lângă ea era din nou gol și doar aroma cafelei amintind că omul plecase deja la drum.
Săptămânile treceau, iar în Silvia creștea un nod tot mai greu de înghițit. Încerca să se convingă că totul e temporar, dar noapte de noapte adormea cu gândul: dacă nu e doar ceva trecător? Dacă așa va fi mereu?
Într-o dimineață, spălând vasele în chiuvetă și privind cum spuma alunecă la scurgere, și-a dat seama: nu mai poate. Nu mai vrea să tacă, nu mai vrea să facă pe indiferenta. Cu mâna tremurândă a scos telefonul și a format un număr pe care niciodată nu-l formase. De fapt, nici nu știa ce ar putea vorbi cu acea femeie.
Bună început Silvia, încercând să-și țină glasul calm, dar vocea tremura. Sunt Silvia, soția lui Radu.
La celălalt capăt a fost o pauză de câteva secunde. Pentru Silvia, a părut o veșnicie. Telefonul era strâns cu putere în palmă, iar sângele îi bătea în tâmple.
Apoi Irina răspunse, cu o voce calmă, aproape lipsită de emoții:
Da, am înțeles. Cu ce vă pot ajuta?
Silvia închise ochii o clipă, apoi cu un ton aproape tăios răbufni:
Poți, te rog, să încetezi să te mai folosești de bunătatea lui? Are copii, familie, e nevoie de el acasă!
A urmat o tăcere. Silvia și-o imagina pe Irina, poate privind pe fereastră, complet detașată de tumultul din sufletul ei.
Înțeleg că sunteți îngrijorată, răspunse Irina, vocea îi păstra o notă hotărâtă. Dar Radu vine din proprie inițiativă. Nu-l oblig nimeni. Copilul meu e bolnav, n-am pe nimeni.
Silvia aproape că strânse telefonul până să-l scape.
Ție ți-e comod, șopti ea, încercând să-și înăbușe lacrimile. Te folosești de faptul că el e bun.
Chiar am nevoie de sprijin, răspunse Irina simplu, fără să încerce să se justifice. Radu e om bun. Așa ar trebui să fie orice bărbat adevărat.
Silvia trase adânc aer în piept, simțind cum o ustură vorbele.
Îți dai seama că destrami o familie? încercă să rămână fermă.
Acum pauza fu și mai lungă. Când Irina vorbi din nou, glasul îi era rece, fără urmă de blândețe:
Eu nu distrug nimic. Primesc ajutor. Alegerea e a lui Radu. El hotărăște. E treaba lui pe cine consideră prioritar. Și, te rog, să nu mă mai suni.
Convorbirea se încheie brusc. Silvia ținu telefonul la ureche câteva clipe, ascultând tonul de închidere, apoi lăsă mâna moale.
Se apropie de fereastră și își lipi fruntea de sticla rece. Pe stradă viața curgea ca de obicei: oameni grăbiți, râsete de copii, trafic. La ea în suflet, însă, tocmai se surpase ceva important.
Ajunsese destul. Nu mai era dispusă să accepte situația.
A doua zi dimineață Silvia a început să facă bagajele. Nu se grăbea și nu era panicată, ci aduna hainele, lucrurile copiilor, cărțile preferate ale Mariei și mașinuța dragă a lui Călin, ca și cum s-ar fi pregătit pentru o excursie lungă, nu pentru o fugă.
Nu mai plângea. Își lăsase lacrimile în urmă. Acum trebuia să fie tare, pentru ea și pentru cei mici.
Când taxiul ajunse, Maria, care fusese tăcută tot timpul împachetărilor, întreabă încet, neliniștită:
Mama, plecăm undeva?
Silvia se aplecă la nivelul ei, strânse micuțele palme în ale sale:
Da, puiule. Mergem la bunica. Va fi bine, acolo e cald și frumos! Ție îți place acolo, nu?
Maria dădu din cap, dar ochii îi rămăseseră plini de întrebări nerostite.
Călin se apropie și el. Avea deja opt ani destul cât să înțeleagă prea mult, cât să o doară inima Silviei.
Tata nu vine cu noi? întrebă el riguros, privind-o în ochi.
Inima Silviei se strânse.
Nu știu, Călin, spuse ea cu sinceritate. Avem nevoie de timp doar cu noi.
Călin nu protestă, își strânse mașinuța în mână și urcă în mașină.
Silvia privi încă o dată apartamentul. Pe aici trecuse o parte din viața ei, cu bucurii și vise. Acum nu mai e locul ei.
S-au urcat în taxi, iar Silvia s-a uitat drept înainte, spre viitorul necunoscut, dar plin de speranță.
********************
Bunica Rodica i-a primit cu brațele deschise. Fără întrebări, fără mirare, i-a strâns pe toți, pe rând, la piept, în acea îmbrățișare tăcută care promitea liniște și adăpost.
Silvia simți cum o parte din tensiune se topește. Intră în casă și, odată ce ușa se închise, lacrimile au țâșnit singure, în șuvoaie de copil. S-a așezat la masa din bucătărie, s-a cuibărit la umărul mamei ei și a plâns ca atunci când era mică și orice necaz părea mai mic în brațele mamei.
Rodica o mângâie pe spate și, după ce s-au mai domolit lacrimile, a pus ibricul pe foc. Sunetul familiar al apei care fierbe, mirosul de ceai cald, toate au liniștit-o încetul cu încetul.
Au trecut cinci zile. Radu nu a sunat niciodată. Nu s-a interesat de copii, nu a întrebat dacă e totul bine. Parcă plecarea lor nu îl mișcase cu nimic.
În a șasea zi, telefonul Silviei a sunat. Numele lui Radu strălucea pe ecran. Ezită o clipă, dar răspunse.
Unde sunteți? vocea bărbatului era nedumerită, ca și cum abia acum ar fi descoperit lipsa lor.
La mama, răspunse Silvia calm, cu o voce care nu trăda prea multă emoție.
De ce? părea doar surprins, nu îngrijorat.
Silvia își adună toată forța:
Pentru că nu mai ești cu noi. De mult.
O tăcere apăsătoare se lăsă. Radu părea copleșit de propriile gânduri.
Vin acum, bâigui el într-un final.
Nu e nevoie, spuse Silvia cu o liniște care venea din adâncul sufletului. Nu cred că mai dorim să te vedem.
Închise și lăsă telefonul pe masă. Rodica, care o urmărea atent, spuse încetișor:
O să înțeleagă până la urmă. Dar va fi destul de curajos să repare ceva?
A doua zi dimineață, Silvia stătea în bucătărie cu ceaiul răcit în față, privind absent la firimiturile rămase pe farfurie. Atunci s-a auzit soneria. S-a ridicat, s-a uitat pe vizor era Radu.
Deschise ușa. El arăta obosit, cu cercuri sub ochi, păr ciufulit.
Eu începu el nehotărât de abia acum am realizat că nu sunteți.
Silvia zâmbi amar.
A trecut o săptămână, zise ea. Câtă atenție Nu ți-ai dat seama că lipsim?
Am crezut că ești la o prietenă sau nu știu, murmură el. Irina mi-a zis că ai sunat-o.
Silvia își încrucișă brațele pe piept:
Și ce ți-a spus?
Că ești geloasă. Și că îi pare rău că s-a ajuns aici.
Silvia izbucni într-un râs fără bucurie.
Îi pare rău? Ei nu-i pare deloc rău. Ea te ține lângă ea pentru că îi convine. Iar tu permiți asta.
Atunci pe hol s-au auzit pașii copiilor. Maria și Călin au zărit că e tata, și s-au blocat. Maria a întrebat încet:
O să pleci iar?
Călin s-a uitat la tatăl său drept în ochi, serios ca un adult:
Promiți că vei sta cu noi? De fiecare dată pleci altundeva.
Radu privi copiii și ochii i s-au întristat. Voia să zică ceva, dar nu găsea cuvintele. De fapt, avea să plece iar la Irina. Ea avea nevoie de el, iar el considera asta drept.
Silvia a văzut toate emoțiile în tăcerea aceea: promisiuni încălcate, priviri triste, abia reținute lacrimi.
Radu a încercat să o ia pe Maria în brațe, dar ea a făcut un pas înapoi și s-a ascuns după ușa de la bucătărie, cu ochii plini de lacrimi. S-a apropiat de Călin, dar băiatul a rămas cu spatele la el, privind pe geam.
O să mă schimb, murmură Radu, dar vorbele sunau gol.
Silvia dădu din cap încet.
Gata. S-au terminat șansele. Nu pot trăi cu cineva care ne pune mereu pe locul doi. Nu pot să le explic copiilor în fiecare zi de ce iar nu ai venit acasă.
Dar vă iubesc, se apropie el de Silvia, încercând s-o atingă.
Atunci de ce ești mereu acolo, nu aici? De ce noi suntem mereu pe locul doi?
El tăcu. Nu mai avea nimic de spus.
Ieși, rosti Silvia încet, dar cu hotărâre. Și nu te mai întoarce.
Radu se uită la copii la Maria care plângea și la Călin, încruntat și încăpățânat. O privi în ochi pe Silvia, mai gravă ca niciodată. Făcu pași mici, apoi ieși. Ușa se închise discret, ca o line finală.
Maria începu să plângă în hohote. Silvia o strânse la piept, pregătind cuvinte liniștitoare:
Va fi bine, iubita mea, șopti ea, reținând cu greu propriile lacrimi.
Călin se apropie și el, îi strânse mâna, fără să zică nimic. Gestul lui a spus totul.
O să trecem peste, spuse Silvia, privind pe fereastră cum ploaia spăla asfaltul, iar silueta tatălui copiilor dispărea la colț.
********************
Zilele au început să treacă greu, ca într-o ceață permanentă. În fiecare dimineață Silvia se forța să fie puternică: pregătea micul dejun, îi ducea pe copii la grădiniță și școală, făcea curat, gătea, spăla. Orice mică pauză îi aducea înapoi amintirile pe care încerca să le uite.
Își găsi de lucru traduceri la domiciliu și seara se ocupa de proiecte, tastând la laptop fără pauză. Mama o ajuta la fel de tăcut, fără întrebări, fără morală: avea grijă de copii, le citea, juca șah cu Călin, stătea la masă cu Silvia la o ceașcă de ceai și o liniște reconfortantă.
După două săptămâni, obișnuită deja cu noua rutină, telefonul sună din nou. Era Irina.
Silvia, știu că nu mai vrei să mă auzi, dar vocea Irinei era timorată. Radu nu va mai veni la mine.
Silvia rămase rece:
Și?
A stat la mine tot timpul acesta. M-a ajutat. Dar aseară și-a luat bagajul, a spus că nu poate trăi cu vinovăția.
Silvia schiță un zâmbet amar.
Mă suni ca să-l compătimesc?
Nu. Irina oftă. Te sun să-ți spun că am greșit. Am profitat, mi-a fost mai ușor așa. Am stat cu el doar pentru că mă temeam să rămân singură. Dar nu era drept să stric viața altcuiva.
Mulțumesc, dar nu mai contează, răspunse Silvia după o tăcere scurtă.
Ba contează, insistă Irina. Pentru că el încă vă iubește pe toți.
Silvia închise ochii.
Dacă ne-ar fi iubit cu adevărat, ne-ar fi pus pe primul loc. Dar nici n-a observat o săptămână absența noastră.
Pe fir fu liniște. Apoi, abia șoptit, Irina rosti:
Înțeleg. Iartă-mă.
Copiii dormeau. Silvia rămase cu gândurile sale. Radu a făcut un pas, dar, din păcate, prea târziu.
După acea seară a știut: e sfârșitul. Nu al suferinței sau al amintirilor, ci al nesiguranței. A simțit, surprinzător, o ușurare.
De-acum, viața merge înainte și trebuie s-o clădească singură.
Radu s-a mai arătat abia după o lună. Era seară, Silvia tocmai pregătise masa, copiii erau la ciorba de legume, bunica spăla vasele. Soneria îi smulse din gânduri.
Deschise ușa încet. Radu arăta istovit: slab, plouat, ochii goi. Ținea un pachețel de fructe.
Pot intra? întrebă el șoptit, fără vlagă.
Silvia nu se mișcă din prag.
De ce ai mai venit?
Am realizat ce pierd Am spus Irinei că nu mai poate conta pe mine. Vreau să mă întorc, dacă voi mă mai primiți.
Maria ieși de după Silvia, își arcuise degetele în fusta ei, apoi dispăru repede pe hol. Călin nici nu întoarse capul. Mânca încet și tăcut.
Copiii nu vor să te vadă, spuse Silvia fără supărare, doar cu tristețe. Iar eu nu mai vreau să-mi fie frică că o să pleci din nou. Să stau zi de zi cu ochii pe ușă.
N-am să mai plec! încercă el să se apropie, dar Silvia îl opri.
Deja ai plecat. De mult. Fără să realizezi când ai trecut acea linie.
Radu strânse pumnii, apoi îi lăsă moale.
Vreau să repar tot. Să fiu mai prezent, să uit trecutul Vreau să încerc. Te rog.
Silvia clătină din cap, cu fața senină, fără să-i mai curgă nicio lacrimă.
Ei vor uita? arătă spre camera unde erau copiii. Călin nu te mai invită la meciuri, Maria nu te mai desenează. Tu nu ai fost absent doar fizic te-ai șters din lumea lor.
Vrând să vorbească, din bucătărie se auzi vocea bunicii:
Silvia, hai cu vasele!
Era semnul de care avea nevoie: nu e singură, nu se va mai teme niciodată de abandon.
Silvia respiră adânc și privi spre Radu, pentru ultima dată.
Pleacă, Radu. Nu mai ești parte din familia noastră.
El mai stătu puțin, dar văzând tăcerea din jur, ieși încet. Ușa se închise cu un clinchet.
Silvia se întoarse. Maria îi sări în brațe, Călin o luă de talie, bunica apăru la ușă și o atinse pe spate.
În casă domnea liniștea. Numai ploaia ciocănea discret în geam, semn că a început o viață nouă, unde nu mai e loc de ezitare
********************
După jumătate de an, Silvia se obișnuise cu alt ritm. Găsise o garsonieră micuță, dar primitoare, aproape de traseul autobuzului spre serviciul nou de la Iași, ceea ce îi dădea timp seara pentru copii: citea povești, făcea teme cu Călin, stătea să asculte impresiile după teatru ale Mariei.
Bunica s-a mutat la o soră în Bacău, însă telefonul de la ora șapte aducea mereu alinare: întreba ce mai fac, ce mai vor copiii, venea uneori cu borcane de dulceață și povești.
Maria, fire sensibilă și visătoare, s-a înscris la cercul de teatru. Casa o umpleau monologurile și repetițiile ei vesele. Călin, pasionat de șah, își făcuse prieteni online și uneori o provoca la partide pe Silvia chiar dacă ea pierdea mereu, serile acelea îi uneau.
Viața mergea mai departe, cu greutăți și mici necazuri o factură mare, o notă slabă la engleză, o repetiție nereușită dar erau griji normale și nu mai părea că cerul cade peste ei.
Într-o seară, obosită dar liniștită, Silvia a văzut pe banca din fața blocului silueta lui Radu. Ținea un săculeț cu mere și pere.
Am vrut doar să știu dacă sunteți bine, rosti el cu voce joasă, întâlnindu-i privirea.
Silvia nu mai simți nici supărare, nici ranchiună. Doar maturitate.
Suntem bine, răspunse simplu.
Mă bucur, spuse el cu liniștea omului împăcat cu soarta.
Atunci, te rog să nu ne mai cauți.
Nu a protestat. Doar a întrebat încetișor:
Crezi că mă vei ierta vreodată?
Silvia reflectă preț de o clipă, amintindu-și de trecut și cliputele rare de fericire pe care le-au avut împreună. Privat la el cu blândețe și spuse:
Te-am iertat deja. Dar nu mai vreau să trăiesc în trecut.
Radu lăsă capul în jos și plecă încet în noapte. Silvia a rămas pe loc, privind silueta care se topea printre blocuri sub luminile felinarelor. De undeva, din curte, se auzea râsul unor copii.
Apoi a urcat și-a intrat în casă. Pe etaj era miros de chec, iar din garsonieră răzbăteau vocile Mariei și ale lui Călin.
A închis ușa și a zâmbit. În casa ei domnea, în sfârșit, liniștea aceea blândă și caldă, nu tăcerea apăsătoare care a chinuit-o atâta timp. Acum aici era loc doar pentru ei pentru Silvia, Maria și Călin.
Pentru viața lor cea nouă.
***
Uneori, când viața te pune pe locul doi, trebuie să pleci ca să te regăsești și ca să reînveți că liniștea și iubirea adevărată se clădesc împreună, nu prin așteptarea zadarnică a cuiva care nu-ți mai este aproape. Iar curajul de a merge înainte e, de fapt, cea mai importantă lecție.
