31 decembrie: Mama și sora vin, uite meniul hai la aragaz, a spus soțul. Dar soția i-a surprins pe toți
Jurnal personal decembrie
Am spălat ultima farfurie, iar Ilie vorbea la telefon în spatele meu. Nu m-am întors, doar priveam în geamul întunecat, unde noaptea cobora peste Chișinău.
Ascultă, pe 31 vin mama și sora, uite meniul hai la aragaz, a aruncat cu voce grăbită, neîntorcându-se de la telefon. Gemenii nu mai mănâncă pește, să ții minte. Și fără maioneză, mama zice că e greu la stomac.
Am pus farfuria deoparte și m-am întors spre el.
E aniversarea ta, Ilie.
Știu, tocmai de asta vreau să fie totul ca la carte.
Și eu? Unde mă regăsesc?
În sfârșit, m-a privit.
Tu? La bucătărie, ca de obicei. De ce întrebi?
Nu am zis nimic. De 15 ani tăceam când Ecaterina, mama lui, venea cu directive, când cumnata, Rodica, trândăvea pe canapea, iar eu ștergeam vesela după copiii ei gălăgioși. Eram invizibilă la petrecerile lor de 15 ani.
Nu-i nimic, am spus și am ieșit din bucătărie.
Dimineața, pe 29 decembrie, l-am sunat pe mama.
Mamă, pot să vin cu Sebastian la tine?
Sigur, dar Ilie?
Ilie rămâne. Vine familia lui.
S-a instalat o pauză.
Irina…
E bine, mamă.
Am împachetat repede: blugi, două pulovere, acte. Sebastian a ieșit din cameră și s-a uitat la geanta mea.
Plecăm?
Da.
A încuviințat din cap. La 13 ani, înțelesese mai multe decât tatăl lui în 15 ani.
Ilie s-a întors acasă pe la șase și jumătate. S-a dus la frigider gol. A privit în jur.
Irinuca!
Liniște.
A umblat tot apartamentul. Nimeni. Pe masă, o hârtie împăturită.
Ilie lista de cumpărături e în frigider. Noi cu Sebastian suntem la părinții mei. Gătește singur. La aniversare. Cheile sunt la doamna Margareta.
Ilie a citit de trei ori. A sunat nu a răspuns. A scris tăcere. A privit lista: pui, cartofi, hering, castraveți. A realizat că nu știe ce să facă cu ele.
Pe 30, și-a pus ceasul la șase, încercând să pregătească ceva. Până la prânz, bucătăria arăta ca după bombardament: foi de ceapă peste tot, urme de ulei pe masă, pui ars. Cartofii făcuți piure, heringul aluneca din mâini.
Telefonul a vibrat mama.
Ilie, mâine la unsprezece venim. Irina a pregătit totul?
Mamă, Irina nu e aici.
Cum nu e?!
S-a dus la ai săi.
Liniște. Apoi glasul ei s-a ridicat, nervos.
Cum adică, pe ziua ta? Ce-i cu ea?!
Gătesc singur, mamă.
Tu?! Ilie, e batjocură!
Nu știu, mamă
Las, vedem la fața locului. Rodica te ajută.
Ilie se uita la haosul din jur. În el se strângea ceva neplăcut, ca un nod.
Pe 31, la ora douăsprezece, Ecaterina a apărut la ușă cu o geantă mare. În spatele ei, Rodica și gemenii două fetițe zburlite.
Hai, arată ce-ai reușit să faci, a spus mama, intrând decisă în bucătărie și privindu-se la masă. Asta e tot?
Trei farfurii: salam, castraveți și ceva de culoare incertă.
Serios, Ilie? Rodica a strâmbat din nas. Am venit de la Bălți pentru asta?
M-am străduit, a spus el cu glas scăzut.
Ecaterina a deschis frigiderul.
Nu e nimic aici! Nici carne, nici pește. Ilie, de ce ne-ai chemat dacă nu te pricepi să primești oaspeți?
Nu v-am chemat. Voi ați zis că veniți.
Deci mama ți-e povară?
Fetițele alergau prin casă una dărâma scaunul, alta vărsa suc pe covor. Rodica nu a reacționat.
Rodica, potolește-le, te rog, a cerut Ilie.
Sunt copii, vor să se joace. Nu suporți copiii?
Ceva s-a rupt în Ilie. Și-a amintit cum Irina ștergea în urma fetelor lor, gătea, spăla, se forța să zâmbească 15 ani, iar nimeni nimeni! nu îi mulțumea.
Mamă, Rodica, nu pot. Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Comandăm ceva sau mergeți la restaurant.
La restaurant?! Ecaterina a ridicat mâinile.
De ziua ta?! Ilie, e vina Irinei! Te-a întors cu capul.
Ea 15 ani v-a slujit! vocea îi tremura. Voi ați ajutat-o vreodată? I-ați spus mulțumesc?
Noi suntem oaspeți!
Nu sunteți oaspeți, sunteți profitori.
Ecaterina s-a albit. A apucat geanta.
Rodica, adună fetițele. Plecăm. Să stea cu soția lui scumpă. Eu nu mai calc aici!
Rodica i-a aruncat o privire otrăvită.
O să regreți, Ilie.
Ușa s-a trântit. Ilie a rămas singur în bucătărie, privindu-și salamul neatins și realizând brusc: nici măcar nu l-au felicitat. Au venit să mănânce, iar când nu era ce, au plecat.
A pornit mașina la ora șase jumătate și a plecat spre satul natal al Irinei, lângă Orhei. Părinții ei locuiau în casă veche, cu verandă și gard înclinat. Ilie s-a oprit la poartă, a văzut lumina de la ferestre. A ieșit, a bătut.
Irina a deschis ușa. Părul lăsat liber, pulover vechi de casă, fără machiaj. Uitase cât de frumoasă era, naturală.
Salut.
Salut.
Pot intra?
S-a uitat lung la el, apoi a dat din cap. Ilie s-a descălțat și a intrat. În sufragerie, Sebastian pe canapea cu tableta; în bucătărie, mama Irinei tăia salată.
Bună seara, Ilie, nu zâmbea. Doriți ceai?
Nu, mulțumesc.
Irina s-a așezat la fereastră, își strângea genunchii.
Au plecat?
Au plecat. Cu scandal.
Fără urări?
Fără.
Pauză. Irina privea spre fulgii de zăpadă de după geam.
Irina, iartă-mă.
Nu a răspuns.
Chiar nu pricepeam. Îmi imaginam că familie e familia, așa trebuie să fie. Dar ai dreptate. Nu le trebuia de fapt prezența mea. Voiau masa ta și mâinile tale.
Nu mâinile mele. Tăcerea mea, a spus ea privind spre mine. S-au obișnuit că rabd. Și tu.
Am fost prost.
Tocmai ai înțeles?
Ilie s-a așezat lângă ea, fără să o atingă.
Pot rămâne până după Revelion?
Irina l-a studiat.
Poți, dar mâine cureți cartofii și speli vesela. Singur.
Sunt de acord.
După o lună, Ecaterina a sunat: îi era dor, voia să vină în weekend. Ilie i-a spus calm:
Mamă, mergem la sanatoriu. Dacă vrei cheile sunt la doamna Margareta. Gătești și cureți singură.
Ce-i asta?!
Reguli noi, mamă.
A închis. Ilie a zâmbit. Irina, lângă el, ridica din sprâncene.
Crezi că va înțelege?
Iar dacă nu… problema ei.
Ecaterina nu a mai sunat ca să dicteze. A realizat: vremurile s-au schimbat. Poți cere, poți ordona, doar dacă cineva tace și rabdă. Dar când tăcerea s-a sfârșit, s-a sfârșit și puterea.
Irina nu a devenit eroină. Doar n-a mai răbdat. Și a fost destul să schimbe totul.
