Pe 31 vin mama și sora, uite meniul marș la aragaz, a spus soțul. Dar soția i-a surprins pe toți
Ionela ștergea o farfurie și asculta cum Valentin spunea ceva în spatele ei. Nu s-a întors. Doar stătea și privea pe geam, unde se lăsa întunericul.
Ia ascultă, pe treizeci și unu vin mama și sora, uite meniul mergi la bucătărie, a aruncat el, fără să se oprească din butonatul telefonului. Băieții gemeni nu mai mănâncă pește, să ții minte. Și fără maioneză, mama zice că îi greu de digerat.
Ionela a pus jos farfuria. S-a întors.
E ziua ta de naștere, Vali.
Da, tocmai de asta vreau să fie totul normal.
Și eu unde sunt?
El ridică, în sfârșit, privirea.
Tu? În bucătărie, ca de obicei. Ce vrei să spui?
Ea a tăcut. Cinsprezece ani a tăcut de fiecare dată când doamna Emilia venea cu indicațiile ei, când cumnata Adela toropită pe divan, Ionela spăla după copiii ei, gemenii zgomotoși. De cincisprezece ori a fost invizibilă la mesele altora.
Nimic, a spus și a ieșit din bucătărie.
Dimineața, pe douăzeci și nouă, Ionela a sunat-o pe mama ei.
Mamă, putem veni la tine eu și Mircea?
Sigur, dragă. Dar Valentin?
Valentin rămâne. Are musafiri.
Pauză.
Ionela
E totul bine, mamă.
A strâns bagajul repede: blugi, două pulovere, acte. Fiul a ieșit din cameră, s-a uitat la bagaj.
Plecăm?
Plecăm.
El a dat din cap. La treisprezece ani înțelegea mai mult decât tatăl lui la cincisprezece.
Valentin s-a întors pe la șase jumate. A trecut în bucătărie, a deschis frigiderul gol. S-a întors.
Ionela!
Tăcere.
A mers prin casă. Nimeni. Pe masă un bilețel.
Vali. Lista de cumpărături e în frigider. Eu și Mircea suntem la părinții mei. Gătește singur. La mulți ani. Cheile sunt la doamna Vera.
Valentin a recitit de trei ori. A format numărul respins. A scris fără răspuns. A privit lista: pui, cartofi, hering, castraveți. Și-a dat seama că nu are idee ce să facă cu ele.
Pe treizeci dimineața s-a trezit la șase și a încercat să prepare ceva. Până la prânz bucătăria părea scena unui dezastru: coji de ceapă, urme de ulei, pui ars. Cartofii erau terci, heringul scăpa din mâini.
A vibrat telefonul. Mama.
Vali, mâine la unsprezece suntem acolo. Ionela a pregătit tot?
Mamă, Ionela nu-i acasă.
Cum nu?
A plecat. La ai ei.
Tăcere. Vocea s-a ridicat.
Cum adică a plecat? De ziua ta? E normal?
Mamă, gătesc singur.
Tu? Valentin, e bătaie de joc!
Nu știu, mamă.
Bine, venim și rezolvăm. Adela te va ajuta.
Valentin a privit dezastrul bucătăriei. În interior îi pulsa ceva amar, dureros.
Pe treizeci și unu, la doisprezece, doamna Emilia apăru la ușă cu o sacoșă imensă. După ea, Adela și doi băieți ciufuliți.
Hai, arată ce ai gătit, mama a intrat în bucătărie, a privit masa. Asta-i tot?
Trei farfurii: salam, castraveți și ceva de nedescris.
Vali, ești serios? Adela s-a strâmbat. Am călătorit toată noaptea pentru asta?
Am încercat, a spus el încet.
Doamna Emilia a deschis frigiderul.
E gol! Nici carne, nici pește. Valentin, de ce ne-ai invitat dacă nu poți primi oaspeți?
Nu v-am invitat. Mama, tu ai spus că vii.
Deci mama ta îți e povară!
Gemenii alergau prin casă, unul a răsturnat un scaun, altul a vărsat ceva pe divan. Adela nici nu s-a întors.
Adela, oprește-i, a cerut Valentin.
Sunt copii, au nevoie să se miște! Ce, nu poți suporta copiii?
Ceva s-a rupt în Valentin. Și-a amintit cum cinsprezece ani Ionela strângea după copiii lor, gătea, curăța, zâmbea cu greu. Și nimeni nimeni! nu i-a spus vreodată mulțumesc.
Mamă, Adela, nu mai pot, s-a așezat pe scaun. Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Ori comandăm mâncare, ori mergeți la un restaurant.
Cum la restaurant?! doamna Emilia a ridicat mâinile.
De ziua ta? Valentin, tot Ionela e de vină. Ea ți-a sucit mintea.
Cinsprezece ani a muncit pentru voi! a izbucnit. V-ați gândit măcar o dată să-i mulțumiți?
Noi suntem musafiri!
Nu sunteți musafiri. Sunteți oportuniști.
Doamna Emilia s-a albit la față. A apucat sacoșa.
Adela, ia băieții. Plecăm. Să stea cu soția lui prețioasă. Eu nu mai calc în casa asta!
Adela i-a aruncat o privire plină de venin.
O să regreți, Valentin.
Ușa a trântit. Valentin a rămas singur în bucătărie, privind salamul neatins și, deodată, a înțeles: nici măcar nu l-au felicitat. Nici un cuvânt. Au venit să mănânce, dar când n-au găsit nimic, au plecat.
A pornit mașina pe la șase jumate seara, a plecat spre satul de la marginea orașului. Părinții Ionelei locuiau într-o casă veche cu prispa și gard lăsat. Valentin s-a oprit la poartă, a văzut lumină în ferestre. A coborât, a bătut.
Ionela a deschis ușa. Părul lăsat, pulover vechi de casă. Fără machiaj. A uitat cât de frumoasă era fără nimic.
Salut.
Salut.
Pot intra?
Ea l-a privit mult timp, apoi a dat din cap. Valentin s-a descălțat, a pășit în casă. În salon, Mircea pe canapea cu tableta, în bucătărie mama Ionelei tăia salată.
Bună ziua, Valentin, nu a zâmbit. Vrei ceai?
Nu, mulțumesc.
Ionela s-a așezat pe pervaz, și-a strâns genunchii.
Au plecat?
Au plecat. Și-au făcut scandal și au plecat.
Fără urări?
Fără.
Pauză. Ionela privea zăpada care se rotea dincolo de geam.
Ionela, iartă-mă.
Ea a tăcut.
Chiar nu am înțeles. Am crezut că așa e familia, așa trebuie. Dar ai dreptate. Nu eram eu important, ci masa și mâinile tale.
Nu mâinile mele. Tăcerea mea, s-a întors. S-au obișnuit să suport. Și tu te-ai obișnuit.
Am fost prost.
Ai priceput abia acum?
Valentin s-a așezat lângă ea, fără să o atingă.
Pot să rămân? Până după Revelion?
Ionela l-a privit cercetător.
Poți. Dar mâine cureți cartofii și speli vasele. Singur.
Am înțeles.
Peste o lună, doamna Emilia a sunat spunând că îi este dor și vrea să vină în weekend. Valentin a răspuns calm:
Mamă, plecăm la sanatoriu. Dacă vrei, poți veni, cheile sunt la vecina. Gătești și cureți singură.
Ce-i asta?!
Noile reguli, mamă.
A închis. Valentin a zâmbit. Ionela, lângă el, a ridicat o sprânceană.
Crezi că va accepta?
Dacă nu, e problema ei.
Doamna Emilia nu a mai sunat cu cereri. A înțeles: vremurile s-au schimbat. Poți ordona și cere, dar doar cât timp cineva tace. Iar când tăcerea s-a sfârșit, s-a terminat și puterea.
Ionela nu a devenit eroină. Pur și simplu nu a mai suportat. Și a fost suficient ca totul să se schimbe.
