Pe 31 vine mama și sora, uite meniul marș la aragaz, a spus soțul. Dar soția i-a întrecut pe toți
Elena ștergea o farfurie și asculta cum Petru spunea ceva în spate. Nu se întorcea. Stătea privind pe geam, unde se lăsa întunericul ca o pătură grea peste Chișinău.
Auzi, pe treizeci și unu vine mama și sora, asta e meniul hai la aragaz, a aruncat Petru fără măcar să ridice ochii din telefon. Băieții gemeni nu mai mănâncă pește, să ții minte. Și fără maioneză, mama zice că e greu la stomac.
Elena a lăsat farfuria. S-a întors încet.
E ziua ta rotundă, Petre.
Da, tocmai de aceea vreau să fie totul ca la carte.
Și eu unde sunt?
În sfârșit, s-a uitat la ea.
Tu? În bucătărie, ca de obicei. Nu înțeleg ce întrebi.
A tăcut. De cincisprezece ani, tăcea de fiecare dată când doamna Aurelia venea cu ordinele ei, când cumnata Irina trăgea tot aerul din sufragerie stând tolănită pe canapea, iar Elena spăla după copiii ei gălăgioși. De cincisprezece ori fusese invizibilă la sărbătorile altora.
Nu-i nimic, a spus și a ieșit din bucătărie.
În dimineața de douăzeci și nouă, Elena a sunat-o pe mama.
Mamă, pot să vin cu Victor la tine?
Sigur, draga mea. Dar Petru?
Petru rămâne. Are musafiri.
Pauza a plutit între ele, fragilă.
Eleno
Totul e bine, mamă.
A împachetat repede: blugi, două pulovere, acte. Victor a ieșit din cameră, s-a uitat la geantă.
Plecăm?
Plecăm.
A dat din cap. La treisprezece ani înțelegea mai mult decât tatăl la cincisprezece ani de căsnicie.
Petru a revenit pe la șase și jumătate seara. A mers în bucătărie, a deschis frigiderul gol. S-a întors.
Eleno!
Tăcere.
A umblat prin apartament. Nimeni. Pe masă un bilet.
Petre. Listele de cumpărături sunt în frigider. Noi cu Victor suntem la ai mei. Gătește singur. La mulți ani! Cheile le are vecina Vera.
Petru a citit de trei ori. A sunat respins. A scris răspunsul nu a venit. S-a uitat la listă: pui, cartofi, hering, castraveți. A simțit că nu știe ce să facă cu toate astea.
Pe treizeci s-a trezit la șase și a încercat să gătească. La prânz, bucătăria arăta de parcă explodase o bombă: coji de ceapă, stropi de ulei, pui carbonizat, cartofi sfărâmați în terci, heringul aluneca din mâini.
Telefonul a vibrat. Mama.
Petrușor, venim mâine pe la unsprezece. Elena a terminat totul?
Mamă, Elena nu mai e.
Cum adică?
A plecat. La ai ei.
Tăcere. Apoi vocea mamei a țâșnit:
Cum adică a plecat? De ziua ta, rotundă? S-a dus de tot, nu?
Mamă, o să gătesc eu.
Tu?! Petre, asta-i batjocură!
Nu știu, mamă.
Bine, nu contează, venim, vedem noi. Irina te ajută.
Petru se uita la dezastrul din jur. Simțea un nod care îl strângea tot mai tare.
Pe treizeci și unu, pe la ora douăsprezece, apare doamna Aurelia cu o sacoșă uriașă la ușă. După ea Irina și cei doi băieței cam zburliti.
Ia arată ce-ai pregătit, a pășit mama în bucătărie, a inspectat masa. Și asta-i tot?
Trei farfurii: salam, castraveți și ceva nedefinit, de culoare incertă.
Petre, zici serios? Irina strâmbă din nas. Am fost pe drum toată noaptea pentru asta?
Am încercat, a spus el încet.
Aurelia a deschis frigiderul.
E gol! Nu-i carne, nu-i pește. Petre, pentru ce ne-ai chemat dacă nu poți primi oaspeți?!
Nu v-am chemat. Tu ai zis că veniți.
Asta-i! Deci nevoia de mama ta te apasă?
Băieții gemeni deja alergau prin casă, unul dărâmă un scaun, altul trage un suc pe canapea. Irina nici nu se uită.
Irino, domolește-i, a cerut Petru.
Sunt copii, trebuie să se miște. Ce, nu poți suporta copii?
Petru simți cum ceva se rupe în el. Își amintea de zece ani în care Elena curăța după ei, gătea, strângea, zâmbea prin forță. Și nimeni nimeni! nu i-a spus vreodată mulțumesc.
Mamă, Irina, nu pot, a spus și s-a așezat pe scaun. Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Comandăm mâncare sau mergeți la restaurant.
Cum restaurant?! Aurelia a ridicat mâinile.
De ziua ta rotundă? Petre, e din cauza Elenei. Ea ți-a întors mintea.
Elena a muncit pentru voi cincisprezece ani! glasul i s-a spart. Ați ajutat-o vreodată? I-ați mulțumit?
Noi suntem oaspeți!
Nu sunteți oaspeți. Sunteți profitori.
Aurelia s-a albit la față. A apucat sacoșa.
Irino, strânge băieții. Plecăm. Să stea cu soția lui scumpă. Iar eu aici nu mai calc!
Irina aruncă un privire otrăvită spre fratele.
O să regreți, Petrica.
Ușa a trântit. Petru a rămas singur în bucătărie. Se uita la salam și deodată a înțeles: nici n-au spus La mulți ani. Au venit să mănânce, dar dacă nu e nimic de mâncare, au plecat.
A pornit mașina la șapte seara și s-a dus la casa de la țară, unde locuiau părinții Elenei o casă veche cu verandă și gard strâmb, undeva lângă Ialoveni. Petru s-a oprit la poartă, a văzut lumina la geamuri. A coborât, a bătut la ușă.
Elena i-a deschis. Părul lăsat liber, puloverul vechi de casă. Fără machiaj. Uitase cât de firească era fără toate astea.
Bună.
Bună.
Pot să intru?
Ea a privit lung, apoi a dat din cap. Petru s-a descălțat, a intrat. În sufragerie, Victor pe canapea cu tableta, în bucătărie, mama Elenei tăia salată.
Bună seara, Petru, voce fără zâmbet. Vrei ceai?
Nu, mulțumesc.
Elena s-a așezat pe pervaz, și-a strâns genunchii.
Au plecat?
Au plecat. Au făcut scandal și au plecat.
Fără urări?
Fără.
Pauza s-a latit între ei. Elena privea pe geam, unde afară se învârtea zăpada ca într-o poveste.
Eleno, iartă-mă.
N-a zis nimic.
Am crezut mereu că așa e familia, trebuie să facem. Dar ai avut dreptate. Nu voiau pe mine. Voiau masa ta și mâinile tale.
Nu mâinile, ci tăcerea. Ei s-au obișnuit să tolerezi. Și tu te-ai obișnuit.
Am fost prost.
Tocmai acum ai înțeles?
Petru s-a așezat lângă ea, fără să o atingă.
Pot să rămân? Până trece anul?
Elena l-a scrutat.
Poți. Dar mâine cureți cartofi și speli vase. Tu.
Tratat.
Peste o lună, Aurelia a sunat să spună că îi e dor și vine la sfârșit de săptămână. Petru i-a răspuns liniștit:
Mamă, plecăm la sanatoriu. Dacă vrei, cheile sunt la vecina Vera. Gătești și faci curat singură.
Ce-i asta?!
Noile reguli, mamă.
Aurelia a închis. Petru a zâmbit. Elena, așezată lângă el, a ridicat o sprânceană:
O să priceapă?
Dacă nu, problema e a ei.
Aurelia n-a mai sunat cu exigențe. Înțelesese: vremurile s-au schimbat. Puteai să dictezi și să ceri, cât timp cineva era tăcut. Dar când tăcerea s-a sfârșit, s-a sfârșit și puterea.
Elena n-a devenit eroină. Doar n-a mai răbdat. Și asta a fost suficient ca totul să se transforme, ca într-un vis în care zăpada dansează cu farfuriile și masa se întinde până-n zori.
