Jurnal personal, 9 noiembrie
Ești acasă? a întrebat Rareș scurt la telefon, în pauza lui de prânz.
Da, am răspuns tot atât de sec, fără să-mi desprind ochii de ecran. Pe monitor, iarăși suferea eroina unei telenovele lacrimile îi curgeau, buzele îi tremurau, iar cuvintele de rămas-bun sunau prea dramatic. Nu-mi aminteam nici măcar cum o cheamă pe actrița principală, deși vedeam filmul pentru a doua sau a treia oară.
Ultimele două luni s-au topit una într-alta ca o zi nesfârșită, cenușie. Simțeam că timpul s-a decolorat: diminețile se amestecau cu serile, serile se întindeau între nopți fără somn. Și totuși, nu de mult eram fericită
Totul a început cu vestea mult-așteptată: eu și Rareș urma să avem un copil. Prima mea sarcină, dorită din tot sufletul, așteptată parcă veșnic. Câte luni ne-am perindat pe la doctori, câte analize, câte emoții înainte de fiecare control Fiecare test negativ era o dezamăgire, fiecare nu încă rostit de medic aducea lacrimi ascunse în pernă.
Iar apoi minunea: două liniuțe roz! Țin minte momentul cu o claritate ciudată: mâinile tremurau când am ridicat testul, nu-mi venea să cred și-am mai făcut încă două, doar ca să fiu sigură. Am fugit la Rareș, nu puteam lega o vorbă, i-am arătat doar testele tremurând. Fața lui s-a luminat și a zâmbit cu o bucurie care m-a lăsat fără respirație.
Ne-am făcut planuri, ne imaginam părinți Ne vedeam alegând pătuțul, discutând aprins dacă să fie alb sau culoarea mierii, atingând lemnul, visând la clipele când copilul nostru va dormi în acel cuibușor mic. Ne plimbam prin parcul Valea Morilor într-o după-amiază caldă de toamnă: Rareș împingea căruciorul, eu mergeam la brațul lui, aruncând mereu o privire să mă asigur că puiul nostru doarme liniștit sub păturica moale. Apoi îmi imaginam primul mama, șoptit și timid, care îți oprea inima și-ți umplea ochii de lacrimi de fericire
Acum, toate acele visuri păreau străine, ca niște secvențe din viața altcuiva. Pe monitor, personajele își consumau drama, iar eu stăteam cufundată în semiîntuneric, cu genunchii strânși la piept, simțind cum greutatea tristeții apasă tot mai tare pe umeri.
Totul s-a prăbușit la nouă săptămâni. Întâi a apărut durerea ascuțită, înspăimântătoare, de ți se tăia respirația. M-am convins că sunt doar niște crampe, că orice femeie le are, că va trece dar durerea creștea. Rareș, văzându-mă palidă, cu mâinile tremurânde, a sunat repede la ambulanță. În mașina ambulanței l-am ținut atât de strâns de mână încât i-au rămas semnele unghiilor pe piele.
Spital. Pereți albi, lumină rece, pași grăbiți de medici. Amintesc doar frânturi, cuvinte seci: șanse păstrare din păcate Apoi un nu s-a putut salva șoptit fără milă. Două cuvinte care mi-au răsturnat lumea. Aveam deja un nume pregătit, patuțul visat, comandasem mobilă Și acum? Cum să mai trăiesc?
Medicii îmi tot repetau: Nu e vina ta. Se întâmplă. Uneori corpul respinge sarcina fără motiv. Îmi ziceau de recuperare, de timp, de viitor. Dar cum să accepți că în tine nu mai e acea scânteie de viață, cea pentru care deja ai visat, ai dat nume, ai pictat viitoruri? Cum să te împaci cu faptul că visul tău, atât de aproape, s-a spulberat?
Nu am mai ieșit din casă. La început n-am vrut, apoi s-a transformat în obișnuință. Să gătesc? De ce, când mâncarea n-are gust și orice bucată mi se împotmolește în gât ca nisipul? Să fac curățenie? Cui îi pasă de praful de pe rafturi? Zilele treceau pe lângă mine: mă înveleam în pătura groasă de la bunica, priveam filme după filme nici nu-mi plăceau neapărat, dar durerea de pe ecran părea a mea. Am plâns mult, și încet, și cu sughițuri. Uneori adormeam în halatul vechi, cu părul nepieptănat. Mă trezeam și pornirile erau aceleași: să văd un alt film, altă dramă, care să-mi mai distragă atenția măcar o clipă de la propria suferință.
Totul în jurul meu se strângea într-o minge imensă de dezordine. Haine murdare grămadă, plicuri și facturi risipite pe masă, florile din geam păleau încet. Conștientizam, dar nu aveam putere să fac nimic. Nimic nu mi se părea util sau cu sens.
Azi a sunat telefonul.
O să vină cineva, să-i deschizi ușa, a spus Rareș.
Cine? am întrebat ridicând din sprâncene. Nu voiam să văd pe nimeni!
Nu contează. Te rog, doar deschide, a răspuns, apoi convorbirea s-a tăiat.
Am lăsat telefonul pe canapea, dezorientată. Am vrut să-l mai întreb de ce, cine, pentru ce, dar nu am apucat.
Stăteam în continuare, copleșită de durerea mea. Dincolo de perete, vecinii puseseră muzică, pe afară se mai auzeau mașini, viața orașului Chișinău curgea normal doar pentru mine timpul era blocat.
După vreo zece minute, soneria a spart liniștea. Am tresărit, clipeam perplexă la zgomotul acela. Soneria a sunat iar, mai insistent. M-am ridicat cu greu de pe canapea, halatul ponosit pe mine, și m-am târât spre ușă.
Acolo stătea o femeie de vreo cincizeci de ani, cu privire caldă, obosită, și zâmbet larg prea însorit pentru atmosfera asta. Ținea o geantă enormă din care se auzea clinchet metalic.
Bună ziua! Sunt de la firma de curățenie, Rareș m-a trimis, a spus energic, fără să forțeze nota, obișnuită cu reacții de toate felurile.
M-am dat într-o parte, nu am găsit nici gest, nici cuvânt să spun. Doar am tras de marginea halatului și m-am uitat la ea cu privirea goală.
Femeia n-a judecat, doar a privit rapid încăperea cu ochiul unei profesionista. A dat din cap, parcă gândindu-se la ce are de făcut.
Ioi, e de muncă destul, dar nu-i bai, le rezolvăm! a zis, punând geanta pe jos, scoțând mănuși din cauciuc cu gesturi exersate. Stați liniștită, odihniți-vă, eu mă apuc. În două-trei ceasuri, casa va mirosi a curat, o să vedeți!
Nu am răspuns. Stăteam într-o parte, privind cum scoate cârpe, sticle cu detergenți. Mi se părea ciudat ca cineva străin să pusese stăpânire pe spațiul meu plin de tristețe. Dar nu simțeam nici furie, nici curiozitate doar indiferență grea, apăsătoare.
M-am întors pe canapea, dar nu reușeam să mă concentrez la film. Ecranul pâlpâia, actorii vorbesc, dar eu nu-i mai auzeam. Sunetul venind din bucătărie a greuia tot: apa la chiuvetă, zornăitul veselei, dar printre ele, acel tril relaxat femeia fredona încet un cântec vesel, de la țară.
La început, acele sunete mă deranjau parcă cineva îmi invada plânsul liniștit. Dar încet, zgomotul s-a schimbat. Nu a mai fost agresiv, ci un soi de fundal calm, monoton, care aducea puțină liniște. Am adormit fără să-mi dau seama, iar când m-am trezit, somnul a fost pentru prima dată liniștit, fără coșmaruri apăsătoare.
Spre seară, locuința strălucea de curățenie. Femeia a muncit extraordinar: totul sclipea, aerul era proaspăt și ușor parfumat, iar ferestrele, până atunci opace și prăfuite, au lăsat lumina să-mi inunde camera. Era incredibil cât de altfel părea casa vie, ca și cum cineva îi ștersese praful de pe suflet.
După un la revedere cald, promițând să revină peste o săptămână, femeia a plecat. Am rămas privind în jur am mângâiat măsuța, am mirosit vaza de pe masă, curată parcă ca niciodată. Mi-a fost puțin plăcut
Soneria a sunat din nou. Am tresărit; liniștea din timpul zilei devenise atât de obișnuită încât un zgomot mă tulbura. Am deschis ușa. Rareș stătea acolo, cu un recipient mare, aburind.
Ți-am adus supă cu perișoare, preferata ta, a spus punând-o pe masă. Vocea lui era caldă, blândă, cu grijă simțită mai mult în fapte decât în cuvinte. Și salată cu surimi, cum îți place.
L-am privit, ochii mi s-au umplut de lacrimi de oboseală, de grijă, de o speranță abia ivită. Nu știam ce e: alinare, recunoștință sau prima scânteie de a vrea să trăiesc iar.
Mulțumesc, am șoptit, glasul abia auzit, nesigur ca după o lungă tăcere.
Mănâncă, e cald, a zâmbit și s-a așezat lângă mine, fără să forțeze nimic. Și să știi, nu trebuie să-ți mai faci griji de curățenie sau gătit, am să rezolv eu totul.
Vorbele lui au avut altă greutate, încărcând locul cu un sens nou. Am urmărit recipientul cu supă, salata aranjată, curățenia din jur și pentru prima dată în săptămâni am simțit că nu-s chiar singură cu durerea, că am alături pe cineva pregătit să mă sprijine ca să mă ridic.
Așa a început întoarcerea mea lentă la viață. Nu brusc, nu ca o trezire în miez de noapte, ci încet, pas cu pas. La început a fost doar căldura castronului în palme, apoi gustul mâncării care iar și-a făcut loc în mine, apoi gândul că mâine aș putea să deschid larg geamul, lăsând lumina să intre mai mult.
Seară de seară, Rareș venea acasă încărcat cu pachete de-ale gurii. Ținea minte ce îmi place, aducea și bucate vechi, și uneori ceva nou. Uneori era borș cu smântână, alteori pui rumenit cu legume, alteori negresă cu zmeură de la o mică cofetărie din centru.
Gustă, e bun, spunea el când pregătea masa. Am întrebat-o pe mătușa Lorena și mi-a spus că în copilărie devorai negresa asta.
La început mâncam mecanic, fără foame, dar gustul mâncării treptat a început să-mi trezească ceva. Întâi doar sațietate, apoi puțină plăcere, și într-o zi chiar am zâmbit recunoscând o aromă a copilăriei.
În fiecare săptămână venea femeia aceea cu privirea caldă. Nu doar ordona, ci găsea mereu ceva de povestit. Ba istorioare cu nepoții ei care vărsau apă pe podea făcând compot, ba peripeții de la alte case curate, ba pur și simplu întreba sincer cum mă simt, fără să insiste.
Știți, mi-a zis la un moment dat, frecând o vază, viața e ca o curățenie. Pare de necuprins. Dar dacă începi cu un colț, apoi cu altul, parcă devine tot mai suportabil, mai prietenos.
O ascultam, uneori doar dădeam din cap, alteori chiar îi răspundeam. Vizitele ei au devenit treptat un ritual sigur, liniștitor.
Peste două săptămâni, Rareș a intrat în cameră cu o privire neobișnuită.
Azi vine acasă la tine o manichiuristă și pedichiuristă, a anunțat, așezându-se lângă mine.
Pentru ce? am întrebat, ridicându-mă din apatie.
Fiindcă meriți răsfăț. Și să te simți frumoasă, a răspuns el simplu, cu o blândețe pe care o ascundea de mult.
Manichiurista era o fată tăcută, cu mâini pricepute. Nu m-a grăbit, nu m-a întrebat nimic stânjenitor, ci a povestit despre trenduri în unghii, a zis bancuri cu clienți, a întreținut discuția ușor. Cât mi-a îngrijit mâinile, m-am lăsat purtată de senzația de relaxare mâinile calde, mirosul subtil de cremă, mișcările line. Parcă uitasem de tot.
A doua zi a bătut la ușă un frizer. Am privit năucă. Rareș mi-a explicat:
M-am gândit că poate vrei o schimbare. Nu trebuie, dar ai opțiunea asta.
Am stat pe scaun, cu umeri căzuți, apucând o șuviță de păr. Nu mă ocupasem de ele de-o lună nici nu le pieptănam bine, doar le legam neglijent. Privirea in oglindă era stinsă, necunoscută.
Dar ceva a tresărit înăuntru. Nu curaj, mai degrabă o fărâmă de interes. Am ridicat ochii spre frizerul calm.
Scurt, am spus, sigură, ca și cum decizia fusese coaptă în mine, doar momentul îi lipsea.
A clipit doar. Apoi a început să taie: foarfeca aluneca, șuvițe lungi cădeau pe podea. El lucra încet, evaluând rezultatul. În oglindă mă vedeam schimbându-mă. Când a terminat, m-a întors ușor către reflexie.
Am amuțit. Eram tot eu, dar totuși nu. Părul scurt îmi dădea un aer proaspăt, un ton de seninătate și forță ceva necunoscut, nou, plăcut.
Merge? m-a întrebat frizerul.
Da, mulțumesc.
Când a plecat, Rareș a intrat în cameră. S-a oprit, m-a privit și i-a înflorit un zâmbet cald.
Îți vine grozav, a spus.
Știam că i-au plăcut mereu pletele mele. Le mângâia, se juca cu ele. Acum, văzându-l că nu avea nici cea mai mică urmă de regret, ci sinceră bucurie, mi-am dat seama cât de mult contează să ai pe cineva care te acceptă în orice formă.
Chiar? am șoptit neîncrezătoare.
Chiar, a spus el venind aproape. Arăți vie.
Vorbele lui au vibrat straniu în mine nu era durere sau tristețe, ci speranță.
Zilele s-au transformat în săptămâni. Încă mă durea copilul pierdut nu avea să dispară din amintiri, dar nu mă mai sufoca întunericul. Era o tristețe blândă, luminoasă, semn că în mine există încă puterea de a iubi, a visa, a simți.
Uneori priveam ce se întâmplă pe fereastră: copii jucându-se, oameni plimbându-și cățeii, toamna pictând totul cu galben. Atunci simțeam că, undeva adânc, crește ceva nou nu ca un înlocuitor pentru ce-am pierdut, ci ca o formă de viață cu loc pentru durere, speranță și bucurii uitate.
Într-o dimineață, m-am trezit nu din obligație, nu din rutină, ci dintr-un impuls sincer: să fac ceva. Era un sentiment vechi, aproape uitat nu trebuie, ci vreau. Am zăbovit câteva minute, ascultându-mă, apoi am pus pe mine o helancă brodată cu fulgi de nea, cadou de la mama. Textura moale m-a îmbrățișat și parcă mi-a încălzit sufletul. Am mers la bucătărie, am deschis frigiderul și m-am uitat: ciuperci, smântână, verdeață.
Supă de ciuperci. Rareș o adoră. Am scos ingredientele, am pus apa la încălzit. Mișcările, la început lente, au redevenit familiare. Tăiat, călit, condimentat simțeam mulțumire. Mirosul s-a răspândit, alintând casa cu aromă de acasă.
Când Rareș a venit de la lucru, a rămas masiv în pragul bucătăriei, zâmbind cu ochii umezi de recunoștință.
Ce miroase așa de bine? a întrebat el, privindu-mă la aragaz, atentă la supă.
Supă de ciuperci, preferata ta, i-am spus și m-am întors spre el cu un zâmbet real, cald, cu ochii ușor strălucitori.
M-a îmbrățișat pe la spate, și o clipă nu a zis nimic, doar a respirat momentul.
Mulțumesc, a șoptit, iar în cuvântul acela era mai mult decât simpla mulțumire.
Am cinat împreună la masa pe care am pus-o eu însămi. Supa era exact cum îi place lui: cremoasă, aromată. O savura lent, aruncându-mi câte o privire blândă. Eu, la rândul meu, mâncam încet, cu satisfacția celui ce a împlinit un lucru bun.
La ceai, am pus cana deoparte, m-am uitat la Rareș și am zis:
Am înțeles ceva
Rareș m-a privit atent, răbdător.
Ce anume?
M-ai lăsat să-mi trăiesc durerea. N-ai grăbit nimic, nu mi-ai spus revino-ți, nu ai umplut liniștea cu vorbe goale. Doar ai fost cu mine, ai făcut tot ce-ai putut să-mi fie un pic mai ușor. Și asta m-a ajutat.
Vocea mea era calmă, fără drame dacă n-ai fi știut tu cât a durut să ajung la această liniște.
A prins mâna mea în palmă, de parcă ar fi vrut să mă înrădăcineze acolo.
Am vrut doar să știi că nu ești singură. Și că te iubesc oricum, cu orice păr, în orice stare.
Am simțit iar lacrimi, dar nu grele, arzătoare, ci line, calde, din cele ale recunoștinței. L-am strâns de mână, și, în tăcerea aceea, am spus mai mult decât am zis vreodată cu glas tare.
Din ziua aceea am început să revin treptat la viață. Fiecare lucru părea greu, de parcă aș reînvăța de la zero. Nu m-am grăbit, am făcut doar cât am simțit că pot.
La început, am gătit. Nu ca să umplu stomacul, ci ca să simt iar bucuria mirosului, a gustului, a culorii din farfurie. Am ales rețete, am cumpărat ingrediente, am pus muzică veche și am stat la aragaz privind cum fierbe supa sau cum se rumenește plăcinta în cuptor. Uneori nu-mi ieșea perfect, dar Rareș mânca mereu cu drag, ca la sărbătoare.
Apoi am reluat, încet-încet, treburile casnice. Nu totul, doar cât simțeam că pot: spălam vasele, stergeam praful, mutam vaza de flori de colo-colo. Rareș mă lăsa să decid cât pot prelua. Dar mi-am regăsit plăcerea să-i spun: Lasă, spăl eu azi pe jos sau Lasă-mă să fac eu micul dejun.
După câteva săptămâni, am început să ies la plimbare. Mai întâi doar cinci minute, apoi zece. Priveam frunzele galbene de pe bulevardul Ștefan cel Mare, simțeam soarele palid de toamnă, vedeam păsări pregătindu-se să plece. Plimbările astea mi-au fost ca o meditație: pasul, respirația, vântul, liniștea orașului.
Am reînceput timid să vorbesc cu prietenele. La început scurt la telefon, apoi și la o cafea. Ele nu insistau, nu mă presau. Vorbeau despre lucruri ușoare meteorologi, filme, întâmplări amuzante și asta mi se părea un dar.
Dar cel mai important, mi-am dorit iar să am grijă de Rareș, așa cum avusese el grijă de mine luni de zile. Am gătit nu din obligație, ci de drag. L-am întâmpinat acasă cu zâmbet, l-am ascultat cu atenție, m-am bucurat de fiecare poveste a lui, de fiecare detaliu.
Într-o seară stăteam amândoi pe canapea, ploaia bătea în geam, lampa răspândea o căldură blândă. Pe genunchi aveam un caiet cu desene începute. M-am cuibărit la el pe umăr.
Mulțumesc, am șoptit.
A sărutat ușor vârful capului meu și m-a strâns mai tare lângă el.
Eu îți mulțumesc ție că ești și că ai revenit.
Am rămas așa, liniștiți, ascultând picăturile de pe acoperiș și inima bătându-ne, împreună, într-un ritm nou. Viața mergea înainte. Avea loc pentru durere, dar și pentru bucurie. Și, mai ales, avea loc pentru dragoste dragostea noastră, mai vie ca oricând.
