Abandonată pentru dragoste
Mama s-a întors de la serviciu cu un aer ciudat de vesel, cu obrajii îmbujorați și cu-o zâmbet nou, de care nu-mi aminteam să-i fi văzut până atunci. Parcă i se luminase privirea un fel de strălucire cum nu mai zărisem de luni de zile. Sufletul mi-a tresărit fără să știu de ce mama părea aproape fericită!
Irinuța, azi am cunoscut un om extraordinar! și-a agățat paltonul în cuier, apoi s-a așezat în genunchi în fața mea, cuprinzându-mi mâinile micuțe între ale ei. Îl cheamă Nicu. Lucrează la o firmă de construcții, e un bărbat serios, de încredere.
Am dat din cap, nu înțelegeam exact de ce era așa important pentru ea. Dar mama strălucea, ochii îi erau plini de lumini, iar zâmbetul ei îmi producea și mie o bucurie timidă, ca o scânteie de speranță aprinsă înăuntru.
În săptămânile ce-au urmat, mama povestea mereu despre Nicu: cum a ajutat o băbuță cu pachetele, cum a strâns bani la serviciu pentru orfelinat, cum repară orice prin casă. O ascultam și dădeam din cap, cu un ghem de neliniște în piept simțeam că ceva urma să se schimbe și nu eram sigură dacă în bine sau în rău. Parcă inima-mi șoptea: viața se dă peste cap, Irina…
Pe Nicu l-am văzut prima oară la o cofetărie mică, pe o uliță lângă bloc. Era un bărbat înalt, slab, tuns scurt, cu buzele subțiri apăsate mereu, serios. Zâmbea rar și zâmbetul nu-i ajungea niciodată la ochi.
Ea e Irina, mama și-a trecut mâna prin părul meu, iar gestul ei cunoscut m-a liniștit oleacă. Are opt ani și e în clasa a doua.
Nicu a dat din cap, m-a privit scurt la rece, parcă mă măsura ca pe o scăunică în colț și s-a întors la mama.
Frumoasă. Câți ani are?
Opt, am spus deja, i-a răspuns mama, fără să observe tonul lui nemulțumit.
Toată seara el a vorbit mai mult cu ea, abia schimbând două-trei cuvinte către mine, seci și scurte. Când am cerut voie să mă uit la acvariul cu peștișori de la intrare, el aproape a mârâit:
Ai grijă să nu faci gălăgie pe-acolo.
Mama nu vedea nimic, era prea prinsă de fericire, orbită ca de soare. În acea clipă am simțit că bărbatul ăsta nu putea fi tata bun la care visam eu. El nu avea să-mi citească povești seara, nici să-mi arate cum merg pe bicicletă, nici să mă îmbrățișeze când mi-e greu. Nimic…
Cu timpul, Nicu a început să vină tot mai des. Nu venea niciodată cu mâna goală, dar toate darurile erau pentru mama, nici o bomboană nu primeam de la el! Nu încerca deloc să vorbească ori să-mi fie pe plac. Dacă-i spuneam ceva, dădea din cap absent, iar dacă mă apropiam prea tare se retrăgea puțin, ca și cum îl jenam.
Odată, am vărsat puțin ceai pe cămașa lui și a țipat:
Fii atentă, ce mână stângace ai!
Mama a început imediat cu scuze:
Vai, iartă-ne! Irina, mergi, adu-te șervețele!
Am fugit în bucătărie și de acolo am auzit vocea lui Nicu, aspră, rece:
Ileana, fata ta-i prea gălăgioasă și împiedicată! Mă încurcă peste tot! M-am săturat de ea!
Nicule, e copil, mama încerca să-l domolească, dar i-am simțit tremurul în glas. Are nevoie de dragoste bărbătească, de un tată…
Cine zice c-o să fiu eu tata ei? a venit răspunsul, cu o răceală de gheață. Nu cresc eu copiii altora!
Mama ar fi trebuit să bage de seamă, dar… era îndrăgostită și-l vedea drept omul perfect. În zadar.
S-au căsătorit după jumătate de an. Nicu s-a mutat la noi, iar apartamentul, cândva plin de râsetul mamei și de poveștile ei, devenise brusc gol și sec.
Nicu nu striga la mine, dar nici n-avea nevoie. Mă privea mereu cu reproș, ridicând din sprâncene dacă râdeam prea tare, tăindu-mi pofta de joacă. Dacă-l întrebam ceva, răspundea scurt, ca și când îl deranjam de la lucruri importante.
Într-o seară, când mă prefăceam că dorm, i-am auzit vorbind de dincolo de ușă. El, iritat, nu-și mai ascundea deloc supărarea.
Ileana, nu mai pot cu fata asta! Parcă-i copia bărbatului tău de dinainte! Nimic din tine nu are!
Dar Irina-i doar copil! am simțit lacrimi în glasul mamei.
Înțeleg, dar nu simt pentru ea decât nervi. Ne distruge familia. Deci hotărăște-te.
Am stat pironită, cu sufletul mic! Eu eram problema. Totul avea sens… speranța se stinsese.
Ce propui? mama întreba în șoaptă, resemnată.
Ori te duci la mama ta cu Irina, ori eu plec. Nu pot trăi cu ea!
Bine, a răspuns după o pauză, iar Nicu a oftat mulțumit:
Mă bucur că înțelegi. Ce ne trebuie fata asta aici? Și-ți voi cere un băiat, copila asta-i în plus.
Am închis ochii, să nu plâng, dar tot curgeau lacrimile, arse pe obraji. Cum să se dea atât de ușor bătută mama? Pentru ea contase el mai mult decât mine.
A doua zi m-a evitat toată ziua. Seara mi-a spus:
Suflețel, bunica te tot așteaptă. Nu vrei să stai la ea câteva săptămâni? Mereu ne vedem, promit.
Am dat din cap, înghițindu-mi plânsul. În piept aveam o rană rece și goală.
Trei zile mai târziu m-am mutat la bunică. M-a primit cu brațele deschise și plăcintă caldă, dar nici măcar aroma copilăriei n-a putut să-mi dezghețe sufletul. Ziceam că-s abandonată… Mama venea la început, apoi tot mai rar, de parcă nu-i mai păsam.
Numai bunica mă mângâia pe păr seara, șoptindu-mi:
Las că trece, puișor, toate se așază ele…
Dar eu știam: viața mea se frânsese definitiv. Durerea asta va rămâne acolo o fisură care pare că nu se va vindeca niciodată.
*
Primele zile, mama venea des. Mă îmbrățișa și-mi aducea bomboane, glumea, deși o vedeam supărată, zâmbetul forțat, ochii goi. Semăna cu o păpușă frumoasă, dar fără suflet.
Cum e aici, draga mea? Bunica te poartă bine?
Foarte bine, coace plăcinte cu mere… încercam să zâmbesc.
Mă bucur, spunea mama, cu privirea dusă. Știu că ți-e greu, măcar mai ai puțintică răbdare…
Ziceam că totul e bine, dar îmi simțeam inima strânsă. Mama părea și ea eliberată: nu mai trebuia să asiste la privirile acre ale lui Nicu, la cum oftează când mă vede sau se dă la o parte când vorbesc.
Cu timpul, venea doar în weekend. Într-o sâmbătă mi-a spus la telefon:
Iri, azi nu pot trece, ieșim la teatru cu Nicu. Dar mâine vin, îți aduc înghețata care-ți place.
Bine, mamă, am strâns din dinți, să nu plâng. Du-te, te distrezi.
Am închis și am privit picăturile de ploaie pe geam. Atunci am înțeles clar: mama l-a ales pe Nicu. În piept simțeam parcă o piatră grea.
Bunica încerca să mă înveselească: mă plimba, mă ducea la carusel, îmi lua ciocolată caldă.
Hai în parc, să ne dăm în orășelul copiilor!
Hai, bunică… dar nici un carusel nu înlocuia lipsa mamei.
La școală nu mai povesteam nimic. Când Elena m-a întrebat De ce trăiești cu bunica?, am ridicat doar din umeri și ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Odată, pe drum spre casă, m-am ciocnit de… mama.
Mamă?
Era să-ți fac o surpriză! părea stânjenită. A încercat să facă conversație, eu doar sorbeam tonul vocii ei. Când, cu curaj, am întrebat-o de ce vine așa rar, s-a oprit, a îngenuncheat în fața mea și mi-a zis cu glas tremurat:
Irina, și mie îmi e greu. Îl iubesc pe Nicu… și-mi pare că mă rup în două. Când plec de la tine, las o bucată din inima mea aici.
Dar puteai să nu mă trimiți la bunică, am spus încet, cu năduf.
Am crezut că așa e bine pentru toți. Dar am greșit, copilul meu…
N-am spus nimic. Voia să o iert, dar încă nu puteam.
O să încerc să vin mai des…
Am dat din cap dar nu prea credeam. Și totuși, o vreme a venit aproape zilnic. Găteam împreună, mergeam în parc, la cinema. Îmi încolțise speranța că mă voi întoarce acasă. Dar intr-o seară a intrat cu fața tristă.
Iri, Nicu e iar supărat. Zice că-i dau prea multă atenție doar ție și uit de familie. Propune să stai la noi doar de sărbători. Îți convine?
Sigur, am spus cu glas stins. Dar știam că nu era deloc așa.
Viața s-a rupt iar: săptămâna la bunica, weekendul la mama. Eram o fată cuminte, adică tăcută și invizibilă cât stăteam la ei. Nicu abia mă băga în seamă, mama încerca să ne împace pe toți și tot era mai obosită. Lunile treceau. Am început să nu mai dau nimic din ce simțeam. Eram silitoare, ajutam la treabă, aveam câteva prietene de la bloc, dar parcă mi-era frică să mă atașez. Doar bunica mă ținea strâns noaptea:
Tu nu ești vinovată cu nimic, Iri! Tu ești toată bogăția mea. Și mereu voi fi alături.
Parcă doar astea mă țineau la suprafață.
*
Anii au trecut. Am făcut zece, unsprezece, doisprezece ani. Mi-era normalitatea aceea cu două case, două vieți. La școală, prietene, dar nu suflet la suflet, să nu mă mai doară o eventuală despărțire. Doar bunica era singura certitudine: mă învăța să fac plăcinte, să cos, să ud mușcatele din fereastră.
Bunico, de ce nu te superi niciodată pe mine?
Ce rost are? Tu ești copil bun! Și te iubesc, orice-ai face!
Mi se umpleau ochii de lacrimi. Doar lângă ea mă simțeam în siguranță.
Intr-o zi, mama a venit mai devreme, a zâmbit și m-a invitat la plimbare în parc cu Nicu. S-a purtat, pentru prima dată, aproape ca un tată: m-a dat în carusel, mi-a cumpărat vată de zahăr. Mi s-a părut că, poate, totul o să fie mai bine. Când am ajuns acasă, însă, l-am auzit spunând:
Ileana, atâta pot. Nu pot să joc teatru în fiecare zi. Mai bine vine Irina doar de Paște și de Crăciun. Așa e cel mai corect.
Mama a oftat.
Cum vrei tu…
M-am dus la bunică. În acea clipă, am știut: el nu mă va accepta, iar mama îl va pune mereu pe primul loc.
De atunci mama m-a vizitat doar la sărbători, uneori în weekend, dacă era Nicu plecat. Am început să nu mai aștept, să nu sper. Eram tot mai mult copilul bunicii, ajutam la piață, depănam borcane, aveam colegi cu care mă distram, dar viața mea era în altă parte. Odată i-am zis bunicii:
Uite, cred că am iertat-o pe mama. N-are sens să mă mai necăjesc, nu se mai schimbă nimic. Ea cu viața ei, eu cu a mea.
Bunica m-a strâns tare-tare.
Fetița mea, atât de matură ai devenit. Nu ține supărare. Mama ta e doar un om slab îi va fi și ei greu pe suflet…
*
Când am făcut cincisprezece ani, știam deja ce vreau. Am învățat bine, îmi plăcea cel mai mult româna și desenul. Doamna Gabriela, profesoara mea, mi-a zis cândva:
Ai condei, Irino! Ai ceva aparte, trebuie să scrii, să devii jurnalistă sau scriitoare.
Am început atunci să țin un jurnal, să notez tot ce simțeam și vedeam. Era modul meu de a mă regăsi, acolo, în paginile alea, mă simțeam eu.
Odată, bunica a găsit jurnalul. M-am speriat, dar ea doar a zâmbit:
Vrei să-l păstrez? Va fi parte din povestea ta, când vei deveni autoare la casă mare…
Am râs din tot sufletul pentru prima dată de multă vreme.
Tu crezi?
Sigur! Tu ai ochi de văzut ce nu văd alții!
Când am intrat la jurnalism, mama părea fericită.
Of, copila mea, uite ce mare ai crescut!
Stăteam la masă cu ele, iar eu am cutezat să o întreb:
Dacă ar fi să poți retrăi totul, tot la bunică m-ai fi trimis?
Mama a stat o vreme, s-a uitat la ceaiul ei, și-am văzut cum îi tremură buzele.
Nu. N-aș mai repeta aceeași greșeală. Ți-aș fi ales pe tine…
Am dat din cap și am simțit că pot, în sfârșit, să las trecutul să fie doar trecut. În piept parcă mi s-a ușurat povara.
După facultate, m-am angajat la ziarul din oraș. Scriam despre oameni simpli și povești mari din lucruri mici. Când am făcut un reportaj la Casa Copilului, unde am vorbit cu copii ce aveau ochii plini de acea durere cunoscută mie, am înțeles că tot ce-am trăit m-a ajutat să fiu omul care-i pot înțelege.
Seara, pe drum spre casă, mi-am privit viața ca pe un drum lung cu mult dor, dar și cu multe puteri. Nu-mi uitasem durerile, dar mă făcuseră să fiu mai bună…
*
După câțiva ani m-am măritat cu Sergiu: un bărbat atât de simplu, cald și cinstit, care s-a înțeles cu bunica din prima zi. Când a venit la noi prima dată, a dat jos geaca și a sărit să repare clanța cu zâmbetul larg, iar eu m-am simțit, pentru întâia oară, acasă.
Apoi s-a născut Maria, fetița mea. Și-am jurat că ea nu va ști niciodată ce-i singurătatea în casă proprie. În fiecare seară îi citeam povești, o îmbrățișam cu putere, o sărutam în creștet și-i șopteam:
Tu ești toată comoara mea.
Într-o zi, Maria, pe la cinci ani, butona niște poze vechi la bunica.
Bunico, aici ești tu?
Eu cu bunicul, dragă…
Maria s-a uitat la mine:
Mami, și tu ai fost mică?
Da, am copilărit aici, cu bunica.
Te iubea?
Nespus, și am mângâiat-o pe Maria să simtă cât e de dragă.
S-a gândit o clipă și a zis hotărâtă:
Deci eu sunt cea mai fericită! Am și mamă, și bunică, și tată.
Mi-au dat lacrimile: din iubire, nu din durere. Am sărutat-o în vârful capului:
Ești, iubita mea!
A intrat bunica cu mama, care de ani buni ne era iar aproape.
Ce puneți la cale aici? a zâmbit mama. În ochii ei am văzut acum dragostea simplă, nefățarnică.
Vorbim despre iubire, zice Maria. Bunica o iubește pe mama, mama pe mine, și toți între noi!
Mama m-a privit cu o tandrețe pe care o așteptam dintotdeauna, admirație fără margini, nu pentru diplome ci doar pentru că sunt.
Da, a spus încet. Ne iubim. Și vom fi mereu împreună.
Mi-a strâns mâna. Am crezut-o.
Mai târziu, când Maria adormise și bunica era în bucătărie, am rămas cu mama.
Am greșit cât o viață, fată dragă. Pentru un bărbat am riscat să pierd copila mea. Iartă-mă…
Nu mai simțeam niciun resentiment. Doar o pace caldă.
Te-am înțeles, mamă. Acum avem șansa să facem ceva bun.
*
Anii s-au dus. Maria a crescut printre parfum de cozonaci, râsete și povești. Sergiu făcea glume, eu scriam până când am publicat cartea vieții mele, cu toată vindecarea și iertarea între file.
Într-o seară, Maria a țipat din camera ei:
Mami, bunica zice că e cartea ta, cu poza ta pe copertă! E adevărat?
E a mea, i-am răspuns, îmbrățișând-o. Ca să nu uiți niciodată: numai dragostea contează.
Pot să scriu și eu o carte când voi fi mare?
Da, puiule. Scrie adevărul tău. Și să știi că nimic nu te face mai iubită sau mai puțin iubită în ochii familiei tale!
Maria a dat din cap serios, primind cea mai importantă promisiune. Privind-o, am înțeles totul. Adevărata fericire, pentru noi, venea din a fi împreună, pur și simplu fiind bine primiți acasă.
M-am uitat la cerul înstelat de deasupra Chișinăului și am mulțumit bunicii, mamei, soțului, Mariei… și tuturor pașilor grei ce m-au învățat să iubesc cu adevărat. Aceasta era viața mea. În sfârșit întreagă, în sfârșit a mea.
