— Oricum nu mai are mult, — spuse soția cu un glas rece și străin. — Dacă nu mă crezi, vii tu să vorbești cu doctorii. Au asistenți, toate condițiile sunt. Nu degeaba există paliative, toată lumea alege asta…
Ilie s-a născut cu două luni mai devreme și l-au luat imediat la terapie intensivă. La început nu spuneau nimic, apoi apăru o scânteie de speranță — a început să respire singur, să prindă greutate. Când l-au externat, rămăsese totuși atât de mic, încât Vasile se temea să-l țină în brațe, nu cumva să-l rănească. Dar când Ilie se trezea noaptea plângând încet, Lenuța nu se ridica, așa că Vasile a învățat singur. Și la doctori ea nu voia să meargă, spunea că din vina lor s-a întâmplat totul: „Am făcut toate analizele, ecografiile, ziceau că e totul bine. Dar ăsta e «bine»? Trei luni și nici capul nu-l ține!”
Vasile însuși programa consultații, asculta cuvinte științifice care-i lipeau limba de cerul gurii, dădea sânge cu băiatul, închidea ochii ca un copil când asistenta căuta vene subțiri. Până la urmă, ajunse la geneticieni din Chișinău, care i-au explicat că Ilie poate fi ajutat, dar cu medicamente speciale. De asta plecase Vasile la muncă în străinătate — un prieten îl chemase de mult, salariu bun, dar Lenuța nu-l lăsa. Acum nu mai avea de ales. Și a plecat. Credea că fiul e în grija Lenuței, dar se dovedise altfel. Nici bunica nu-i spusese, deși simțea că ascunde ceva.
— Totul e bine, fiule, fii liniștit, — repeta ea.
Se pare că toată vremea bunica fusese cea care mergea la spital — îi vorbea lui Ilie, îl ungea cu cremă împotriva escarelor, îi făcea masaj. Lenuța se întorsese la serviciu, dar nu-i spusese. A recunoscut abia când Vasile anunță că vine în concediu o lună.
— Lenuțo, e fiul nostru! — se indignă el. — Ce paliative? Pentru asta muncesc! Doctorul a zis că medicamentele…
— Ce medicamente! — țipă ea. — L-ai văzut măcar? N-ai fost șase luni, nu-mi da ordine! Sunt tânără, vreau să trăiesc și eu. Mai putem avea un copil. Nu vreau să-mi petrec viața schimbând scutece!
Fratele mai mic al Lenuței avea paralizie cerebrală, și când se cunoscuseră, Vasile o admira cum ducea pe spate fratele, îl așeza în scaun, îi citea cărți. Pentru asta se îndrăgostise de ea. Se pare că dragostea Lenuței se limita la frate.
— Dacă nu-l iei acasă, cer divorț, — o amenință Vasile.
— Cere! M-am descurcat fără tine, mă descurc și acum.
Nu crezuse că va pleca. Dar Lenuța plecă înainte să ajungă el. A lăsat cheile la bunica lui, care bănuise de mult, dar nu-i spusese— în șase luni, Lenuța găsise pe altul.
— Nu-ți face griji, fiule, ne descurcăm. Te ajut cu Ilie, dar trebuie să-ți găsești de lucru aici — singură nu pot.
Vasile știa — bunica era bolnavă, și ea avea nevoie de îngrijire. Dar cum să-și împartă viața în două?
Bunica îl crescuse. Mama lui, o cântăreață renumită, îl lăsase la ea „o lună”, dar nu-l mai luase. Trimisese bani cât era la școală, apoi se lăsase — „se descurcă singur”. Tânăr, crezuse că mama îl iubește, dar viața ei era complicată: concerte, filmări, admiratori… Merge chiar la un concert — cumpără un buchet uriaș de trandafiri, visă că i-l dă, ea îl recunoaște, strigă de pe scenă: „E fiul meu!”
Dar nu fu așa: ea luă buchetul fără să-l vadă, îl aruncă într-un colț. Vasile dăduse aproape un salariu pe el. După concert, se zbătu să intre în culise, încercă să spună că e fiul ei. Ea refuză să-l primească. „Spuneți-i că e obosită, sună ea.” Așteptă o lună. Nu sună.
Acum nici nu o mai conta. Când cântecele ei apăreau la radio, schimba postul. Bunica îi fusese și mamă, și tată. Acum era și mama lui Ilie — îl îngrijea cum putea, iar Vasile lucra cu program flexibil ca să nu o obosească. Lenuța nici nu suna — mai rău ca mama lui, care măcar se prefăcuse.
— Vasile, am visat azi un vis, — îi spuse bunica. — Bunicul tău, odihnească-se în pace, mi-a cerut apă din fântână. I-am zis: „Cum să duc, picioarele nu mă duc!” El răspunse: „Aici toți merg.” Mă uit — iarbă verde ca mătasa. Am mers pe ea, picioarele alunecau fără durere! Am adus apa și m-am uitat în fântână. Te văd în costum și cravată, lângă o fată cu gropițe în obraji. În voal. Visul s-a împlinit — îți vei găsi o soție bună, nu ca această vânturătoare!”
— Bunico, ce soție! Dacă mama lui Ilie nu vrea să-l îngrijească, cine ar vrea?
A doua zi, bunica nu se trezi. Visul se împlinise, dar altfel — acum ea îi aducea apă bunicului, nu lui Ilie.
Ce să facă? Mama ajută cu înmormântarea, veni chiar ea, dar cheltuielile erau mari. După două săptămâni, ea sună:
— Am găsit o îngrijitoare pentru Ilie. Eu o plătesc.
Vasile se miră de generozitate. Vru să refuze, dar nu-și permitea mândria — medicamentele se terminau.
Se aștepta la o femeie în vârstă, ca cele din spitale. Dar mama economisise — trimisese o fată tânără, recunoscu că e prima slujbă.
— Nu vă faceți griji, am făcut cursuri, — spuse ea cu voce tremurândă.
Vasile ar fi putut să sune mama, dar nu voia. Așteptă.
O chema Mariana. Îl suna la fiecare jumătate de oră:
— Vasile, e normal să sughițe?
— Ține-l vertical. Pune-i ceva cald pe spate, un prosop călcat.
— Vasile, respiră greu, mi-e frică!
— Folosește inhalatorul, cum ți-am spus…
După două săptămâni, se obișnui. Vasile își găsi alt job — program până la șase, ca să ajungă acasă. Lucra în construcții, pe negru. Promiteau bani buni, dar „cândva”…
Weekendurile le petrecea cu Ilie — Mariana nu putea nici pe bani, învăța chineza. Visa stagiu în China, acupunctură. Râdea mereu, credea tot ce citea pe internet. În ziua lui Ilie, veni în weekend — îi aduse un balon și un salopet tricotat. Vasile, impresionat, o pofti la ceai — cumpărase tort. Apoi ieșiră la plimbare — îl îmbrăcară pe Ilie, legară balonul de cărucior. Vasile știa că fiul său poate să nu mai ajunge la următorul aniversar, dar în acel moment, când mergeau pe străzi însorite, balonul albastru zbârnâind în vânt, simți o liniște neașteptată.
Lenuța o zări târziu, când se opriră la trecere. Fața ei împodobită, înconjurată de prietene. Se înroși, se întoarse și se grăbi de partea cealaltă.
— Cine e? — întrebă Mariana, văzându-l încordat.
— Nimeni, — răspunse el.
— Bine, — zise ea zâmbind.
Nu observase până atunci zâmbetul ei. Gropițele din obraji îi aminteau de ceva… Balonul albastru zvâcnea ca inima lui.
Salariul întârzia. Medicamentele se terminau. Vasile sună la mama:
— Nu-ți ajut destul? Știi cât plătesc fetei? Ce bărbat ești, nu poți câștiga pentru propriul copil?
Rușinea îi tăie respirația. Închise telefonul. Își dorea mâna bunicii pe umăr, cuvinte liniștitoare…
Auzi pași ușori. Mariana intră în bucătărie cu un plic.
— Pentru Ilie, — spuse.
— Ce e? — nu înțelese el.
— Banii mamei tale. I-am luat pentru medicamente. Economiile mele pentru China… Dar nu mai am nevoie — locuiesc cu părinții.
— Dar stagiu…
— Unde să merg acum? — zise ea, zâmbind sfioasă, gropițele apărând.
Vasile își aminti visul bunicii. Roși brusc.
— Îți înapoiez tot, — bolborosi el. — Poftim în weekend… La plimbare, ca data trecută.
Mariana îi îmbrățișă privirea:
— Cu drag…
