Opt ani de fleacuri
14 noiembrie
Telefonul a sunat la șapte și jumătate dimineața, tocmai când stăteam la aragaz și priveam cum fierbe apa în ibric. Aragazul era vechi, pe gaz, cu grilaje de fontă acoperite de straturi de grăsime străină, de care nu reușeam nicicum să scap. În fiecare dimineață, acea grăsime îmi amintea că apartamentul nu e al meu, că înainte aici trăiseră alți oameni, cu borșurile lor, cu obiceiurile lor.
Am aruncat o privire la ecran. Irina.
Am răspuns.
Iar nu i-ai răspuns la mesaj, a spus fata mea, fără niciun salut.
Bună dimineața, Irinuța.
Mamă, vorbesc serios. M-a căutat aseară, spune că îl ignori.
Apa dădea în clocot. Am stins și am pus un plic de ceai în ibric. Din cel ieftin, la cutie cu patruzeci. Altădată beam numai ceai de foi, ceylon, pe care Paul îl comanda dintr-un magazin de pe strada Lăpușneanu.
Să spună ce-o vrea, am zis.
Mamă, înțelegi ce faci? Stai singură într-o garsonieră din cartierul Valea Morilor, cine știe ce gândaci ai acolo, nu ai pe nimeni, la anul faci șaizeci…
Fac cincizeci și opt.
E tot pe-acolo! Ai lăsat un om serios, un apartament la centru, o viață normală. Pentru ce?
Am privit pe fereastră. Dincolo de geam, cerul era mohorât de noiembrie, plopul fără frunze, bucata de bloc vecin, cu tencuiala galbenă, coșcovită. Jos, trecea încet un tramvai. Șinele, vechi, zdrăngăneau de fiecare dată când trecea. Primele două nopți nu reușisem să dorm de zgomot. Apoi m-am obișnuit.
Irina, întârzii la muncă, am spus.
Tu nu vrei niciodată să vorbești serios despre asta!
Ba da, dar nu acum și nu așa. Poți veni sâmbătă? Fac ciorbă.
În bârlogul tău nu vin.
Bârlog. Se vede că și la Irina ajunsese cuvântul ăsta, sigur de la Tamara.
Bine, am zis liniștit. Atunci vorbim altă dată.
Mamă…
Te iubesc, Irina. Te pup.
Am lăsat telefonul pe masă. Am turnat ceaiul în paharul cu fațete pe care îl găsisem în dulap cu oalele altora. Pahar vechi, greoi, exact ca cele din timpul comunismului. Nu mai văzusem unul așa de vreo treizeci de ani. Am băut din el, privindu-l pe plop.
Am terminat ceaiul în picioare, uitându-mă la norii grei.
Apoi m-am îmbrăcat și am ieșit în stradă.
***
Blocul mirosea a mucegai și a pisici. Pe undeva la etajul trei trăia un motan pe care nu l-am văzut niciodată, dar pe care îl auzeam noaptea. Nu era lift. Patru etaje la vale, pe lângă cutiile poștale ruginite, pe lângă sania uitată din iarnă.
Afară nu cred să fi fost mai mult de cinci grade. M-am încheiat la palton și am luat-o spre metrou. Pe la Valea Morilor nu apucasem să-mi fac locul cu adevărat locuiam de jumătate de an, dar tot mă încurcam uneori printre străzi. Strada București, Armenească, Ismail. Alt oraș decât centrul. Mai liniștit, mai larg, cu mai multă verdeață. Oamenii merg repede și nu se uită unii la alții, ca peste tot în Chișinău, doar că nu mai există agitația aceea care mă irita mereu.
Mi-am luat din magazinul din colț un lapte bătut și o jumătate de franzelă. Casierița, o fată tânără cu fard turcoaz pe pleoape, nici nu m-a privit. Am dat banii, am pus pâinea în sacoșă și am plecat.
În metrou era cald și galagie. M-am ținut de bară și mintea se întorcea mereu la proiect. Ieri, împreună cu Dumitru, terminasem primul set de măsurători; azi trebuia să ne ocupăm de structurile subsolului, care, după toate semnele, se țineau doar din minune și dulgherii secolului XIX.
Conacul era în Telecentru. Micuț, de la sfârșitul veacului XVIII, casă centrală plus două anexe și ceva ce fusese grajd dar între timp ajunsese beci. Proprietarii schimbaseră de multe ori, puterea sovietică l-a transformat într-un depozit, apoi l-au abandonat. Douăzeci de ani clădirea a stat goală. Acum se găsiseră niște bani, niște doritori să-l facă centru cultural, și s-a format echipa noastră de proiect. Eu eram arhitect restaurator-șef. Dumitru, inginer pe structuri.
Asta era muncă adevărată. Nu ca în ultimii ani cu Paul, când mă ocupam de modificări minore de apartamente, cât să nu stau degeaba. Aici era cu rost, mare, cu povești vechi.
***
Dumitru sosise deja când am ajuns eu. Stătea la mijlocul sălii centrale, în geaca lui cenușie cu ruletă în mână, uitându-se în tavan.
Bună dimineața, i-am spus.
Ia uite, mi-a arătat colțul unde tencuiala căzuse, lăsând la vedere cărămida. Cred că am înțeles de ce s-a lăsat plafonul aici. Sus, grinda e crăpată de-a lungul. Nu mai e restaurare, e aproape schimbare totală.
Crăpată ori desfăcută pe inelele anuale?
Hai să vezi.
Am urcat scările la etaj, întărite doar în parte. Țineam palma pe balustradă și simțeam mirosul podelei vechi uscat, ușor dulceag, cu praf și ceva nenumit. Mirosul timpului. Mirosul vieților altora, petrecute și topite în pereți.
Mie mi-a plăcut întotdeauna acest miros.
Dumitru mi-a arătat grinda. Am pus genunchiul jos, am aprins lanterna pe fisură.
Nu, nu s-a desfăcut pe inele, am zis. Vezi cum merge? E ruptură mecanică. Cineva a pus greutăți aici.
Probabil un utilaj, vreun strung.
Ori mai multe. A fost depozit.
Dumitru s-a așezat lângă mine. Liniște. Afară, prin geamul spart, foșnea vântul.
Trebuie schimbată, a zis.
Schimbăm. Dar respectând tehnica veche. Am văzut ieri la arhivă specificații despre lemn. Sigur era pin local, dar uscat bine.
Găsim așa ceva?
Cunosc pe cineva cu cherestea din Călărași, am mai lucrat cu ei la renovarea din centrul vechi. O să sun.
Dumitru a aprobat. S-a ridicat, scuturând praful. Era înalt, ușor adus de spate, cu un obicei de-a asculta privindu-și pantofii, ceea ce îl făcea să pară mereu absent. Doar părea asculta atent și n-a întrerupt pe nimeni vreodată. După patru luni de lucru cot la cot, învățasem să apreciez asta.
Vrei ceai? am întrebat. Am termos.
Da.
În hol, Dumitru a scos două pahare de plastic. Mi-a turnat ceai.
Azi ești a zis nedeslușit, privind la mine.
Ce?
Nu știu. Foarte adunată.
Am zâmbit.
Asta înseamnă că de dimineață am vorbit cu fata sau cu sora, am răspuns.
N-a cerut detalii. Doar mi-a întins paharul.
Ceaiul era bun, nu la plic.
***
Cu Tamara mă văzusem duminica trecută. Venise fără veste, direct la ușă: Deschide, am adus plăcintă. I-am deschis.
Tamara, cu trei ani mai mare, stătea cu soțul ei, Victor, la Botanica, lucra contabilă la o firmă de construcții cu o viziune asupra vieții imposibil de zdruncinat. Și-a aruncat ochii în apartamentul meu: acea privire de compasiune amestecată cu mândrie aceeași din copilărie.
Doamne, a zis. Asta e baie sau debara?
Baie.
Uite: faianță crăpată.
Tamara, ai venit cu plăcinta.
Da. S-a postat în bucătărie, a pus plăcinta pe masă și a mai aruncat o privire. Spune-mi tu mie, explică-mi. Apartament la centru, trei camere, parchet, om cu bani. Te bătea?
Nu.
Te înșela?
Poate. Nu m-a mai interesat.
Atunci, de ce l-ai părăsit? Ești nebună, la bătrânețe, îți dai seama?
Am scos farfurii.
Tamara, las-o.
Să tac? Eu sunt sora ta! Katiușa plânge, el mă întreabă dacă știu ceva. E un bărbat bun, să știi.
O fi. Dar nu pentru mine. Taie plăcinta.
Mereu așa ești. Taie plăcinta. Nu vrei vorbă.
Ba da, ți-am explicat de atâtea ori.
Nu ai explicat! Mă simțeam rău. Păi tuturor le e rău. Crezi că la mine cu Victor e floare la ureche? Dar nu fug în chirie la comun.
Nu e comună, stau singură.
Singură! ridică mâinile. Ai cincizeci și opt de ani, singură, lucrezi pe bani puțini, și îți e bine?
Am privit-o liniștit. Tamara, masivă, caldă, cu sacoul etern bej, chipul ei exprima sincer neștiință. Nu puteai să-i porți pică.
Tama, am zis încet. Își va găsi drumul fără mine, proasto, a spus Tamara râzând.
Am clătinat din cap. Fără mine ori nu, dar trăiesc pe picioarele mele.
Ce chestii-ți trec prin gând, a mârâit.
Nimic. Am început să tai plăcinta. Cu ce e?
Cu varză. Mă privea circumspect. Ești bine la cap? Ai fost la psiholog?
Am fost.
Și?
Mi-a zis că iau decizii bune.
Toți zic așa, sunt plătiți pentru asta.
Am băut ceai cu varză. Tamara mi-a povestit de spatele lui Victor, care iarăși se blocase, de vecinii care și-au luat câine ce latră. Eu ascultam. Pe geam, amurgul adâncea cerul mov peste plop.
Când a plecat, Tamara m-a oprit în hol.
I-ai putea scrie. Chiar suferă omul.
Bine, i-am zis.
Știam că n-o voi face.
***
Cu Paul am stat împreună opt ani. Nu am fost căsătoriți, el era contra oricărui act pe hârtie, ce-mi dădea deja toate indiciile, dar prea târziu am priceput.
Primele două veri au fost altfel. Ori așa îmi părea. Îmi atrăgea atenția, mergeam la restaurante, la teatru, vizitase Italia și Praga cu mine. Îmi spunea că sunt deșteaptă, că am gusturi bune. Apoi, subtil, lucrurile au început să se schimbe, ca o crăpătură care apăruse și creștea încet.
Totul a început cu fleacuri. Odată, la o petrecere cu colegii lui, am îmbrăcat o rochie verde, pe care o consideram cea mai frumoasă. S-a uitat la mine la intrare și a zis: Sigură? Atât. M-am schimbat în negru.
Apoi au venit observații la gătit. Cum vorbesc cu prietenii lui. Că pierd timpul la muncă pentru rezultate mici. Spuse mereu pe un ton calm, ca din milă.
Maria, tu înțelegi că restaurarea nu aduce nimic? Ramură moartă pentru cei fără ambiții.
Eu am.
Hai, lasă… Ești bună, dar mediocră. Nu toți trebuie să iasă în față.
Am tăcut. Am mers în altă cameră și am stat o oră privind peretele, mirându-mă de rău, deși vorbea cu blândețe.
Nici nu țipa, nici nu mă lovea. Făcea în schimb ceva: metodic, răbdător, mă convingea că fără el nu existam. Meseria nu contează, prietenele mele nu-s de gașcă, gusturile provinciale. Îi eram datoare doar pentru că era cu mine.
Nu găteam borș fără să mă întreb, oare am pus suficientă sare. Nu sunam la prietene, pentru că mă gândeam dacă nu deranjez prea mult. Mă duceam la întâlnire și îmi ziceam că par prea sigură pe mine. Vocea lui ajunsese vocea conștiinței-anxioase.
Ultima picătură a venit într-o seară.
Eram la masa prietenilor lui buni, la apartamentul lor din strada Eminescu. Se discutau blocuri noi, am zis ceva de proiectare, despre fațada prost gândită, că dezvoltatorii mereu taie de la arhitect. Calm, tehnic.
Paul s-a uitat lung și a zâmbit acea grimasă pe care o știam bine:
Maria e specialist, a spus. Dar știi, sunt specialiști practici și teoreticieni. Maria e mai mult cu teoria. N-a lucrat la ceva mare de multă vreme.
S-a lăsat tăcere la masă. O clipă.
Am zâmbit.
Am terminat mâncarea, am băut un pahar, am participat la discuții. Am chemat un taxi. În drum spre casă, el era voios, povestea istorioare de birou. Eu, cu ochii la ferestrele Chișinăului de noapte, simțeam doar atât: nu mai pot.
Nu e un om rău. Nu sunt nefericită. Pur și simplu: nu mai pot. Zid, capăt de drum.
Am plecat după trei luni. Am căutat chirie, am găsit locul ăsta la Valea Morilor. Mi-am cărat lucrurile cu două curse de microbuz. Paul era plecat în delegație atunci. Am lăsat cheile pe masă și un bilet cu un cuvânt: Iartă-mă.
Nu știu nici azi de ce am scris acel cuvânt. Pur și simplu am făcut-o.
***
Noiembrie la Valea Morilor e altfel. Parcul aproape, și seara, după muncă, o luam printre copaci, cu ocol, pe alee, printre copacii bătrâni. Frunzele toate jos, cărările ude, alunecai la fiecare pas, dar era o pace mare peste tot, miros de pământ și scoarță înmuiată de ploaie.
Acasă era frig. În blocurile astea vechi, încălzirea venea uneori, alteori nu. Bateriile de fontă, ba dogorau insuportabil, ba erau reci. La bucătărie curgea robinetul. Am tot sunat proprietarul, promitea că vine instalatorul. Nu venea.
Mi-am luat de la magazin garnitură și am schimbat-o singură. Am pierdut patruzeci de minute, două unghii și un cuvânt urât, când cheia a sărit și m-am lovit la cot. Apoi am deschis robinetul: apa curgea drept, fără să mai picure.
Am simțit un fel de mândrie. Caraghios, dar adevărat.
Seara, lucram la masa din bucătărie. Îmi întindeam planurile, porneam lampa cu abajur verde de sticlă, adusă de-acasă una veche, de la talcioc, din anii nouăzeci. Lui Paul nu i-a plăcut niciodată, zicea că strică aspectul. La centru stătea în debara. Aici stătea la loc de cinste.
Renovarea conacului mergea încet, cum merg proiectele mari. Întâi măsurătorile, apoi arhiva, apoi diagnosticarea, apoi viziunea. Îmi plăcea. Aici nu poți minți: ori rezistă, ori nu. Cărămida, lemnul, povestea, totul adevărat sau nimic.
În fondul arhivei din Chișinău am găsit documente: în sec. XIX casa aparținuse negustorului Mereuță, apoi fiicei lui, care deschisese ceva ca o școală privată. Revoluție, depozit, ruină. Fiica se chema Speranța. Pe o fotografie veche, o femeie de vreo cincizeci de ani cu spatele drept și privire aspră spre fotograf.
Am privit mult poza aia.
Apoi am revenit la schițe.
***
Dumitru m-a întrebat într-o zi cum am ajuns la restaurare.
Stăteam în mașina lui, încălzind motorul înainte de arhivă. Zăpada, prima din an, subțire, nesigură.
În anii nouăzeci făceam construcții noi, i-am spus. Blocuri, birouri. Se plătea bine, de lucru grămadă. Apoi, o dată, la întâmplare, am mers la o bisericuță de la țară. Doar să văd. Și gata.
Cum adică?
Atunci am înțeles că asta vreau. Asta contează.
Pauză.
Rar se întâmplă asta, a zis el. Să afli ce contează.
Și tu ai aflat?
Nu repede. Am lucrat ani buni cu ideea că e normal ce fac. Apoi am tras frâna.
Se uita pe geam, la zăpada adunată pe ștergătoare.
Și după?
După, ce facem noi aici. Și-i bine.
În mașină mirosea a piele și a cafea din termos.
Am pornit la drum.
***
Paul a venit miercuri.
Nu-l așteptam. A sunat la opt seara, eram cu planurile pe masă, mâncam iaurt direct din cutie. Zvonul de la sonerie, același ca în tot blocul, metalic.
Am deschis, convinsă că e proprietarul sau vreun vecin.
Paul, în palton de cașmir, cu un buchet mic de crizanteme. Nu mi-au plăcut niciodată. În opt ani, nu a reținut.
Bună, a spus.
Am urmărit tăcerea câteva secunde.
De unde ai adresa?
Irina mi-a dat-o.
Deci Irina. Am reținut gândul pentru altă dată.
Ce vrei? l-am întrebat.
Să vorbim. A zâmbit. Zâmbetul acela. Nu mă lași să intru?
Am ezitat, dar i-am făcut loc.
A inspectat rapid holul minuscul, tapetul vechi, cuierul strâmb, cizmele mele de lângă ușă.
Aici locuiești, i-a scăpat printre dinți.
Da.
Maria… A vrut să-mi ia mâna. M-am tras. Nici supărat nu a părut, doar a mutat buchetul în cealaltă mână. Ascultă. Am înțeles că aveai nevoie de timp. Dar a trecut jumătate de an. Ți-a ajuns.
Ce mi-a ajuns?
Să fii singură. Să iei o pauză. Mă rog… A pășit în bucătărie, privind planurile de pe masă. Lucrezi încă?
Da.
Ce proiect?
Restaurare conac la Telecentru.
Bine. Tonul ăla condescendent, pe care îl știam. E bine pentru tine.
E bine pentru oraș. Conac de secol XVIII.
A pus crizantemele pe planuri. Le-am luat la o parte.
Maria, înțelegi ce faci? Stai aici, o mișcare din mână, în așa ceva.
Știu unde mă aflu.
Vreau să te întorci.
L-am privit. Paul arăta bine; șaizeci și cinci, dar părea mai tânăr. Paltonul îi venea perfect.
De ce? am întrebat.
A părut luat pe nepregătite.
Cum adică de ce?
Vrei să mă întorc. De ce ai avea nevoie?
Pentru că… s-a blocat. Pentru că-mi lipsești.
Ce anume?
Fii serioasă.
Sunt. Spune clar ce ți-am lipsit?
Din nou, privirea aceea de iritare ascunsă.
Tu. Tu ca om. Am fost opt ani împreună.
Țin minte.
Și gata? Așa, ai plecat?
N-a fost așa. Eu am plecat opt ani, încet. Doar tu nu vedeai.
Nu pricep.
Știu.
Atunci explică.
Ți-am tot explicat. Îți amintești seara la Ion și Mirela?
Care seară?
Când, la masă, ai zis că-s teoretician, că n-am făcut ceva mare de ani?
O clipă s-a gândit.
Probabil am glumit. Nu-mi amintesc, dar sigur glumeam.
Poate. Doar că au fost glume din astea multe. Pe toate le țin minte.
Maria, ești prea sensibilă.
Poate.
Nu te-am jignit.
Bine. Atunci de ce mă simțeam rău?
Din fleacuri.
Din fleacurile aștea opt ani.
A amuțit. S-a uitat iar în jur. La paharul vechi de la aragaz, la lampa verde.
Și chiar ți-e bine aici? Serios?
M-am gândit, nu pentru el, ci pentru mine.
Varietate. E greu, uneori singuratic. Bateriile nu încălzesc. Dar îmi e mai bine ca acolo.
E o iluzie.
Posibil. Dar e a mea.
Și-a luat paltonul. A privit de parcă-l durea ceva autentic pentru prima dată.
Maria, nu-ți sunt străin.
Nu. Dar nici nu-mi ești al meu. Paul, du-te acasă.
A stat o clipă. Apoi s-a dus spre ușă, s-a îmbrăcat, a ieșit:
Îți va părea rău, a spus.
Nu amenințare. O tristețe.
Poate, am răspuns.
A închis ușa. M-am uitat la geamul mic de pe ușă, apoi am pus crizantemele în borcan, am turnat apă. Tot flori sunt. E păcat să le arunci.
M-am întors la planuri.
Pe-afară a trecut tramvaiul, zgomotos. Abia acum am realizat că nu-l mai aud deranjant.
***
Prezentarea proiectului era programată pentru a doua săptămână din decembrie. Totul serios client, consultanți, întrebări incomode. Am răspuns onest. Dumitru a completat partea structurală. Au întrebat de termene la grinzi, am zis pe față: dacă găsim cherestea la timp, suntem ok, altfel întârziem trei săptămâni. Consultantul a încruntat sprâncenele. Am adăugat: Mai bine vă spun acum decât să fiu nevoită să justific ulterior întârzieri.
Consultantul a dat din cap. Parcă asta a plăcut cel mai mult.
Am ieșit pe hol. Dumitru ținea mapa.
Ne aprobă, cred, a zis.
Și eu cred.
În agitația de pe hol, mi-a aruncat o privire:
Mergem să cinăm? E un local fain aproape. Să marcăm.
L-am privit.
Da, am spus.
Am mers pe stradă, pe la Telecentru, pe sub felinare, cu zăpadă pe cornișe. Dumitru pășea alături, capul aplecat. Nu vorbeam nimic special. De lemnul pentru grinzi, de consultant, că-i bine să fie meticulos, că iarna seara vine prea devreme.
Restaurantul era mic, liniștit, cu perdele grele și mese de lemn. Am comandat și am băut un pahar de vin. Am povestit mult, nu doar de proiect. De oraș, cărți, oameni. Mi-am dat seama că nu mă uitam la ceas.
La plecare, mi-a ținut paltonul, gest firesc, dar mi-a rămas în minte. Sau poate mai mult decât firesc.
În stradă, mi-a zis:
Mă bucur că lucrăm împreună.
Am răspuns:
Și eu.
Fiecare a plecat la metrou pe alt drum.
***
Trei zile înainte de susținere, m-a sunat Irina. Spre seară.
Mamă, a zis altfel decât înainte. Pot să trec pe la tine?
Vino.
A venit cu o sticlă de vin și aerul celui ce a decis ceva, fără să știe cum să-o spună. Semăna cu mine când eram tânără obraji, mâini. Treizeci și doi de ani, designer, locuia cu prietenul pe strada Eminescu.
Am stat la bucătărie. Am turnat vin în pahare, nu aveam decât un pahar demn de musafiri, Irina a zis că și din pahar obișnuit merge.
Te-a sunat după ce-a venit la tine? a întrebat.
Nu. Mesaje uneori.
Și ce scrie?
Tot felul. Nu prea răspund.
Irina a rotit paharul pe masă.
I-am dat adresa. Nu te-ai supărat?
Nu.
M-am gândit… poate vă împăcați…
Am vorbit.
Și?
Și nimic. S-a dus.
A tăcut. Apoi, privind în pahar:
Mamă, eu tot timpul am fost de partea lui. Înțelegi?
Înțeleg.
Mă mințeam că ești tu ciudată, că trebuie să revii la normalitate. Mi-a fost milă de el, părea singur, debusolat.
Știe să pară.
Da. M-a privit altfel, fără iritarea din ultimele luni. Ți-a fost rău?
Foarte.
De ce nu mi-ai spus?
M-am gândit.
Pentru că eu nu știam cum s-o spun. Dacă nu te bate, nu te înșală, nu te dă afară, greu explici de ce suferi. Mai ales fetei, care l-a văzut doar la momente bune.
Irina s-a ridicat, m-a îmbrățișat brusc, tare. N-am știut o clipă ce să fac, pe urmă am strâns-o și eu. Capul ei era cald și mirosea a șamponul preferat, cu pară.
Nu ești nebună, a spus încet. Tanti Tama greșește.
Am râs. Încet.
E bine să știu.
Am băut vinul. Irina s-a uitat la schițe, a întrebat de conac. I-am arătat poza Speranței Mereuță. Zice: Îți seamănă la privire. M-am uitat și eu. Poate.
Irina a plecat la unsprezece jumate. Mi-a promis că vine sâmbăta următoare.
Am spălat paharele, am strâns planurile. Am stat la fereastră.
Tramvaiele nu mai circulau. Curtea era liniștită, albastră de la lumina străzii. În blocul de vis-a-vis era o singură fereastră aprinsă, cu o siluetă la umbră.
Am vrut să-i scriu lui Dumitru să-l întreb ceva de grinzi dar era prea târziu. Am zis că mai bine dimineață.
***
Susținerea a fost la sala de conferințe a biroului de proiecte. Client serios, echipă de juriști și specialist patrimoniu care punea întrebări incomode. Am răspuns la toate. Dumitru a completat la partea tehnică. O dată m-au întrebat de termenul la grinzi etaj, am răspuns onest: dacă prindem cheresteaua repede, suntem pe grafic; dacă nu, întârziem trei săptămâni. Specialistul s-a strâmbat. Am adăugat: Mai bine spun adevărul acum, decât să vă explic întârzierea pe urmă.
A dat din cap. Ciudat asta părea să-i placă.
După, am rămas pe hol. Dumitru cu dosarul.
Ne aprobă, cred.
Și eu cred.
M-a privit. Pe hol, forfotă.
Ieșim la cină? E o crâșmă bună aproape. Să sărbătorim.
L-am privit.
Da, am zis.
Am mers pe stradă, printre felinare, peste Telecentru. Dumitru la pas cu mine, capul ușor în jos, ca de obicei. Am vorbit de lemne, de cât de meticulos e tipul de la patrimoniu, de iarna devreme.
Restaurant mic, cald, cu perdele grele și mese de stejar. Am luat ceva cald, un pahar de vin. Am povestit mult, nu doar de lucru. De oraș, de schimbări, de cărți. Nu priveam ceasul.
La ieșire, mi-a ținut paltonul cât mă îmbrăcam. Gest simplu, dar mi-a rămas în minte.
În stradă, mi-a spus:
Mă bucur că lucrăm împreună.
Am răspuns:
Și eu.
Fiecare la alt metrou.
***
Astăzi, privind în urmă la acești opt ani plini de fleacuri, am înțeles că nimic nu e chiar fleac. Toate gesturile, cuvintele, micile renunțări se adună, încet, în cine ești. Și, când ajungi să te alegi pe tine, fie și printre pereți reci și cu tramvai lângă geam, abia atunci știi cu-adevărat ce-nseamnă să fii acasă în pielea ta. Am învățat această lecție nu repede, nici ușor dar e lecția pe care am simțit că o merit.
