Olga închidea borcanele de zacuscă când Valeriu s-a întors de la lucru. Am ajuns acasă, a strigat el din hol, a intrat în bucătărie și s-a oprit brusc. Și ce-i tot haosul ăsta?
Cum adică ce? Pregătesc zacuscă, taman cum ai rugat tu, i-a răspuns Olga zâmbind.
Eu nu despre zacuscă întreb. Valeriu a făcut un gest larg spre bucătărie. Uite-te, rogu-te, în jur!
Despre ce vorbești, dragule? Poți să-mi explici? a întrebat ea, mirată.
Nu te face că nu pricepi. Știi foarte bine la ce mă refer, a spus el deja supărat.
Olga se uita fără să priceapă nimic la el. Bucătăria arăta ca după război.
Era plină de castroane, farfurii, borcane, iar pe sobă clocotea o oală mare, stropită din belșug de roșii. Prin toată bucătăria erau farfurioare cu usturoi, ardei și alte legume împrăștiate.
Olga tăia ardei gras cu calm, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Se mutaseră împreună de aproape patru luni. Înainte, Valeriu trăise mult timp singur. Pentru Olga, și-a asumat el riscul de a renunța la liniștea singurătății și de-a se avânta iar în viața de familie. Niciunul nu era la prima tinerețe.
Olga avea o fiică adultă, deja angajată, iar Valeriu avea un băiat de zece ani, dintr-o căsătorie anterioară. Băiatul locuia cu mama lui, într-alt oraș, și nu prea reușea să îl vadă.
Inițial, Olga simțea că Valeriu e omul potrivit. Renunțase la chiria ei și s-a mutat la el când el i-a propus.
Olga voia să fie o parteneră bună, credea că în sfârșit va fi fericită, poate chiar își va găsi liniștea, deși bătrânețea încă era departe.
În primele luni plutea de fericire. Îl răsfăța cu fel de fel de bunătăți, bucuroasă că are cui găti. Nici ea nu știa de unde atâta energie.
Dragostea te ridică de la pământ, nu altceva!
Dar, cu timpul, Valeriu a început să se schimbe. Venea acasă posomorât, nemulțumit, mereu bombănea despre cine știe ce nimicuri ba de cana nespălată, ba de covorul neaspirat, ba de patul nedesfăcut cum trebuie.
Parcă nu avea logică când în casă era aproape perfect, masa pusă, iar ea îl întâmpina cu zâmbet.
Olga muncea și ea și, deși ajungea mai devreme acasă, reușea să facă tot ce ținea de casă și să-i pregătească masa.
La început ignora micile certuri, dar încetul cu încetul a început să o doară. Tăcea, sperând că va trece. Dar se tot aduna
Pregătea conserve pentru iarnă de ani buni, însă încerca să le termine până venea Valeriu, că de obicei pleca la sora lui să repare mașina, împreună cu cumnatul.
În ziua aceea trebuia să lipsească, dar s-a întors din senin și-a dat de bucătăriea vraiște, care urma să devină în curând câteva borcane de zacuscă fierbinte, ambalate cu grijă.
Olga chiar nu pricepea furtuna lui Valeriu când vedea dezordinea. Cum să faci conserve cu bucătăria lună? Nu există!
Valeriu, imediat strâng tot!
Da, cred că știu cum imediat. O să lași totul, ca de obicei! a izbucnit el.
N-ai văzut niciodată să las dezordine după ce gătesc. De unde tot negativismul ăsta?
Pentru că e prea cald în casă și miroase a zacuscă peste tot!
Atunci nu sta aici, du-te și uită-te la TV, i-a spus.
Mi-e foame, ce am de mâncare?
Încălzesc și-ți aduc, doar ai răbdare, i-a răspuns încercând să nu se aprindă.
Iar pastele cu chiftele de ieri? A treia zi la rând?
Nu-i nimic, trebuie să am timp pentru toate. Zacusca nu se face singură! Tu ai vrut, nu? Sunt și eu obosită, am fost de două ori la piață după legume și am cărat plase grele. Mor de cald aici, și tot tu ai ceva de comentat.
Nu țipa la mine!
Tu țipi la mine, eu încerc doar să te liniștesc! Ajunge!
M-am săturat de toate!
Acum Olga nu s-a mai putut abține.
Ce te-a săturat? Că vii acasă și ai cina caldă pe masă? Că dormi într-un pat curat, cu așternuturi schimbate? Că te întâmpin cu zâmbet, fără să-ți spun nici un cuvânt rău, oricât de absurd te porți? Sau te-am săturat eu, cu prezența mea? Spune exact ce te deranjează!
Da, pe tine nu te mai suport! N-am nevoie nici de mâncarea ta, nici de lenjeria curată, nici de zacuscă!
Știi ceva? Și tu m-ai săturat! Numai te văd că te plângi de toate. Ești pesimist! Mă storci și mă faci să mă simt nimic. Tu arunci toate după tine, dar îmi ceri ordine. Nu-ți speli farfuria, încă mă cerți că-s dezordine când eu gatesc. Te-am rugat să mă duci la piață, dar ți-a fost mai important să-l ajuți pe Slavic. M-ai săturat!
Valeriu nu suporta criticile. Sau poate tonul ei l-a deranjat, dar nu s-a putut stăpâni. Olga nu se aștepta la reacția lui.
La început voia să-i răspundă, dar a realizat că nu are rost. A ales să nu riște.
Gata, între noi e terminat! a spus și a ieșit din bucătărie.
Cu mâinile tremurânde de supărare, Olga a început să-și adune lucrurile. Ce-apucase a pus rapid în două trolere, s-a îmbrăcat și a plecat.
Valeriu a privit-o plecând, dar nu a schițat niciun gest să o oprească.
Noaptea aia a dormit la prietena ei, a doua zi și-a găsit o garsonieră și s-a mutat. A cheltuit toți banii pe chirie, taxa agentului și pe lucruri pentru casa nouă.
Nu i-a trecut nici o clipă prin cap să revină la Valeriu. Cel puțin nu în primele trei zile. Pe urmă, a început să-i pară greu pe suflet. Se gândea la ultima ceartă și la toate cuvintele spuse. Amândoi au avut partea lor.
Știa că nu poate ierta ce a fost, dar inima tot o durea.
Valeriu n-a sunat și nici nu a căutat-o. Doar în seara în care a plecat, i-a trimis un mesaj:
Și zacusca, ce fac cu ea?
Fă ce vrei! Nici nu mă interesează! i-a răspuns supărată.
Bineînțeles că îi părea rău de zacusca ei. Cheltuise bani. Încă o jumătate de oră și era gata de pus la pătură. A ieșit prost.
Chiar dacă nu voia să recunoască nici față de sine, Olga tot aștepta să vină Valeriu, să-și dea seama ce a greșit, să-și ceară iertare, măcar să o caute. Dar nu s-a întâmplat.
A trecut o săptămână. S-a obișnuit cu gândul că e din nou singură. Și-a dat seama că e timpul să-și ia și restul de lucruri și să-i lase cheia.
Putea s-o facă pe ascuns, când el era la muncă, totuși a preferat să îl anunțe. I-a trimis un mesaj cu o jumătate de oră înainte să vină. Valeriu i-a deschis ușa, cu fața tristă și vinovată. Dar pe Olga nu a mai înduioșat-o asta, deși undeva în adâncul sufletului o durea.
Spunea că o iubește, că nu vrea să o piardă, dar faptele nu mai aveau legătură cu vorbele.
Dacă ar fi iubit-o cu adevărat, oare tăcea toată săptămâna și n-ar fi venit după ea să-i dovedească? I-ar fi lipsit curajul?
Nu, Olga se uită la el și își spune să nu se mai lase păcălită. Cine face o dată, face și a doua oară.
Valeriu, nu te mai minți și nici pe mine! Dacă m-ai fi iubit cu adevărat, făceai mai mult decât nimic!
Iartă-mă, te rog! Nu știu ce mi-a venit atunci! Îmi pare extrem de rău!
Trăiește cu asta! Eu mi-am venit să-mi iau lucrurile!
A trecut pe lângă el, a scos din sacoșă pungi pregătite și a început să strângă tot ce nu luase data trecută: șampoane și balsamuri din baie, ceaiul preferat pe care Valeriu oricum nu-l bea, cana roz primită de la fiica ei acum doi ani, pledul de la soră-sa de ziua ei.
Cât timp Olga își căra lucrurile spre ușă, Valeriu dădea târcoale, încercând să-i ceară scuze, dar ea nu mai avea nevoie de explicații.
O săptămână de tăcere și indiferență a fost destul. Dacă ar fi simțit ceva, n-ar fi stat așa.
Când totul era bine pus în pungi, Olga a chemat un taxi. Valeriu s-a pus în prag:
Nu pleca, fără tine nu pot trăi!
Iar eu cu tine nu pot trăi! a spus calm, împingându-l ușor ca să poată deschide ușa.
A ieșit și l-a lăsat privind în urma ei, neînțelegând unde a greșit. Poate nici n-a înțeles vreodată, fiindcă nu s-au mai văzut niciodată, deși odinioară își spuneau cuvinte de dragoste.
Olga mergea cu taxiul și privea pe geam. Era toamnă, și în suflet la fel. Deodată și-a amintit că toamna e anotimpul ei preferat, iar în două săptămâni va fi ziua ei de naștere.
Va fi bine! și-a șoptit cu un zâmbet în oglindă. Totul va fi bine.
