Olga termina de pus la borcan lecu, când soțul ei s-a întors de la muncă. Am ajuns acasă, a strigat Sergiu intrând în bucătărie și rămânând înmărmurit. Dar ce se întâmplă aici? Cum adică? Fac lecu, doar m-ai rugat, i-a zâmbit Olga. Te întreb ce e cu dezastrul ăsta? Sergiu a cuprins cu mâna toată bucătăria. Despre ce vorbești, dragul meu? Poți să mă lămurești? a întrebat Olga nedumerită. Nu te face că nu pricepi! Știi foarte bine la ce mă refer, a spus deja enervat el. Olga îl privea mirată, neînțelegând nimic.
Bucătăria și sufrageria miroseau a ardei, a roșii și a condimente totul plin cu castroane, boluri, borcane înșirate peste tot. Pe aragaz, o oală imensă cu urme groase de roșii pe margine; peste tot farfurii cu usturoi, ardei, tot ce mai trebuia pentru iarnă.
Olga stătea și tăia cu răbdare ardeiul gras, de parcă totul era în regulă.
Cei doi se mutaseră împreună cu patru luni în urmă. Mai înainte, Sergiu trăise singur ani de zile. Pentru Olga cedase confortul singurătății sale de aur și încercase din nou să-și creeze o familie, fără să anticipeze toate detaliile.
Amândoi trecuseră de patruzeci de ani când s-au cunoscut. Olga avea o fată adultă, deja la serviciu. Sergiu, un băiat de zece ani dintr-o căsătorie precedentă, pe care îl vedea rar, căci locuia în alt oraș cu mama lui.
Ce poate fi mai frumos decât să găsești pe cineva lângă care să te simți la fel de bine ca atunci când ești singur? La început, Olga a crezut că a găsit bărbatul potrivit. A renunțat la chiria ei și s-a mutat la el, după ce i-a propus.
Olga încerca să fie o soție bună, să aducă liniște și zâmbet în casă. Crezuse că, poate, îl va găsi pe omul cu care să îmbătrânească frumos, chiar dacă anii aceia păreau încă departe.
Primele luni erau ca un zbor. Îl răsfăța cu mâncăruri delicioase, chiar și când era epuizată. Uneori se minuna de unde are atâta energie.
Clar, asta trebuie să fie dragoste!
Dar după câteva luni, ceva s-a schimbat în Sergiu. Se întorcea de la serviciu tot mai irascibil. Uneori bombănea toată seara pentru fleacuri: că nu a spălat ceașca de ceai, că nu a șters podeaua, că nu a făcut patul cum îi place lui.
Ce importanță au astea dacă în casă e ordine, masa pusă, iar tu vii acasă la om drag?
Și Olga lucra ziua întregă. Ajungea cu o oră mai devreme decât soțul, dar reușea să facă tot: curat, mâncare, să așeze totul ca la carte.
La început nici nu băga în seamă nemulțumirile lui. Sperase să fie o fază, să-i treacă, să fie iar bine. Doar că așteptarea devenea tot mai anevoioasă.
Tot timpul a pus conserve pentru la iarnă, dar încerca să termine până vine el. De multe ori petrecea weekendul cu cumnatul, la mașină timp în care Olga profita să-și termine treaba.
Ziua aceea trebuia să fie la fel El voia să plece la sora lui, dar a venit acasă pe neașteptate. Când a văzut dezastrul, de fapt o etapă necesară pentru câteva borcane de lecu așezate dichisit învelite într-o pătură, a explodat.
Olga nu înțelegea de ce îl deranjează atât haosul. Cine reușește să pună conserve în curățenie totală? Nimeni!
Sergiu, în 20 de minute strâng totul! Să văd eu… Nici n-apuci să termini, că rămâi cu mizeria! a izbucnit el.
Ai văzut vreodată să las dezordine după ce termin treaba? De ce atâta negativism?
Pentru că e cald, miroase în tot apartamentul!
Rămâi în cameră, uită-te la televizor. Gata, termin!
Mi-e foame! Ce mâncăm?
Îți încălzesc ceva chiar acum. Ai puțină răbdare! a încercat Olga să-l liniștească.
Ce să-mi încălzești? Macaroane cu chiftele, pe care le am de trei zile?
Nu-i nimic, nu pot să le fac pe toate o dată! Și lecu ăsta nu se pune singur. Tu m-ai rugat, ai uitat? Sunt terminată de oboseală azi, am făcut două drumuri la piață cu sacoșe grele. Mor de cald aici și tu nu te potolești!
Nu țipa la mine! a sărit Sergiu.
Tu ridici tonul! Eu încerc doar să te liniștesc! Ajunge odată!
M-am săturat de toate astea!
Tensiunea s-a rupt în Olga.
Ce anume te deranjează? Că vii acasă și mănânci cina caldă? Că dormi în pat curat? Că te întâmpin cu zâmbet? Că nu-ți zic un cuvânt urât, nici când greșești? Sau de fapt te deranjez eu, cu prezența mea? Spune-mi clar!
Da, m-ai săturat! Nu mai am nevoie nici de cina ta, nici de rufele spalate, nici de lecu ăsta!
Știi ceva? M-ai săturat și tu! Tot timpul ai ceva de comentat. Ești pesimist, mă tragi în jos! Tu îți arunci hainele peste tot, dar vrei să fie ordine! Nu speli vase, dar strigi la mine că-i mizerie când eu gătesc! Ți-am cerut să mă duci la piață, dar mai important era să-l ajuți pe Slavic! M-ai săturat! a țipat ea.
Sergiu nu suporta critica. Poate l-a rănit tonul ei, furia din ochii Olgăi dar nu s-a mai putut stăpâni. Olga nu se aștepta la asta.
A vrut să răspundă, dar și-a dat seama că nu mai are putere. N-a vrut să riște mai mult.
Între noi s-a terminat! a spus ea și a ieșit din bucătărie.
Cu mâinile tremurânde de nervi și durere, Olga și-a pus repede lucrurile în două genți, și-a tras blugii și a ieșit pe ușă.
Sergiu nu a încercat nici să o oprească, nici să-și ceară iertare.
A dormit la o prietenă acea noapte. A doua zi și-a găsit chirie a cheltuit o grămadă de lei moldovenești, și pe chirie, și pe comision la agent, și pe ce-i mai lipsea prin casă.
Nici prin minte nu-i trecea să se întoarcă la Sergiu în primele zile. După vreo trei zile, un gol tot mai mare îi apăsă sufletul. Îi reveneau în minte cearta, cuvintele grele. Amândoi au greșit.
Nu era genul să ierte așa ceva, dar tot îi era greu.
Sergiu n-a sunat-o, nu a căutat-o. Doar în seara în care ea plecase i-a trimis un mesaj:
Și cu lecu ce fac?
Fă ce vrei cu el! Nu-mi mai pasă! i-a răspuns ea, furioasă.
Desigur, îi părea rău de lecu, de banii și munca irosiți. Încă jumătate de oră și era gata Dar totul s-a destrămat.
Și totuși, Olga nu-și recunoștea nici față de ea însăși că mai spera să vină Sergiu, să-și ceară scuze, poate măcar să-i dea un telefon. Dar nu s-a întâmplat nimic.
A trecut o săptămână. Se obișnuise cu gândul că e din nou singură. Era timpul să-și ia tot ce-i rămăsese la Sergiu, să-i dea cheia.
Ar fi putut merge cât el era la lucru, dar s-a dus când știa că va fi acasă.
Cu o jumătate de oră înainte, i-a trimis un mesaj: Vin după lucruri. Sergiu a întâmpinat-o în prag cu o privire vinovată, abătut. Nu o mai înduioșa, deși undeva, adânc, tot simțea un gol.
Îi spunea că o iubește, că nu vrea să se despartă. Dar vorbele nu se legau de fapte.
Dacă chiar îi păsa, n-ar fi stat o săptămână fără măcar să încerce să vorbească cu ea.
Olga îl privea cu răceală, străduindu-se să-și domolească amarul. Nu mai putea să-l creadă. A făcut-o o dată, o va face iar.
Sergiu, ajunge să te minți tu și să mă minți pe mine! Dacă m-ai fi iubit, făceai mai mult decât să nu faci nimic!
Iartă-mă, te rog! Nu știu ce mi-a venit atunci! Sunt atât de vinovat…
Rămâi cu vinovăția asta! Eu am venit după lucruri.
Olga a trecut pe lângă el, și-a scos pungi pregătite și s-a apucat să strângă ce n-apucase data trecută cosmeticele de baie, ceaiul ei preferat (pe care Sergiu oricum nu-l bea), cana roz de la fiică-sa, pledul tricotat, cadou de la sora ei.
Totul la pungă, în hol, să le ducă la noua locuință. Sergiu n-a putut asista mut, a venit după ea, încercând să-și ceară iertare, dar nu mai avea nicio putere asupra ei.
O săptămână de tăcere i-a fost de ajuns să înțeleagă tot. Dacă ar fi iubit-o cum spune, n-ar fi tăcut.
Când toate erau împachetate, Olga a sunat la taxi. Sergiu i-a ieșit în cale:
Te rog, nu pleca, fără tine nu pot trăi!
Dar eu cu tine m-aș fi pierdut! i-a spus cu fermitate și s-a eschivat ușor ca să descuie ușa.
Olga a plecat. Sergiu a rămas în prag, buimac, nerealizând nici până azi ce n-a fost bine, deși într-o vreme își promiteau iubire și alinare.
În taxi, privind pe geam, Olga vedea toamna peste oraș. Și-n sufletul ei era toamnă. Dar, dintr-odată, și-a amintit că-i plăcea toamna, și, peste două săptămâni, urma să-și sărbătorească ziua de naștere.
Totul va fi bine… a șoptit ea și a zâmbit pentru prima oară după mult timp. Totul va fi bine!
