Olga stătea aplecată peste aragaz, închizând borcanele cu lecio aburinde, când ușa apartamentului s-a deschis și s-a auzit vocea bărbatului din prag.
Am ajuns acasă, strigă Sergiu, pășind pe gresia rece a bucătăriei, dar privirea i se oprise brusc asupra dezordinii. Ce se întâmplă aici, Olga?
Cum adică, iubitul meu? Pregătesc lecio. Tu mi-ai cerut, nu? încercă ea un zâmbet cald, dar vocea lui o opri brusc.
Nu mă refer la lecio! spuse el, gesticulând spre haosul din jur: blide pline de ardei, farfurii cu usturoi, borcane și o cratiță uriașă pătata de zeama de roșii, depozitate peste tot. Serios, poți să-mi explici ce-i cu jumătate de piață adusă în bucătărie?
Sergiu, dragul meu, imediat termin și totul va fi la locul lui, răspunse Olga, cu voce calmă.
Cam așa zici mereu! Știi bine cum rămâne, doar ai mai făcut asta! Când termină Olga, rămân săptămâni întregi borcane și resturi peste tot! răbufni el.
Obrăznicia din tonul lui a făcut-o pe Olga să se oprească și să-l privească de parcă nu-l mai văzuse niciodată.
Mutaseră împreună abia de patru luni. Pentru ea, după ani de stat cu chirie în Chișinău, propunerea lui Sergiu să-l urmeze în propriul lui apartament fusese ca o promisiune de pace. Amândoi erau trecuți de 40 de ani, cu copii care-și vedeau de treabă în orașe diferite: fata Olgăi era deja la lucru, băiatul lui Sergiu avea zece ani și locuia cu fosta în Fălești.
Primele luni fusese magie. Olga se simțise renăscută sub aripile proaspete ale dragostei. Îl surprindea pe Sergiu cu dulciuri și mâncăruri moldovenești, deși adesea abia mai avea energie. Era, credea ea, adevărată dragoste.
Însă după o vreme, Sergiu a început să se întoarcă acasă iritat; nimic nu-i mai plăcea. Ceasca nespălată, patul nefăcut, podeaua neumblată cu mopul, de parcă toate răutățile lumii se adunaseră acolo.
Olga încerca să nu dea semn că suferea. Își spunea că-i doar o toană și va trece. Îl aștepta acasă cu mâncare caldă, cu casa aranjată, deși și ea lucra, ajungând adesea acasă înaintea lui, dar mereu având grijă ca totul să arate bine.
Totuși, când făcea conserve pentru iarnă, profitând de weekendurile când Sergiu repara mașina cu un cumnat, reușea să termine înainte să revină el acasă. În ziua aceea, bafta n-a fost de partea ei: Sergiu s-a întors neașteptat și a prins-o în plină organizare generală.
Sergiu, ai un pic de răbdare. Mai am zece minute și poți avea bucătăria curată.
Zece minute de fiecare dată! Lasa, că știu eu! De ce să miroasă a usturoi, a ardei și a vinete în tot apartamentul?
Poți să nu vii aici, stai în sufragerie la televizor, îi propuse ea, abținându-se să nu răbufnească.
Mi-e foame! Ce-am de mâncat?
Îți aduc să mănânci, numai lasă-mă să termin, răspunse ea, deși vocea ei tremura.
Tot paste cu chiftele, pe care le mănânc de trei zile deja?
Nu pot face totul într-o zi, Sergiu! Și lecio nu se face singură! Și tu ai zis să fac! Cât am alergat azi după legume, nu m-ai văzut! Mi-e și mie greu, nu doar ție! țipă pentru întâia oară.
Nu mai striga la mine! se supără Sergiu.
Tu pe mine strigi, eu doar încerc să te calmez! Ai obosit de totul? De faptul că mănânci cald, că ai haine curate și femeia care te privește cu dragoste mereu? Poate de prezența mea în casa ta obosești? Spune odată ce ai pe suflet!
Da, m-ai obosit! Nici mâncarea, nici lecio și nici prezența ta nu-mi mai trebuie!
Replica lui a făcut-o pe Olga să clocotească. Știi ceva? Nici pe mine nu mă mai interesează! Ești mereu nemulțumit, la tine nimic nu-i bine! Dacă cereai ordine, făceai și tu ceva! Dar numai să arunci lucruri peste tot știi! Te-am rugat să mergem împreună la piață; dar tu, ca un om ocupat, te-ai dus la Slaicu să-l ajuți la motor! Eu m-am săturat!
Chipul lui Sergiu s-a încruntat. Poate tonalitatea ei, poate adevărul spus, ceva l-a făcut să-și piardă controlul. Olga a văzut pericolul și s-a retras, cu inima bătându-i în piept ca un clopot. Nu mai suporta.
Gata, Sergiu. E sfârșitul! a spus simplu, fără dramă și a ieșit din bucătărie.
Cu pași repezi, a început să-și adune lucrurile, cu degete tremurânde. În două genți mari a pus tot ce-a apucat, și-a tras blugii, și a ieșit fără să privească în urmă. Sergiu a rămas țintuit locului, neînțelegând nimic, incapabil să spună vreun cuvânt.
Noaptea aceea a dormit la Ana, prietena cea mai bună. A doua zi, Olga a luat un apartament cu chirie, a plătit 5000 de lei moldovenești pe avans, comision la agent și a trebuit să-și cumpere până și farfurii. Nici nu i-a trecut prin minte să se întoarcă la Sergiu, cel puțin nu în primele trei zile. Dar pe urmă, inima i s-a frânt un pic. Rememora ce au vorbit, ce-au strigat, ce au spus. Știa în adânc că nu e de iertat, dar tot îi era greu.
Sergiu nu a sunat-o. Seara în care Olga a plecat, a primit un singur mesaj: Și cu lecio ce fac?
Ce vrei tu! a tastat Olga cu furie. Nu-mi mai pasă! Dar, în sinea ei, regreta că muncise degeaba și irosise banii.
Trecuseră șapte zile și Olga se obișnuise cu singurătatea. Hotărâse că e momentul să-și ia lucrurile rămase și să-i dea cheile lui Sergiu. Nu voia să meargă cât el era la serviciu. L-a anunțat din timp cu un mesaj.
Când a intrat în vechiul apartament, Sergiu o aștepta, mai posomorât și mai vinovat ca niciodată:
Olga, nu pleca… nu pot fără tine…
Dar eu cu tine pot pieri! vocea ei era fermă și rece. A trecut pe lângă el, și-a adunat din baie șamponul, ceaiul preferat, cana roz, pledul de la soră-sa. Le-a pus atent în plase și a ieșit pe coridor să aștepte taxiul.
Sergiu încerca să-i iasă în cale, dar Olga nu mai dorea scuze. O săptămână de tăcere spusese tot. Dacă o iubise cu adevărat, ar fi căutat-o, dar iubirea aceea nu a existat.
Când a venit mașina, el i-a ieșit în cale la ușă:
Te rog, nu pleca, fără tine nu sunt om…
Dar eu cu tine, nu trăiesc, ci doar exist i-a spus Olga, împingând încet de clanță să deschidă și să pășească afară.
A coborât scările cu inima grea. El a rămas nemișcat în hol, neînțelegând cu adevărat ce-a pierdut și de ce.
Olga s-a urcat în taxi, privind pe geam, peste orașul tomnatic. În suflet era la fel de frig ca afară. Dar și-a amintit, brusc, că toamna e anotimpul ei preferat și că, peste două săptămâni, e ziua ei de naștere.
Totul va fi bine, Olga, și-a spus încet și, pentru întâia oară după mult timp, a zâmbit spre lumina palidă a orașului. Totul va fi bine…
