Livia era foarte obosită. Era singură de șase ani, de când soțul ei o părăsise. Fiica se căsătorise cu un an în urmă și plecase în alt oraș.
Livia avea doar patruzeci și doi de ani, o vârstă minunată pentru o femeie. A doua tinerețe. Livia era o gospodină desăvârșită, gătea foarte bine, iar castraveții și roșiile marinate erau numite de toată lumea capodopere. Dar pentru cine să le mai facă? Terasa era deja plină de borcane pline.
„Nu pot să mă irosesc așa, singură și atât de frumoasă!” – le spunea Livia prietenelor ei. Acestea îi răspundeau: „Nici vorbă! Caută-ți soț! Sunt destui bărbați singuri.”
Una dintre ele i-a recomandat să meargă la agenția „Soțul Ideal”. Livia gândea că ar fi cam ciudat și trist să apeleze la o agenție. Dar, pe de altă parte, avea deja patruzeci și doi de ani, iar această cifră o neliniștea. Ceasul vechi al bunicii bătea zgomotos, măsurând timpul care trecea.
Așa că Livia s-a dus la agenție. O doamnă cu ochelari roșii ca vinul i-a spus:
– Avem într-adevăr cei mai buni. Haideți să ne uităm împreună în baza noastră de date, luați loc!
– Da, toți sunt frumoși, – zâmbi Livia. – Dar cum îți dai seama cine ți se potrivește?
– Avem un sistem, – răspunse doamna. – Îi oferim pentru o săptămână. Suficient să vezi dacă merită sau să cauți altul.
– Pe cine oferiți?
– Un bărbat!
– Cum așa?
– Simplu! O săptămână locuiește cu tine. Ascultă, noi nu stăm pe gânduri ca niște fecioare timide, discutăm clar. Și nu avem nici maniacuri, nici nebuni.
Și Livia se entuziasmă brusc. Îi plăcea ideea. Împreună cu doamna cu ochelari au ales cinci candidați. Livia a plătit o sumă mică, grăbindu-se acasă. Primul trebuia să vină în seara aceea.
Livia își puse o rochie verde – culoarea speranței. Și cercei cu diamante, pe care îi scotea rar din cutia veche.
Ding-dong! – sună soneria.
Livia se uită pe vizor. Văzu trandafiri. Chițăi de bucurie. Deschise ușa. Bărbatul era elegant, exact ca în fotografie.
S-au așezat la masă, Livia pregătise de toate. Așeză buchetul în mijlocul mesei. Livia îl privea discret pe musafirul agreabil și gândea: „Gata! Alții nu-mi mai trebuie. Acesta!”
Începură să mănânce salată. Viitorul soț se strâmbă: „E cam sărată.” Livia zâmbi rușinată, îi servi rață la cuptor. Viitorul soț mestecă un pic: „Cam tare…”. Nu-i plăcu nici restul. În agitație, Livia uitase de vin, îl alesese cu grijă. Îl turnă, spuse: „Ei bine, pentru întâlnire!”. Musafirul mirosi paharul, gustă puțin: „Niște ieftinături”. Se ridică: „Ia să vedem cum stai cu casa…”
Livia luă buchetul, i-l întinse: „Nu-mi plac deloc trandafirii. La revedere.”
Noaptea, Livia plânse puțin, simțindu-se jignită. Dar mai avea patru întâlniri.
Al doilea pretendent veni în seara următoare. Intră fără ezitare: „Hei, salut!”. De la el venea un miros puternic de tărie. Livia întrebă: „Ai sărbătorit deja întâlnirea noastră?” El zâmbi: „Ei, lasă astea! Ascultă, ai televizor? Acum începe un meci. Steaua – Dinamo. Putem discuta în timp ce-l vizionăm.” Livia răspunse tăios: „Televizorul îl vezi la tine acasă.”
Noaptea din nou plânse singură.
Peste o zi veni al treilea candidat. Nu arăta bine, o geacă veche, unghii neglijent tăiate. Și pantofi murdari. Livia se gândea cum să îl refuze politicos. Dar hotărî întâi să îl hrănească. Mânca repede și lăuda bucatele Liviei. Se simțea jenată. Scoase murăturile. „Doamne! – exclamă el. – E cea mai bună mâncare pe care am gustat-o în viața mea!”
Atunci ceasul bunicii bătu din nou. El ascultă: „Ce e cu zgomotul ăsta?”. Intră în cameră, se sui pe un taburet, inspectă ceasul: „Îl repar eu imediat! Ai unelte?”
Și curând ceasul bătea curat și clar, Livia simțea bucurie auzind sunetul delicat. Gândea că asta e un semn. El era destinat să-i fie soț. Era priceput și în rest, iar pantofii și unghiile nicio problemă, le va curăța. Mai era și al treilea – număr norocos.
Acum urma noaptea. Livia se pregătise, mersese la salonul de frumusețe, aranjase așternuturi cu trandafiri mari (căci în realitate îi plăceau). Când ieși din baie, musafirul adormea deja, îmbrăcat. Livia nu fu deranjată. Îl privea cu tandrețe: „Obosit, săracul.” Și se strecură cu grijă sub pătură lângă el.
Apoi începu coșmarul. Acest meșter începu să sforăie. Cu o virtuozitate zgomotoasă. Livia se acoperea cu perna, apoi încerca pe el, îl întorcea – degeaba. N-a dormit toată noaptea, pur și simplu suferea.
Dimineața, musafirul coborî în bucătărie unde Livia stătea abătută: „Ei, cum e? Să vin cu bagajele deseară?”
Livia clătină din cap: „Nu, îmi pare rău. Ești un om bun, dar… Nu!”
Al patrulea, cu barbă, îi aminti Liviei de un erou dintr-un film vechi despre geologi. Îi permisese chiar să fumeze în bucătărie. Bărbatul trase un fum, zise: „Livia, trebuie să ne înțelegem de la început. Sunt un bărbat liber. Îmi place pescuitul, să plec cu prietenii undeva. Și nu-mi place să fiu întrebat unde sunt și ce fac. E bine?”
Livia îl privea cum arunca scrum într-un ghiveci cu orhidee, întrebă: „Poate că și umbli după femei?” El zâmbi: „De ce nu? Am spus – libertate! E normal pentru un bărbat.”
După el, Livia aerisi bucătăria mult timp. O durea capul, se simțea complet epuizată, ca și cum i s-ar fi extras trei litri de sânge. Nici nu mai spălă vasele.
Dimineața, Livia deschise ochii, dincolo de perdele era soare, ciripeau vrăbii vesele. Livia înțelese deodată cât de bine se simte. Sâmbăta. Nu se grăbea nicăieri, nimeni nu o deranja, nimeni nu murmura, nu foșnea, nu sforăia. Vasele? Le va spăla când va dori. Liniște și libertate.
Și atunci suna telefonul: „Livia! De la agenția «Soțul Ideal». Aveți azi un alt candidat, vă amintiți? E minunat, acesta sigur e pentru dumneavoastră!”
Livia aproape strigă în telefon: „Ștergeți-mă din registre! Scoateți-mă din bază! Pe nimeni nu mai vreau! Cel mai bun soț e cel care nu există!”
Și cu un râs deschise larg perdelele.
