Străini în apartament
Irina a fost cea care a deschis prima ușa și a rămas împietrită pe prag. Din apartament venea un murmur de televizor, un foșnet de voci la bucătărie și un miros străin. În spatele ei, Radu a scăpat aproape valiza din mâini de uimire.
Stai, a șoptit femeia, întinzând mâna. E cineva înăuntru.
Pe canapeaua lor bej, preferata lor, se lăfăiau doi necunoscuți. Un bărbat dolofan în trening butona telecomanda, se afla lângă o femeie plinuță cu un ghemotoi de lână în poală. Pe măsuță cești, farfurii cu firmituri, o cutie de medicamente.
Bună ziua Cine sunteți? vocea Irinei a tremurat.
Cei de pe canapea s-au întors spre ei fără nici o urmă de stânjeneală.
A, ați ajuns? femeia nici nu s-a oprit din tricotat. Suntem rudele Taniei. Ne-a dat cheile, a zis că nu sunt acasă proprietarii.
Radu a albit.
Care Tania?
Mama dumneavoastră, zise bărbatul, ridicându-se până la urmă. Noi suntem din Bălți, am venit cu Lenuța la medici. Tania ne-a cazat aici, a zis că nu vă deranjează.
Irina a pășit încet spre bucătărie. Acolo, lângă aragaz, un adolescent de vreo cincisprezece ani prăjea mici într-o tigaie. Frigiderul era burdușit cu de toate străine. Pe masă se înălțau munți de vase murdare.
Dar tu cine ești? a întrebat abia auzit.
Sandu, s-a întors băiatul. Ce, nu pot să mănânc? Bunica Tania a zis că am voie.
Femeia s-a întors în hol, unde Radu deja căuta telefonul în geantă.
Mamă, ce-ai făcut? vocea lui era calmă, dar rece ca un brumă de martie.
Din receptor a răsunat voioasă soacra:
Radule, ați venit? Cum a fost vacanța? Am dat cheile Svetlanei, cu Ion și Sandu au venit la Chișinău la consultații. Nu erați acasă, ce rost să stea apartamentul gol? Doar o săptămână stau.
Mamă, tu ne-ai întrebat pe noi?
De ce să întreb? Nu erați. Să le spui doar să lase curat, eu răspund de apartament.
Irina a smuls telefonul:
Doamnă Tania, chiar așa? Ați băgat niște necunoscuți în casa noastră?
Ce necunoscuți? E verișoara mea, Svetlana! Am dormit cu ea cap la cap la țară.
Și eu ce vină am că ați dormit împreună? E apartamentul nostru!
Irinuța, nu te aprinde. E familie. Sunt oameni cuminți, nu strică nimic. Copilul lor e bolnav, trebuia să ajut. Sau ești chiar așa de zgârcită?
Soțul i-a luat iar telefonul:
Mamă, ai o oră să vii să-i iei. Pe toți.
Radule, dar trebuia să stea măcar până joi! Sandu are analize, consultații. Au vrut și ei să nu plătească hotelul, eu i-am ajutat.
O oră, mamă. Dacă nu, chem poliția.
A închis. Irina s-a prăbușit pe puful din hol și și-a ascuns fața în palme. Valizele zăceau nedesfăcute, din sufragerie venea sunetul televizorului, iar din bucătărie mirosul de mici prăjiți. Acum două ore, în avion, abia așteptau să ajungă acasă. Acum păreau musafiri nepoftiți la ei în casă.
Ne dezbrăcăm și plecăm, a apărut femeia din sufragerie în hol, jenată. Tania a crezut că nu vă supărați. Nu aveam numărul vostru. A propus ea, noi am acceptat. Doar o săptămână rămâneam.
Radu privea pe geam, tăcut. Irina vedea vertebrele spatelui, tensionate, reci, ca atunci când se certa cu mama lui, dar nu știa cum să-i spună.
Unde-i pisica noastră? s-a alarmat ea deodată.
Care pisică?
Motanul Motănel. Portocaliu. Numai de asta am lăsat cheile.
N-am văzut, a dat din umeri Svetlana. Nu știu.
Irina s-a repezit să caute. L-a găsit pe Motănel sub pat, ascuns într-un colț, cu ochii imensi, blana zbârlită. Când a încercat să-l tragă de sub pat, a mârâit și a ciulit urechile.
Motănel, dragul meu, s-a întins ea pe podea. Sunt eu. Gata, ai scăpat.
Motanul o privea neîncrezător. Totul mirosea altfel. Pe noptiera ei stătea un flacon necunoscut. Cearsafurile nu erau așezate ca de obicei. Pe jos papuci străini.
Radu s-a lăsat lângă ea.
Iartă-mă.
Pentru ce? N-ai știut nimic.
Pentru mama. Pentru cum e ea.
Ea crede că are dreptate.
Tot timpul a fost așa, s-a încruntat el. Ții minte când ne-am mutat și venea mereu neanunțată? Credeam că i-am explicat că nu-i frumos. Dar uite…
Din hol se auzeau voci. Venise soacra. Irina s-a ridicat, și-a aranjat părul.
Tania stătea mohorâtă în hol:
Radule, te-ai țicnit?
Mamă, ia loc la bucătărie, zise Radu.
Ce să iau loc? Svetlana, Ion, strângeți-vă, ne dau afară, mergem la mine.
Mamă, am zis să stai jos.
Abia atunci femeia i-a văzut fața și a tăcut. Au mers toți trei la bucătărie, unde Sandu termina micii.
Mamă, a zis Radu privindu-și mama în ochi, cum ți-a trecut prin cap să bagi pe cineva fără să întrebi în casa noastră?
Am vrut să ajut! Svetlana m-a sunat, plângea, Sandu era rău, n-aveau unde dormi în Chișinău. Și eu cu cheia, apartamentul gol…
Nu e casa ta, mamă.
Cum să nu fie? Că am cheie.
Cheie ca să-i dai de mâncare la Motănel, nu să faci hotel.
Radule, dar și ei sunt familie! Svetlana-i sora mea, Ion harnic, Sandu bolnav, îl ajutăm. Să-i las în stradă?
Irina a turnat apă în pahar. Îi tremura mâna.
Doamnă Tania, nu ne-ați întrebat.
Nu erați acasă, la ce bun?
Tocmai de aia când nu știi, întrebi. Aveți telefoane. Puteați să ne sunați, să ne scrieți. Poate eram de acord două zile, dar știam. Asta-i respect.
Tania s-a ridicat:
Mereu la fel. Eu muncesc, ajut, și mi se arată cu degetul. Svetlana, hai, plecăm la mine.
Mamă, ai un apartament cu două camere. Singură ziceai că nu-ncapi cu toți.
Ne-om înghesui, măcar nu ne jignește nimeni.
Irina a pus paharul pe masă:
Doamnă Tania, stop. Știți prea bine că ați făcut greșit, de altfel ne sunați dinainte.
Soacra s-a blocat.
Știați că nu vom fi de acord. De asta ați pus doar în față, să nu avem ce face, să-i îmbulzim la întoarcere. Am dreptate?
Am vrut bine.
Ați vrut ca dumneavoastră să fie ca la carte. Nu e același lucru.
Tania era pentru prima dată dezorientată.
Svetlana plângea, Sandu era foarte rău. Mi s-a făcut milă.
Înțeleg, a spus Radu. Dar nu era casa ta. Mamă, imaginează-ți că veneam la tine cât erai plecată și băgam prietenii mei la dormit. Fără să te-ntreb. Cum te simțeai?
Mă supăram.
Vezi?
Tăcură. Din sufragerie se auzea foșnet de bagaje. Svetlana plângea încet, Ion înghesuia lucrurile în geantă. Sandu stătea nehotărât în ușă.
Iertați-mă, a bolborosit băiatul. Am crezut că e voie. Bunica mi-a zis.
Irina s-a uitat la el. Un băiat obișnuit, speriat, rușinat. Nu era vina lui că adulții n-au știut să vorbească.
Nu-i vina ta, a spus obosită. Ajută-ți părinții, dragul meu.
Tania și-a șters ochii:
Adevărat credeam că fac bine. Nu mi-a trecut prin cap să întreb. Am făcut tot pentru voi, așa am gândit…
Nu mai suntem copii, mamă. Avem treizeci de ani. Avem viață proprie.
Am înțeles, s-a ridicat soacra. Luați cheile?
Luăm, a încuviințat Irina. Iertați, dar nu mai avem încredere.
Înțeleg.
Familia Svetlanei s-a strâns repede. Și-au cerut scuze lung. Tania i-a dus la ea, promițând că se înghesuie cumva. Radu a trântit ușa și s-a lăsat cu fruntea de ea.
Au inspectat fiecare colțișor. Cearsafurile trebuiau schimbate. Frigiderul, golit. Urme străine, lucruri uitate, mobilier împins, vase murdare. Motănel stătea sub pat, refuza să iasă.
Crezi că a înțeles? întrebă Irina deschizând geamul la bucătărie.
Nu știu. Mi-aș dori.
Și dacă nu?
Atunci vom fi fermi. Nu vom mai lăsa să ne încalce.
Femeia l-a îmbrățișat. Stăteau în mijlocul dezordinii altora în propria casă, în tăcere.
Știi ce mă doare? s-a desprins Irina. Motănel. Pentru el am lăsat totul. Și el a stat flămând și speriat cât timp a fost circul ăsta.
Crezi că l-au hrănit?
După cum arată, nu. Castronul gol, apa murdară. Probabil l-au uitat.
Radu s-a lăsat în genunchi lângă pat:
Motănel, iartă-mă, prietene. Nu mai vede mama cheile.
Motanul a scos sfios botul. Încet s-a târât afară, s-a proptit de piciorul stăpânului. Irina i-a adus mâncare, s-a repezit ca flămând de o săptămână.
Au început curățenia: au aruncat resturile străine din frigider, au schimbat cearșafurile, au spălat vasele. Motănel s-a săturat și a adormit pe pervaz, ghemuit. Treptat, casa redevenea a lor.
Spre seară, a sunat Tania. Vocea moale, vinovată:
Radule, am reflectat. Aveai dreptate. Iartă-mă.
Mersi, mamă.
Irina s-a supărat pe mine?
El s-a uitat la Irina, care a dat din cap:
E supărată. Dar o să i treacă. Cu timpul.
După telefon, au rămas mult la bucătărie cu ceaiul în față, fără să spună nimic. Încet, peste oraș se lăsa întunericul. În apartament era din nou liniște, curat, era al lor. Vacanța s-a încheiat brusc, în stil moldovenesc cu puțină nebunie și multă familie.
