Oaspetele de iarnă
La sat, iarna, se lasă întunericul devreme, iar în viscol chiar și mai devreme. Pe la ora șapte seara, pe geam nu se mai vede nimic, doar alb și fulgi de zăpadă ce se lipesc de sticlă și alunecă încet spre pervaz.
Stau la masă și corectez un manuscris.
Nu-i o lucrare urgentă termenul limită e pe doi ianuarie, dar m-am obișnuit să nu las pe ultima sută. Și apoi, ce să faci de Revelion dacă ești singură, cel mai apropiat oraș e la șaptezeci de kilometri, iar la televizor nu te mai uiți de zece ani?
Casa din Văleni am cumpărat-o împreună cu soțul, acum douăzeci de ani. Atunci ne gândeam pentru vară, pentru aer curat, pentru liniște. Dar apoi Ilie a murit într-un accident, și orașul nu mi-a mai fost de niciun folos. M-am mutat aici de tot cu laptopul, cu manuscrisele, cu pisica Smaranda, care doarme lipită de calorifer și n-are habar că afară bate crivățul.
Vecinii la început au avut milă de mine, doi ani de priviri și vorbe cu tâlc, apoi m-au lăsat în pace. S-au obișnuit. Nadejda Banu redactor, stă în casa cu obloane albastre, iese la poștă și la magazin o dată la trei zile, nu deranjează pe nimeni și nu așteaptă pe nimeni. O vecină bună.
Pe masă am o tipăritură. Pe copertă numele autorului: E. Luca. Lucrez de opt luni la romanul acesta. Opt luni de corecturi, discuții lungi cu editura, răspunsuri cu acceptat sau respins, și iarăși revin la text. Autorul nu-l cunosc personal. Doar numele de familie, inițiala, și manuscrisul trei sute optzeci de pagini despre un om care a mers multă vreme pe un drum greșit și abia la final a înțeles asta.
Un roman bun.
Am editat de toate și cunosc diferențele de ton. Acesta e viu. Vocea e autentică nu prefăcută, nu învățată din lecții de scriere. Această voce ori o ai, ori nu; nu se învață. Autorul știe și, parcă, îi e teamă de câte știe.
Telefonul sună la șapte și jumătate.
Nadia, când predai? mă întreabă Ecaterina de la editură, cu glas ușor vinovat e sărbătoare, știe și ea.
Pe doi.
Hai, nu fi așa de aspră cu tine. Poți și după zece. E perioada sărbătorilor.
Pe doi, repet eu.
Ecaterina tace o clipă. Știe că n-are rost să insiste.
Ești tot singură acolo?
Smaranda e cu mine.
Nadia…
Ecaterina…
Râde și își ia rămas-bun. Mă întorc la manuscris, găsesc pagina cu pricina și iarăși mă fixez pe paragraful care mă bântuie deja de trei zile.
Pagina o sută șaptesprezece. Al treilea paragraf de sus. E o frază acolo o simt că nu-și are locul, însă nu pricep de ce. Nu-i lipsă de cuvinte ori de semnificație, e o problemă de ritm. E prea lungă, ține textul încordat. Am încercat cinci variante și le-am șters pe toate.
A șasea a mers.
Am notat, am recitit și am fost mulțumită. Am închis laptopul. Mai erau două ore până la bătaia în ușă.
Bătaia am auzit-o pe la nouă și jumătate.
Nu în geam, ci direct în ușă.
La început am crezut că e vântul. Dar crivățul nu bate așa bate puternic și urlă, nu bate ritmic. Era bătaie clară de trei ori, apoi de două ori.
Smaranda deschide un ochi, apoi îl închide la loc.
Mă ridic. Mă apropii de fereastră, dau perdeaua la o parte și mă uit pe verandă. E un om acolo. Fără mașină peste tot e alb, iar el, în palton, pare de-a dreptul pierdut. Lampa de la poartă se leagănă și văd că omul nu pare periculos e doar înghețat, stă acolo ca și cum nu are unde să se ducă.
La sat nu se obişnuieşte să nu deschizi. Mai ales când e viscol.
Îmi iau geaca pe mine și merg la ușă.
Bună seara, spune el din prag. Glas ușor răgușit, stins. Iertați-mă că la ora asta… Mi s-a descărcat telefonul, mașina a derapat și s-a blocat, am văzut lumină la dumneavoastră.
Îl privesc atent. E înalt aproape că atinge cu creștetul pragul ușii. Palton maro cu carouri, complet ud. Într-o mână ochelarii, iar în alta nimic, nici geantă, nici rucsac. Lentilele aburite, de aceea le ține așa.
Intrați, spun.
Intră încet, fără grabă, cu grijă, ca omul care știe că pășește într-o casă străină și vrea să deranjeze cât mai puțin.
Mașina e departe? întreb cât timp se desface de fular.
Vreo două sute de metri pe drum. N-am văzut gheața, am ieșit din rută. Tace puțin. Încărcătorul l-am uitat acasă, GPS-ul mi-a terminat toată bateria.
Am înțeles.
Cat timp își lasă paltonul pe cuier, pun ceainicul la încălzit. Revin și îl văd că tot ține ochelarii în mână lentilele nu s-au dezaburit. Îi pune la ochi abia după ce îi încălzește puțin la palmă.
Agățați paltonul acolo. Arăt cu capul spre cuiul de la oglindă.
Mulțumesc. Pune paltonul, în sfârșit își pune și ochelarii. Eugen.
Nadejda. Arăt spre bucătărie. Veniți.
La sat toată lumea știe pe toată lumea. Cea mai apropiată localitate Lucășeni, șase kilometri peste câmp. Câteva case și doar câțiva rămași iarna. Satele noastre sunt separate de o fâșie veche de pădure și de un drum prost.
Sunteți din Lucășeni? îl întreb, pe când ia loc la masă.
Da. Am cumpărat casa toamna asta, acum am venit prima dată pe iarnă. Râde scurt. Nu m-am gândit că iarna e altă poveste.
N-ați verificat prognoza?
Am verificat. Scria: ninsoare moderată.
Moderată pe șosea nu înseamnă nimic pe câmp.
Am aflat acum.
Pun o cană fierbinte în fața lui ceai fără întrebări. Învăluie cana cu ambele mâini, stă așa câteva secunde.
Mașina nu-i bai, zice. O să fac rost de un tractor sau ceva. Doar să pot suna undeva.
Vă dau încărcător. Indic spre priză, lângă frigider. Aveți cablul pregătit.
Se ridică, pune telefonul la încărcat, se așază iar. Prinde din nou cana în mâini se încălzește.
De mult locuiți aici? întreabă.
De cinci ani, permanent. Înainte veneam doar vara.
Nu vă e dor de oraș?
Nu.
Nu insistă cu de ce. Şi apreciez asta.
Telefonul e vechi din cele pe care nu le mai găsești de trei ani. Mic, zgâriat pe la colțuri. De la 0 la 5% baterie durează vreo patruzeci de minute. Știu, am unul la fel.
Nu pleacă prea curând.
Ia cana și întreb:
Ați mâncat ceva azi?
Dimineață.
Dimineață.
Am crezut că nu stau mult.
În frigider am supă de hrișcă de ieri. Pun la încălzit. Nu zice nici nu e nevoie, nici nu vă deranjați stă și așteaptă. Exact cum trebuie.
Stăm tăcuți cât încălzesc supa. Nu e stânjeneală, pur și simplu tăcem. Viscolul trage o notă monotonă afară, Smaranda respiră încet la calorifer, lumina e galbenă și caldă în bucătărie. Mi se pare ciudat când un străin stă în bucătăria ta și e liniște, de obicei e ciudat. De data asta nu e.
După jumătate de oră pun iar ceainicul.
Viscolul nu dă semne de oprire. Mâncăm supă în tăcere, nu fiindcă n-am avea ce spune, ci pentru că nu ne grăbim deloc.
La dumneavoastră e liniște, spune el.
E liniște mereu. Doar vântul face gălăgie.
Nu, mă refeream la liniștea dinăuntru. Arată spre sufragerie. Nu e radio, nu e televizor.
Am un radio. Mic, pe pervaz. Îl pornesc uneori.
Am înțeles. Tace. La București nu pot lucra fără căști. Chiar și așa, aud tot pași, discuții, mă deranjează.
Lucrați, adică scrieți?
Da.
Ce scrieți?
Proză. Privește în cană. De doi ani tot la un roman lucrez. Greu.
Se întâmplă.
L-am predat toamna. Acum nu mai știu ce să fac.
Cunosc sentimentul. Nu la mine la alții. În opt ani de lucru, l-am văzut la mulți scriitori: când trimiți manuscrisul, rămâne un gol și nu știi ce să faci cu el. Unii încep altceva imediat, alții merg bezmetici o lună, alții lasă tot. Fiecare diferit.
O să treacă, spun.
Știu. Dar acum nu-i trecător.
Smaranda coboară de pe calorifer, vine spre el, îi miroase mâna și se întoarce. Eugen urmărește mișcarea.
E de bine? întreabă.
Între. Dacă rămânea, era de bine.
O să încerc să câștig încrederea, spune serios.
Râd.
Pot întreba ceva? zice mai târziu.
Întrebați.
De ce pe doi?
Nu înțeleg din prima.
Termenul, continuă el. La telefon ați spus că predați pe doi. Dar azi e treizeci și unu. Stați cu manuscrisul în noaptea de Revelion, deși mai aveți timp. De ce acum?
Întrebarea e exactă. Prea exactă pentru cineva care a venit din viscol și ar trebui să se gândească doar la mașină și tractor.
Obișnuință, răspund.
Ce fel de obișnuință?
Să nu las pe mai târziu ce e, practic, gata.
Se uită la mine. Nu mă crede nu că aș minți, dar simte că nu e tot răspunsul.
Și pentru că aici nu are sens să aștepți, adaug. Nu serbez Anul Nou în mod deosebit. Mai bine lucrez decât să privesc ceasul.
Am înțeles, spune. Nu cu milă doar notează.
Și e bine așa.
Tăcem din nou. Afară vântul zgâlțâie obloanele casei vecinului plecați de dinainte de noiembrie, până la primăvară. Mie mi s-a luat auzul pe sunetul ăsta, dar acum sună mai tare decât de obicei.
Lucrăți când am venit, spune Eugen. Nu-i o întrebare, nici o pauză doar o constatare.
Da.
Cu ce vă ocupați?
Redactez literatură.
Interesant.
De cele mai multe ori, da.
Se uită la mine, mai insistent.
Vă place să lucrați cu textele altora? Nu vă apasă?
Mă gândesc.
Dacă textul e slab da, mă apasă. Dacă e bun îmi place. Parcă e o restaurare. Structura există deja. Doar cureți surplusul.
Dă din cap. În gând, nu mie ca și cum ar nota ceva important.
Nu vă supărați dacă vă corectează cineva? Vă șterge din text?
Nu. Numai dacă șterge ceva ce contează.
Cum știi ce contează?
Dacă după ce ștergi ceva te doare înseamnă că era important. Dacă nu putea fi dat la o parte.
Îl privesc. E o formulare bună. Foarte de scriitor doar cineva care a trecut prin asta înțelege exact.
Ați avut corectori proști la început?
De toate felurile. Se gândește puțin. Prima corectoare mi-a transformat romanul. Era despre un bătrân și mare, a ajuns despre un corporatist la birou. Exagerez, dar cam așa.
Și ați acceptat?
Aveam douăzeci și nouă de ani. Credeam că alții știu mai bine.
Și apoi?
Am înțeles că știu mai bine nu înseamnă dreptate. Sunt lucruri diferite.
Dau din cap. Știu. Redactorul poate ști meserie mai bine, dar dacă nu aude vocea autorului, nu pricepe nimic. Vocea e totul.
***
Noaptea s-a așternut deja peste sat nicio lumină în preajmă, doar viscolul îndesit, lampa de la poartă abia mai luminează zăpada.
Eugen bea al doilea ceai. Smaranda iar coboară de pe calorifer, trece pe lângă el de data asta fără să se oprească doar l-a verificat vizual. N-a chemat-o, și bine a făcut nu-i place s-o strigi.
Mă uit puțin la raftul de cărți? arată spre colț.
Sigur.
Merge, privește. Am trei rafturi: polițiste separat, proză separat, restul amestecate. Eugen citește titlurile, nu umblă cu mâinile. Se întoarce la masă.
Aveți multe polițiste, observă.
Pentru relaxare. Acolo totul se rezolvă.
În viață nu se rezolvă?
Mai rar.
Ia cana.
Povestiți-mi despre roman, zice.
Inițial nu mă dumiresc.
Romanul pe care îl redați.
De ce?
Sunt curios. Ridică din umeri. Ați spus că un text bun e ca restaurarea. Vreau să înțeleg cum vedeți dumneavoastră.
E un dialog ciudat. Nu neplăcut doar ciudat. Un străin în bucătărie, cana fierbinte în mâini, mă întreabă despre munca mea. Nici nu mai țin minte când a întrebat ultimul om cu adevărat, nu doar din politețe.
E un roman despre un om, încep. Multă vreme face ce crede că e corect. Pe urmă înțelege că, de fapt, i-a fost frică să procedeze altfel. Poveste despre diferența dintre alegere și obișnuință.
Și finalul?
Pleacă. Nu de lângă oameni, ci de lângă sinele de odinioară. Cel mai potrivit sfârșit pentru anume această poveste.
Eugen tace.
Vă place finalul acesta?
Da. Deși inițial autorul voia altceva.
Ce?
Întoarcerea. Eroul se întorcea la ce lăsase.
Și l-ați convins?
Am scris observație. Autorul a decis singur. Ridic cana. Așa și trebuie. Eu doar sugerez. Textul e al lui, nu al meu.
Obiectează tăcut, gânditor nu e o pauză de curtoazie, ci una de gând.
De ce credeți că plecarea e cel mai bun final? întreabă.
Pentru că întoarcerea răspunde la unde, iar plecarea la cine.
Se uită fix la mine.
Sunt cuvintele dumneavoastră sau din roman?
Ale mele. Din observații.
Tace iar. Nu-l grăbesc.
De câți ani editați?
Opt.
Și mereu așa gândiți despre finaluri?
Nu mereu. Doar când povestea e cinstită. Dacă nu-i, poate avea orice final tot nu vei crede. Dacă e cinstită, trage singură la deznodământ, iar editorul nu trebuie să strice.
Eugen privește pe geam, îndelung. Ca și cum cântărește grijile iernii.
Greu, cred, spune.
Ce anume?
Să citești cu adevărat ce-i al altuia. Nu pentru tine, pentru el.
Mă gândesc.
Uneori. Când autorul se încăpățânează, nu vede ce face. Dar acesta… nu. Acesta aude tot.
Cel actual?
Da.
Prin ce se simte asta?
Prind cana, mă gândesc la ce m-a atins în manuscris. Nu povestea aia deja am spus-o. Altceva, ceva din esență.
E o frază, zic. Am modificat-o, a acceptat. Dar și acum mă întreb dacă am făcut bine.
Ce era în original?
Despre viscol. Autorul a scris lung, a apăsat pe ritm. Am scurtat am făcut-o mai precisă, dar am pierdut ceva.
Ce anume?
N-aș putea spune. Ceva viu, nedefinit.
Citiți-mi cum a rămas.
Îl privesc. Pară ciudat dar nu nepotrivit.
Viscolul nu alege. Pur și simplu rămâne când totul se duce.
Eugen tace.
Nu o clipă sau două, ci lung. Simt că ceva s-a schimbat. Nu în cameră în el. Se uită la masă, și după felul în care ține cana, văd că nu doar meditează la frază. O recunoaște.
Ceva nu-i în regulă? întreb.
Nu. Pauză. Eu am scris altfel. Viscolul nu alege unde să meargă doar știe că rămâne doar ce nu se teme de frig.
Pun cana jos.
Încet. Că trebuie făcut cu grijă, până înțeleg.
Aceasta era fraza din manuscris. Chiar pagina din sufrageria alăturată, o sută șaptesprezece, al treilea paragraf. O țin minte clar, că am muncit trei zile la formulare. Doar eu și editura am văzut varianta scurtă. Originalul doar autorul și cu mine.
Manuscrisul nu e publicat. Citiată nu circulă nicăieri.
Dumneavoastră sunteți E. Luca, spun.
Nu e întrebare.
Îmi răspunde.
Eugen Luca. Da.
Nu știu ce să zic. E ciudat și totuși, dacă mă gândesc, mereu am simțit ceva nedefinit. Am stat două ore la masă, vorbind despre finaluri și goluri, și tot timpul am editat romanul lui și el scria acel roman, și de opt luni muncim împreună doar că eu nu știam.
Am editat romanul dumneavoastră, zic. Opt luni.
Știu. Editura mi-a spus de N. Banu. Tace puțin. Nu știam prenumele. Doar inițiala.
N. Banu.
Nadejda Banu. Eu.
Ne cunoșteam. Din text, din observații, din acceptat și refuzat pe margini. A acceptat finalul meu și a respins corectura la capitolul patru. Am insistat să regândească partea a doua a acceptat după o săptămână. Ne-am contrat la fiecare decizie semnificativă și nu ne-am văzut niciodată.
Brusc îmi dau seama că îl cunosc. Nu ca pe omul de la masă, ci ca pe vocea din text. Știu că scrie lung când e neliniștit, scurt când e sigur. Are nevoie de timp să accepte corecturile nu că e încăpățânat, ci pentru că reflectează. Poate să spună nu fără explicații.
El, în schimb, nu știa nimic despre mine, decât inițiala.
E un pic nedrept.
Și totuși, a venit cu viscolul și a bătut la ușa mea.
***
De ce n-ați spus din prima? întreb.
Ce? Se miră un pic. Nu știam că sunteți editorul meu. Am spus doar că scriu.
Și eu doar că sunt redactor.
Așa e. Niciunul n-a clarificat totul.
Așa e. Eu nu i-am zis editura, el nu a zis titlul. Firi de oameni care nu-s prieteni cu vorbele inutile. Așa am ajuns aici.
Fraza scrisă de dumneavoastră… zic. Am modificat-o pentru că era prea lungă acolo. Ritmul nu mai ținea.
Știu. Am acceptat.
Dar a dumneavoastră era mai sinceră.
Se uită la mine.
Chiar credeți?
Da. A mea e mai precisă, dar a dumneavoastră, mai adevărată. Uneori sinceritatea e mai importantă decât precizia.
Tace hârtie lungă.
Pot relua originalul? întreabă.
S-a trimis deja. Mă gândesc. Dar dacă cereți editurii să-l păstreze, mă întorc și eu la el.
Nu. Clatină din cap. Lăsați varianta dvs. Aveți dreptate: ritmul contează.
Nu insist. Dar contează că a întrebat.
Telefonul, la încărcat, bipăie discret cincisprezece procente. Se poate da telefon deja. Eugen nu se ridică.
Ați citit tot romanul? întreabă.
De trei ori. Redactorul citește de trei ori: prima dată pentru fir, a doua pentru ton, a treia pentru muncă.
Și ce ați simțit?
Pun ceașca jos și îl privesc.
Că cel care a scris, mult timp a căutat să înțeleagă și, într-un final, a reușit.
Pleacă ochii în jos.
Așa a fost, zice încet.
Romanul e bun, adaug. Rar zic asta. E autentic.
Nu răspunde doar dă din cap. Îi pasă, doar că nu știe să spună asta. Poate că nu a știut niciodată.
Tăcem din nou. Dar e altă tăcere nu strânsă, ci una care lasă aer pentru ce s-a spus.
Tot timpul singură ați fost? întreabă.
Știu la ce se gândește. Nu azi în general.
Nu. Soțul a murit acum cinci ani.
Îmi pare rău.
Nu trebuie. Clatin din cap. Nu mai doare chiar așa. E doar altceva acum.
Nu zice înțeleg. Oamenii spun des asta și aproape niciodată nu-i adevărat. Tace și întreabă altceva:
De ce Văleni?
E liniște. Și aici am fost împreună… deci aici îl mai simt și acum puțin.
Eugen dă din cap. Lent.
Dar Lucășeni de ce? întreb.
Am divorțat acum doi ani. Apartamentul din București e gol. Tace puțin. Am luat casă ca să simt o altfel de goliciune.
Râd, brusc. N-aș fi știut să explic așa înainte.
Chiar așa, zic.
Mă înțelegeți?
Foarte bine.
Zâmbește și el, discret doar pentru sine. Dar acum îl văd altfel.
În capitolul patru ați scos monologul, spune.
L-am scos.
De ce?
Pentru că personajul spunea lucruri pe care cititorul le știa deja. Era de prisos.
Mi-a părut rău.
Știu. Ați scris asta pe margine.
Și ați răspuns: înțeleg, dar nu.
Pentru că am înțeles, dar totuși nu. Să-ți pară rău de text e normal. Dar nu-i un argument.
Tace.
Aveți dreptate, spune. Fără monolog e mai bun. Am realizat după.
Toți înțeleg după.
Nu vă deranjează?
Ce anume?
Că vă mulțumește după, nu atunci.
Mă gândesc.
Nu. E important ca manuscrisul să iasă bine. Când va ieși, spun și eu acceptat atât contează.
Eugen mă privește atent. Nu ca pe un străin, ci ca pe cineva cunoscut de mult.
Credeam că redactorii nu au chip, zice.
Așa ar trebui. Povestea nu e despre noi.
Dar dumneavoastră nu sunteți fără chip.
Problema e la mine, zic.
Nu, zice el. Nu e.
***
Douăzeci și trei patruzeci și cinci.
Anul Nou peste cincisprezece minute, spune Eugen.
Știu.
Viscolul s-a domolit afară doar fulgi mari pe geam, nici urmă de vânt. Lampa de la poartă nu se mai mișcă. Ninge, dar blând, de parcă și albului i-a fost dor acasă.
Aveți ceva în afară de ceai? întreabă.
Am vin. Deschis de Crăciun.
O fi bun?
Cred că da. Alb.
Atunci e perfect.
Mă ridic, iau sticla rece din frigider. Două pahare simple, nu am pahare speciale. Torn câte puțin.
Pentru ce? întreabă.
Pentru noul an, spun.
E prea larg.
Atunci pentru sinceritate. Care uneori contează mai mult decât precizia.
Mă privește. Nu-mi las ochii în jos, pentru prima dată seara asta, deși simt imboldul puternic.
Bine, acceptă.
Cănuțele la radio bat ora vechiul aparat pe pervaz, acolo de când Ilie l-a pus într-o vară. Niciodată nu l-am mutat, doar am schimbat bateriile. La miezul nopții, bârâie festivitatea altor case, altor vieți. Acum e diferit.
Ciocnim paharele tăcuți. Smaranda mișcă la calorifer, cască încet și tace din nou. Afară fulgii se rotesc rar, grei, aproape fără vânt.
Telefonul arată treizeci la sută.
Eugen privește la el, apoi pe fereastră, apoi la mine.
Nu vine tractor niciodată noaptea, spune.
Nu. Până dimineață sigur nu.
Aveți unde să mă culc?
Dau din cap.
Canapeaua din birou. E manuscrisul acolo, dar îl mut.
Nu-l mutați, spune. Nu îl deranjez.
Nu deranjez. Exact așa nu stau liniștit, nu nu vă deranjez. Pur și simplu nu deranjez. Ca și cum știe că spațiul meu contează și nu vrea să-l invadeze.
Bine, spun.
Mă duc să pun ceainicul la loc, deși nu vreau ceai. Dar vreau să fac ceva cu mâinile.
Nadejda, rostește.
Mă întorc.
Mă bucur că a ajuns mașina în șanț.
Mă uit la el. Stă la masă, cu paharul prins în ambele mâini, spune exact ce gândește fără zâmbet, fără introducere.
Eu încă nu-s sigură, răspund sincer.
Știu. Dă din cap. E normal.
Ceainicul dă în clocot.
Torn apa fierbinte în căni a mea și a lui. Pun cana înaintea lui. Zice mulțumesc și o ia.
Afară ninge rar. Viscolul a trecut.
Dar el nu pleacă.
Și eu nu întreb când.
Manuscrisul e în camera alăturată pagina o sută șaptesprezece, paragraful trei. Fraza lui, editată de mine, și undeva în gândul lui originalul. Ambele despre același lucru. Despre ce rămâne când totul pleacă.
Probabil, asta-i adevărul.
Stau la masă cu cana într-o mână, el în fața mea, și afară nu mai e viscol doar ninsoare liniștită și un an nou, care deja a venit.
