Oamenii au rămas uimiți: câinele din casa părăsită nu hrănea pui
Elena Vasilievna se întoarce acum de la piață cu sacoșe grele în mâini. Genunchii o dor iar, nepoata i-a promis că o sună, dar tot nu dă niciun semn, iar iarna asta parcă nu mai seamănă cu niciuna ba viscol, ba ploi cu noroi pe toate drumurile. Se pierde în gânduri când, deodată, era cât pe ce să se împiedice și să cadă pe trotuarul umed.
Când se întoarce speriată, vede cum îi suie printre picioare o cățelușă roșcată, slabă de i se văd oasele, cu blana încâlcită în smocuri.
Unde te grăbești, haino, îi scapă Elenei.
Cățeaua nici nu o bagă în seamă. Aleargă de parcă ar avea cineva mare nevoie de ea. În dinți are ceva un colț de pâine uscată.
Acolo îi puii, îi ține ascunși pe undeva, mormăie Elena. Vine primăvara, toate animalele fac pui atunci.
Îndreaptă bine sacoșa și pornește mai departe, dar simte un ghimpe de neliniște. Parcă ceva nu se leagă în toată povestea asta.
A doua zi, scena se repetă. Aceeași umbră roșcată, același colț de pâine, același drum către casa părăsită de la capătul curții, unde locuise odinioară bătrâna Sanda. De jumătate de an nu mai e Sanda printre noi, iar casa a rămas sumbră, cu obloane trase.
Elena, iar e prietena ta pe aici! strigă de la balcon vecina, Doina. Zic, zi de zi, nu ratează una. Nu știu de unde tot găsește mâncare.
Ce mâncare? întreabă Elena, oprindu-se.
Ce cară acolo, nu vezi? O fi scotocit prin containere, sigur hrănește puișori. Instinct de mamă.
Ești sigură că sunt pui?
Dar ce să fie? Vine primăvara, e vremea lor.
Elena îi dă dreptate, dar gândul rămâne agățat. Logic pui. Și totuși, nu se leagă, nu sună a pui.
Roșcata dispare printre scândurile unui gard răsturnat și se pierde prin curtea casei uitate de timp. Elena rămâne pe loc.
Ce-o fi, ce nu-i Hai să mă uit. Oricum tot blocul vorbește despre asta.
Se strecoară cu grijă pe lângă gard, care scârțâie, dar rezistă. Înăuntru, buruieni până la brâu, cioburi de sticlă, fiare ruginite peste tot.
Din spatele șoprului dărăpănat aude un scheunat abia perceptibil.
Pășește tiptil spre sunet, ocolește grajdul și-și oprește respirația.
Roșcata şade lângă o cușcă veche. În fața ei, o cățea mare, neagră, cu botul albit, legată scurt cu un lanț ruginit.
Oarbă.
Ochii acoperiți de o peliculă lăptoasă, trupul uscat, blana încâlcită. Stă întinsă, abia mai respiră.
Roșcata pune cu grijă pâinea la botul ei, o împinge cu nasul și așteaptă.
Neagra, simte cu greu hrana, apucă și o mănâncă lacom. Cățeaua roșcată privește pur și simplu, fără bucurie, fără să-și miște coada.
Când pâinea s-a dus, roșcata linge ușor botul negrei și se ghemuiește lângă ea.
Elena privește împietrită.
Doamne… o hrănește zi de zi. Deși moare de foame, împarte tot cu ea.
Nu știe cât timp stă acolo. Tresare doar când roșcata o privește drept în ochi ca și cum ar spune: Ce aștepți? Pleacă sau ajută!
Stai, măi, puțină răbdare, șoptește Elena.
Se întoarce acasă mai iute decât a mai alergat vreodată. Genunchii protestează, dar nu se lasă.
Încropește tot ce are de mâncare piept de pui fiert, mămăligă, ceva cârnați, ia și un castron cu apă, pornește înapoi.
Găsește aceeași imagine: roșcata lângă neagra legată.
Poftim, răsuflă Elena, aplecându-se. Ia de aici.
Pune carnea în fața roșcatei, dar aceasta nu se mișcă, privește numai la neagră.
Elena pricepe. Mută mâncarea la botul câinelui orb, care se înviorează, caută și începe să mănânce lăcomos.
Roșcata înghite în sec, dar nu atinge mâncarea. Stă și așteaptă cumințică.
Abia când neagra s-a săturat, îndrăznește să ia bucățica rămasă.
Așa… Elena abia reușește să vorbească.
Amândouă beau lung din apă. Elena le privește și-și șterge lacrimile.
Ce plângi acolo? întreabă Doina, apărută tiptil la gardul găurit.
Stă larg cu ochii pe cele două.
Uite pe cine hrănește, spune încet Elena. Nu pui.
Doina tace, apoi oftează:
Cine a lăsat-o așa?
Sanda, cred. A ținut-o pe lanț. După ce-a murit, nimeni n-a mai întrebat de câine.
De jumătate de an…
Tot singură pe aici. Și doar roșcata asta a găsit-o. O hrănește. În fiecare zi.
Doina se așază lângă ele, mângâie blând blana roșcatei.
Bravo, fetițo… Bravo.
Spre seară, ajunge tot blocul în curte. Unii aduc de mâncare, alții vechi pături. Bărbații încearcă să taie lanțul, dar e mult prea gros.
Îmi trebuie flexul, hotărăște nea Sandu. Mâine îl aduc.
A doua zi se adună lumea iar. Nea Sandu se mișcă grijuliu cu flexul.
Cu grijă, Sandule! dirijează Doina. Să n-o sperii!
Flexul huruie, sar scântei, cățeaua neagră tresare speriată.
Lanțul cedează.
Gata, ești liberă, oftează Sandu, ștergându-se pe frunte.
Elena se lasă în genunchi lângă câinele liber, îl mângâie liniștitor.
Haide, vrei să vii la mine? Te hrănesc eu. La mine e cald. O iau și pe roșcata ta. Pe amândouă vă iau.
Neagra abia mișcă din coadă, de parcă înțelege perfect.
Elena încearcă s-o ridice, dar nu poate singură.
Dă-mi voie, zice Sandu blând, ridicând câinele. Unde?
În scara trei, apartamentul douăzeci și unu.
Când traversează curtea, lumea se dă la o parte în liniște. Roșcata le merge la călcâi, cu urechile lăsate.
Hai, nu-ți fie teamă, îi șoptește Elena. Vă iau pe amândouă.
La bloc, băbuțele de la băncuță sunt în alertă.
Eleno, ce faci acolo? bombăne una. Iei câini în casă?
Da, îi iau.
Dar-s plini de purici! Și murdari! Vor mirosi urât!
Îi spăl.
Și lumea ce-o să zică?
Ce să zică? sare Elena, răspicat, de tresar toți în jur. Câinele ăsta a stat jumătate de an legat în curte, orb, flămând! Nimeni n-a văzut. Doar cățeaua asta roșcată, ea a văzut. Noi? Am trecut pe lângă!
Ea se oprește să-și tragă sufletul. Bătrânele tac rușinate.
N-am știut, șoptește una. Sanda s-a dus și n-a zis nimeni nimic.
Exact, nimeni! Elenei îi dau lacrimile. Nimănui nu i-a păsat.
Se întoarce și intră în scară. Sandu o urmează, cu roșcata după ei.
Acasă, Elena întinde o pătură pe podea, iar Sandu pune cu grijă câinele negru.
Gata, mai ai nevoie?
Nu, mulțumesc. Mă descurc.
Când Sandu închide ușa, Elena se sprijină de ea. Roșcata stă aproape de neagră, privindu-și noua stăpână adânc, cu o recunoștință limpede.
Ei bine, suspină Elena. Na, să facem cunoștință. Eu sunt Elena. Voi cum vă numiți?
Roșcata dă un lătrat scurt.
Roșcata să fii. Iar tu… se uită la cea neagră vei fi Țuca. De acord?
Îi pune un castron cu terci și carne la bot. Țuca adulmecă, dar nu are curaj să mănânce. Încet, Elena îi dă din mână, bucățică cu bucățică. Roșcata stă și privește, apoi, pe neașteptate, sprijină capul pe genunchii Elenei. Iar Elena simte: asta e încredere, asta e mulțumire.
Seara, Doina sună.
Ei, cum e acolo? Toate bine?
Bine, răspunde Elena obosită. Dorm amândouă.
Dar tu nu dormi?
Nu pot. Mă gândesc.
La ce?
Elena tace o vreme.
La faptul că noi, oamenii, uneori suntem mai răi ca animalele. O cățea n-a uitat de alta. Noi trecem pe lângă, nu vedem. Și nici nu vrem să vedem.
Eleno, ia-o mai ușor.
Nu pot, urlă Elena. Nu pot! Că mi-e rușine! Înțelegi? Rușine față de câinele ăsta!
Pune receptorul jos, se așază lângă animalele adormite, le cuprinde și plânge în tăcere.
Trece o săptămână. Țuca se întremează. La început numai zace și mănâncă puțin, apoi începe să se ridice pe picioare, șovăitor, dar reușește. Roșcata nu se dezlipește de lângă ea, ca o cățea-ghid.
Ghid bun ai, Țuco, îi spune Elena. Nici să cauți mai bun.
Povestea prinde aripi în tot cartierul Doina are grijă.
Ai auzit de Elena? vorbesc doamnele. Două câini a luat în casă!
Da, una oarbă, jumătate de an pe lanț, săraca.
Și cealaltă a hrănit-o! Îți vine să crezi?
Nu pot crede.
Doina a văzut, ea povestește.
Când Elena iese să plimbe cățelele, oamenii se opresc. Unii surâd, alții dau din cap.
Bravo, Eleno, îi zice odată Sandu. Om adevărat ești.
Om? râde amar. Roșcata e om adevărat. Eu doar că n-am trecut nepăsătoare.
Într-o seară, bate cineva la ușă. O tânără stă în prag.
Bună ziua, dumneavoastră sunteți Elena?
Da. Dar tu cine ești?
Mă cheamă Codrina. Am auzit povestea câinilor. Mi s-a părut extraordinar. Pot să ajut? Sunt doctor veterinar. O pot consulta gratuit pe Țuca.
Elena rămâne mirată:
Gratuit?
Da. Doar vreau să ajut. Se poate?
Poftiți.
Codrina o examinează cu grijă pe Țuca, apoi spune:
E foarte bătrână. Și bolnavă. Vederea nu i-o mai recuperează nimic. Dar dacă o îngrijiți bine, va trăi.
Cum o îngrijesc corect?
Scoate medicamentele.
Asta e vitamină. Asta pentru articulații. Unguent pentru lăbuțe. Vă scriu tot ce trebuie să faceți.
Cât vă datorez?
Nimic, zâmbește Codrina. E din partea noastră, a tuturor care au aflat ce ați făcut.
Ochii Elenei se umezează din nou.
Mulțumesc.
Noi vă mulțumim vouă, Codrina mângâie blajin roșcata.
Când Codrina pleacă, Elena rămâne pe canapea. Țuca doarme la picioare, roșcata lângă ea. Și, pentru prima dată după mult timp, Elena simte în suflet: ea chiar contează pentru cineva.
Și acesta este adevăratul noroc.
