Oamenii s-au mirat: Câinele din casa părăsită hrănea nu pui, ci pe altcineva
Se povestea pe vremea aceea, demult, pe o uliță liniștită dintr-un cartier vechi al Chișinăului. Era o iarnă haină, când noroiul și viscolul se ciocneau zi de zi, iar Ana Luncășeanu se întorcea încet de la piață, biata cu sacosele grele tăindu-i umerii. Genunchii o dureau neîncetat, nepoata îi promisese că dă un telefon, dar tot nu o chemase, iar iarna le-a prins, ca niciodată, fără vlagă și liniște.
Cu gândurile răvășite, Ana nici nu și-a dat seama când s-a poticnit și era să se prăbușească pe trotuarul năclăit. O vulpiță de câine, roșcată și slabă ca o umbră, i-a trecut vijelios printre picioare. Coloana și coastele îi ieșeau sub pielea zdrențuită.
Unde te grăbești, nechoipuito?! i-a scăpat Anei.
Nici n-a așteptat reacție. Dulăuța gonea ca și cum undeva cineva o aștepta. În dinți strângea ceva, parcă o bucată de pâine veche.
Are la sigur pui ascunși pe undeva, a șoptit Ana pentru sine. Se-apropie primăvara, și câinii ăștia se înmulțesc bați-l vina!
A strâns mai bine sacosele pe braț, dar neliniștea creștea. Simțea că ceva nu era la locul lui în imaginea de pe uliță.
A doua zi, povestea s-a repetat. Aceeași pată roșcată prin spatele blocului, aceleași firimituri în colți și drum tout la casa părăsită de la marginea curții, acolo unde odinioară a locuit înțeleapta Dochia. S-a dus și Dochia la Domnul de era aproape jumătate de an, iar casa stătea de-atunci pustie, cu pânze de păianjen la fiecare colț.
Ai văzut-o, mătușă Ano, pe prietena ta? a strigat de la balcon tanti Iulia, vecina. Tot zilnic face același drum. De unde adună ea de mâncare, Doamne?
Ce mâncare? s-a oprit Ana.
Nu vezi?! Cară ceva în gură. Poate din tomberon. Are copii și-i hrănește, dragă. Instinctul matern.
Te-ai asigurat că are pui?
Ce altceva să aibă? Vin sărbătorile de primăvară, natura își cere dreptul.
Ana a dat din cap, dar sămânța de îndoială îi rămase ca o așchie sub piele. Pui, da, ar fi logic. Și totuși, ceva nu se lega.
Roșcata s-a strecurat sprintenă din nou printr-o crăpătură a gardului scorojit și a dispărut în curtea casei părăsite. Ana n-a mai rezistat.
Ce mai, hai că mă duc să văd, dacă tot nu mai vorbește altceva mahalaua, și-a spus cu jumătate de glas.
Cu grijă, a trecut și ea pe sub gardul scârțâitor. Înăuntru, totul era ruinat: iarba uriașă, cioburi, cratițe ruginite.
Din fundul curții, se auzi un scâncet slab, abia perceptibil. Ana a mers spre sunet, ocolind șopronul dărâmat. Și a înlemnit.
Roșcata stătea la marginea unei cuști vechi. În fața sa, o altă dulăuță, neagră, cu botul alb de bătrânețe, era înlănțuită de un stâlp cu un lanț ruginit și scurt.
Dar era oarbă.
Pleoapele ei erau acoperite cu un val lăptos, trupul subțiat până la os, iar blana încâlcită în smocuri. Stătea întinsă, răsuflând greu.
Roșcata a pus blând bucata de pâine lângă capul celeilalte, a împins-o încetișor cu botul și a așteptat nemișcată.
Cățelușa neagră s-a agitat încet și a apucat pâinea, ronțăind-o avid. Roșcata rămânea vigilă, fără să dea din coadă, fără să poftească la firimituri.
Când a terminat, roșcata i-a lins ușor botul și s-a culcat aproape.
Ana rămăsese pironită pe loc. Lacrimile îi usturau ochii.
Doamne Câtă dragoste! își spuse. Săraca, flămândă, și totuși împarte pâinea cu altă sărmană.
Nici nu știa cât a stat pe loc. S-a tresărit doar când roșcata a ridicat privirea către ea, limpede și sinceră.
Ce stai acolo? Fie ajută, fie pleacă, parcă îi spunea ochiul ei.
Așteaptă… vin imediat, a șoptit Ana.
Și atunci Ana a fugit acasă cum nu mai alergase din anii tinereții. Din genunchi scânteia durere, în piept săgeată, dar nu s-a oprit.
Acasă a adunat schimbat tot ce avea de mâncare: carne fiartă, mămăligă, clisă, a pus niște apă într-un lighean și a zburat înapoi.
Roșcata păzea cu grijă cealaltă biată.
Poftim, a oftat Ana lăsând carnea în fața roșcatei, dar aceasta nu s-a atins de ea, uitându-se spre câinele negru.
Vai de capul tău, trebuie să și mănânci, vai ce slabă ești…
Atunci Ana a priceput și i-a pus bucata de carne lângă botul câinelui negru, care s-a înviorat și a început să mănânce.
Roșcata a înghițit în sec și tot nu s-a atins. Doar când cealaltă s-a săturat, încet-încet a luat ultimul rest.
Uite așa… a murmurat Ana.
Amândouă au băut apă. Ana le privea și-și ștergea ochii în palme.
Ce plângi acolo? s-a ivit Iulia la gard, ochind spectacolul. Pe cine hrănea? Nu pe pui, să vezi!
Iulia s-a așezat, a mângâiat pe roșcata.
Frumoasă faptă, să știi.
C-am tot cartierul s-a strâns acolo spre înserare, fiecare aducea ceva: resturi, o pătură, pâine. Flăcăii s-au apucat de lanț, dar degeaba, prea gros.
Cheamă pe Vadim cu polizorul, strigă cineva. Mâine venim iar.
A doua zi, în zori, Vadim s-a înființat cu scula. Toți erau în jur.
Ușor, că se sperie! comanda Iulia.
Bâzâitul metalic și scântei, câinele negru s-a ghemuit, încercând să se ridice.
Lanțul a picat.
Gata, ești liberă-o, a răsuflat Vadim.
Ana s-a aplecat ușurel lângă biata câțelușă eliberată, mângâind-o tandru între urechi.
Vii cu mine? Te hrănesc eu, la mine-i cald. Și pe roșcata ta o iau, pe-amândouă.
Câinele negru a dat lent din coadă, de parcă a priceput toate vorbele.
Ana a încercat să o ridice, dar nu a putut.
Lasă, iau eu, zise Vadim cu grijă, cu blândețe Unde duc?
Blocul trei, apartamentul douăzeci și unu.
Traversând curtea, sătenii s-au dat la o parte, privindu-le. Roșcata venea lipită, cu coada între picioare.
Nu te teme, i-a șoptit Ana. Pe amândouă vă iau.
În fața scării, pe banca obișnuită, ședeau bunicile cartierului.
Ano, ce faci?, bombăni una. Iei câini în casă?
Iau! a răspuns fără să clipească Ana.
Dar-s murdare, pline de purici, miros urât!
Le spăl.
Ce-or zice vecinii, măi Ano?
Atunci s-a umflat sufletul în ea și a strigat cât a putut:
Vreți să știți? De jumate de an câinele ăsta a stat aici, legat, orb și flămând! Nimeni, dar nimeni nu l-a băgat în seamă! Numai câinele ăsta roșcat! Iar noi? … Noi am trecut nepăsători! Zi de zi!
Vocea i s-a cutremurat în lacrimi. Bunicile au tăcut rușinate.
N-am știut, a îngânat una. A murit Dochia și nimeni n-a zis de bietul câine.
Tocmai! Nimănui nu i-a păsat…, suspină Ana, ștergându-și obrajii.
Și-a luat câinii și a urcat la etaj. Vadim a pus dulăuța neagră pe o pătură veche întinsă pe parchet.
Mai vrei ajutor, Ano?
Nu, mulțam. De acum, eu.
Când s-a închis ușa, Ana s-a rezemat de ea, obosită. Roșcata ședea lângă prietena oarbă, cu ochii pe stapână. În privirea ei era atâta recunoștință că Anei i s-a strâns inima.
Ei, haideți să facem cunoștință. Eu Ana mă cheamă. Pe tine cum?
Roșcata a lătrat încetișor.
Rămâi Roșcata. Pe tine, și-a întors privirea la dulăuța neagră te-am boteza Bleaca. Bleacuța. Mergem?
A pus o farfurie cu mămăligă și carne în fața Bleacăi. Aceasta a adulmecat, dar s-a ferit.
Hai, dragă a rupt Ana o bucățică și a întins la bot.
Bleaca a luat-o cu blândețe din palmă.
Așa, cuminte. Mănâncă.
A hrănit-o încet, cu răbdare și grijă. Roșcata s-a lăsat cu capul pe genunchii Anei și-atunci Ana a înțeles: asta era încrederea, asta era mulțumire.
Seara, a sunat Iulia.
Cum merge? Traiți?
Traim, a răspuns Ana obosită. Acum dorm amândouă.
Tu n-ai somn?
Nu pot. Mă macină…
Ce?
A clipit tăcută o vreme.
Că, noi oamenii… Uneori suntem mai răi ca animalele. Chiar și o câțea rătăcită-și amintește de una neajutorată. Noi? Trecem. Nu vedem. De fapt, nu vrem să vedem.
Ano, liniștește-te…
N-am liniște! a izbucnit Ana. N-am! Îmi este rușine, auzi? Rușine de față cu Bleaca asta!
A închis telefonul, s-a lăsat jos, lângă animalele adormite, și-a cuprins picioarele și a plâns încet.
Așa a trecut o săptămână. Bleaca s-a întărit pe zi ce trecea. La început ședea la pământ, abia ciugulind. Apoi a început să se ridice, clătinându-se pe lăbuțe, dar se ridica. Roșcata nu s-a dezlipit de ea: îi era și călăuză și paznic.
Ai călăuza ta, Bleacuță, spunea Ana. N-o să găsești una mai credincioasă.
Se dusese vestea prin tot cartierul că Iulia ținuse să anunțe fiecare om.
Ai auzit de Ana Luncășeanu? șușoteau băbuțele. A luat doi câini, pe amândoi!
Unu orb a stat pe lanț, nici nu știam!
Iar a roșcată l-a hrănit, zi de zi… Închipuiți-vă!
Când Ana ieșea cu dulăii afară, fiecare trecător se oprea, unii zâmbeau, alții clătinau capul.
Bravo, Ano! i-a spus Vadim. Ești om adevărat.
Om adevărat? Nu eu. Roșcata, ea-i om pe bune. Eu doar n-am trecut mai departe, o singură dată.
Seara, cineva a bătut la ușă. O fată tânără.
Bună ziua, sunteți Ana Luncășeanu?
Eu. Cine sunteți?
Mă cheamă Irina. Am auzit povestea dvs. cu câinii. Dacă vă pot ajuta cu ceva… Eu sunt medic veterinar. Pot să o consult pe Bleacă. Fără plată.
Ana a amuțit, uluită:
Fără plată?
Da, din suflet. Pot?
Intrați, poftiți…
Irina a examinat-o cu grijă pe Bleaca; apoi a zis blând:
E bătrână. Și bolnavă. Nu-și va mai vedea, din păcate. Dar, cu grijă, poate trăi încă frumos.
Și ce trebuie să fac?
Fata a scos pastile și unguente:
Astea-s vitamine, astea-s pentru articulații, asta-i cremă pentru lăbuțe. Scriu eu tot, clar.
Dar cu cât mă costă?…
Nimic, răspunse zâmbind Irina. E darul nostru, al tuturor care v-am auzit povestea.
Ochii Anei s-au umplut iar de lacrimi.
Mulțumesc.
Nouă să ne mulțumiți, Irina a mângâiat Roșcata.
După ce fata a plecat, Ana s-a lăsat pe canapea. Bleaca era la picioarele ei, Roșcata alături. Și, pentru prima dată după mulți ani, Ana a simțit cu adevărat că e cuiva necesară.
Și asta, într-adevăr, era fericirea.
