Oamenii au rămas fără cuvinte: câinele din casa părăsită nu hrănea pui
Elena, cu pași mărunți, se întorcea din piață cu sacoșele grele și gândurile apăsătoare. O dureau genunchii, nepoata promisese să o sune, dar nici urmă de ea. Iarna asta era stranie ba viscol, ba noroi și păcățea. Totul îi trecea prin minte ca un carusel, când brusc s-a împiedicat și era să cadă direct pe asfaltul umed din cartierul Chișinăului.
S-a întors scurt: printre picioare i-a trecut o cățelușă roșcată, slabă de i se vedeau coastele, cu blana plină de ciufuri și ochii mari, flămânzi.
Unde te grăbești, sărmană? i-a scăpat Elenei.
Câinele nu s-a oprit. Avea alergarea cuiva care știe că undeva e așteptat. În gură purta ceva ce părea o bucățică de pâine neagră, veche.
Oi fi ascuns puii pe undeva, a bolborosit Elena cu amărăciune. Vine primăvara. Ia și napăstuiți.
A ridicat sacoșa mai sus și și-a văzut de drum, însă un fel de neliniște nu-i dădea pace. Parcă ceva nu era la locul lui în toată scena asta.
A doua zi, totul s-a repetat. Aceeași umbră roșcată, același drum spre casa abandonată de la capătul curții, unde trăia cândva bătrâna Parascovia. De jumătate de an locuința zăcea pustie, cu gardul dărăpănat și ferestrele oarbe.
Elena, iar apare amica ta! i-a strigat vecina, Marioara, de pe balcon. În fiecare zi, e la fel. De unde tot găsește de mâncare?
Ce mâncare? s-a oprit Elena.
Nu vezi? Cară în bot. Cotrobăie prin tomberoane, probabil. Hrănește puii, drag de mamă…
Dar ești sigură că-s pui?
Cine altcineva? Vine primăvara, tot ce mișcă se-nmulțește.
Elena a dat din cap, dar gândul tot o sâcâia. Pui așa ar fi logic. Și totuși…
Roșcata a dispărut printre scândurile putrezite ale gardului crăpat și a pierit în curte. Elena se opri pe loc.
Dar ce, eu n-am să văd? Toată lumea discută, măcar să aflu ce-i acolo.
Cu grijă, s-a strecurat și ea prin aceeași spărtură. Gardul a scârțâit, dar a ținut. Înăuntru era jale urzici până la brâu, cioburi, rugină, tristețe.
De undeva din fundul curții, se auzea un scâncet slab, abia perceptibil.
Fără grabă, a urmat sunetul, a ocolit șopronul pe jumătate dărâmat și s-a încremenit.
Roșcata stătea lângă o cușcă veche. În fața ei, întinsă pe-o parte, era o cățea mare și neagră, cu botul albit, legată scurt de un stâlp cu un lanț ruginit.
Era oarbă.
Ochi acoperiți de o ceață lăptoasă, trupul scheletic, blana încâlcită și plină de noroi. Respira cu greu, abia făcând față vieții.
Roșcata a așezat cu grijă pâinea înaintea ei, a împins-o cu botul, și a rămas nemișcată.
Cățeaua neagră a mirosit, a găsit hrana și a început să mănânce cu lăcomie. Cea roșcată stătea lângă ea, cu privirea atentă, fără să dea din coadă.
Abia când pâinea s-a terminat, cățeaua roșcată i-a lins obrazul blând, apoi s-a culcat lângă ea.
Elena nu s-a putut mișca. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Doamne… O hrănește. Zi de zi. Deși și ea moare de foame, împarte cu altul.
Nu știe cât a stat pe loc, paralizată. S-a trezit doar când roșcata i-a aruncat o privire directă, plină de hotărâre: Ei, ai să stai așa? Du-te sau ajută!
Stai liniștită… a șoptit Elena, ieșind pe poartă și apucând spre bloc cu o viteză pe care nu credea că o mai are. Genunchii îi trosneau, dar n-a încetinit.
Acasă, a spulberat tot ce găsea de mâncare: un piept de pui fiert, puțină mămăligă, salam, a umplut repede un castron cu apă și s-a grăbit înapoi.
Imaginea era aceeași: roșcata lângă cățeaua neagră, ca o strajă.
Poftim, a oftat Elena, lăsând mâncarea în fața roșcatei, dar aceasta nu s-a atins. Se uita doar la cea neagră.
Vai de capul tău, de slabă ce ești… trebuie să mănânci și tu.
Atunci Elena a înțeles. A mutat carnea sub botul negresei. Aceasta s-a înviorat imediat și a început să mănânce.
Roșcata a înghițit în sec, dar n-a pus botul pe mâncare până nu s-a săturat cealaltă. Doar apoi a prins puțin.
Așa e omenia, a șoptit Elena.
Amândouă au băut apă cu poftă în timp ce Elena le privea printre lacrimi.
Ce faci, plângi aici? s-a auzit vocea Marioarei de dincolo de gard.
Aceasta o urmărea și ea, cu ochii cât cepele.
Uite pe cine hrănește! a zis Elena încet. Nu pui.
Marioara a tăcut, apoi s-a șters la nas cu zgomot.
Cine a putut s-o lase așa?
Parascovia o ținea legată. După ce a murit, nimeni n-a mai ținut cont de câine.
De jumătate de an zace aici…
O jumătate de an, singură. Doar roșcata asta a găsit-o și n-a lăsat-o de foame.
Marioara s-a așezat lângă ele, mângâind cu blândețe roșcata.
Ești o minune, măi fată…
Până seara, s-au strâns în curte aproape toți vecinii. Unii au adus mâncare, unii vechi pături. Bărbații au încercat să taie lanțul, dar era gros și ruginit.
Trebuie flex, a decis nea Vasile. Mâine vin eu cu sculele.
Dis-de-dimineață, a apărut cu flexul. Toată curtea era pe capul lor.
Atenție, nașule! îi striga Marioara. Să nu o sperii!
Flexul a țipat, au sărit scântei, cățeaua s-a tras instinctiv.
Lanțul s-a desprins.
Gata, e liberă! a șoptit Vasile, sufocat de emoție.
Elena s-a așezat la nivelul negresei și a mângâiat-o ușor pe cap.
Hai cu mine? Ți-e cald la mine. Și pe roșcată o iau, pe amândouă.
Negresa și-a mișcat coada slab, parcă înțelegând fiecare cuvânt.
Elena a încercat s-o ridice, dar nu avea putere.
Îți dau eu o mână, a spus blând nea Vasile, ridicând câinele în brațe. Unde mergem?
La scara trei. Apartamentul douăzeci și unu.
Pe drum, vecinii le făceau loc. Roșcata era mereu aproape, cu urechile lăsate, gata să sară la orice mișcare.
Nu-ți fie frică, i-a zis încet Elena. Pe amândouă vă iau.
La intrarea în bloc, câteva babe de la colț stăteau la pândă.
Elena, ce faci acolo? bombăni una. Aduci câini în casă?
Da, îi aduc.
Dar or să miroasă urât! Or să aibă purici!
Le spăl.
Dar lumea ce-o să spună?
Ce să spună?! a izbucnit Elena deodată, uimindu-se chiar și pe ea. Îi vedeți? De jumătate de an câinele ăsta stă legat și flămând, și nimeni! Doar roșcata asta a văzut. Noi? Am trecut pe lângă, zi de zi!
Vocea i-a tremurat, și-a tras aer greu pe nas. Babele au tăcut, dând ochii la pământ.
N-am știut, a îngăimat una. Parascovia a murit, n-am știut de câine…
Ei vezi?! Nimeni n-a spus nimic, nimeni n-a întrebat, nimeni n-a văzut!
Ștergându-și lacrimile, Elena a mers înainte. Vasile după ea, cu câinele, roșcata cu botul lipit de picior.
În casă, Elena a întins o pătură pe podea, Vasile a așezat blând pe negresa.
Să te ajut cu ceva? a întrebat el.
Nu, mă descurc singură.
Când ușa s-a închis, Elena s-a rezemat de ea. Roșcata ședea alături de neagra, privind atent. În ochii ei se citea o recunoștință sfâșietoare.
Bine, a oftat Elena. Ne cunoaștem. Eu sunt Elena. Pe tine, roșcată, tot Roșcata te las. Iar tu… tu ești Negra. Așa să fie!
A adus un bol cu mâncare, l-a lăsat în fața Negrei. Aceasta a mirosit cu teamă, dar nu s-a atins. Trăia prea multă frică.
Hai, Elena a rupt o bucată și a întins-o spre ea.
Negra a luat încet din mână.
Așa, fetița mea, a șoptit Elena. Mănâncă, mănâncă.
A hrănit-o încet, cu răbdare. Roșcata urmărea atentă, apoi și-a sprijinit capul pe genunchii Elenei. Și Elena a simțit: e încredere, e recunoștință.
Seara a sunat Marioara.
Cum merge acolo, trăiți?
Trăim, a răspuns Elena obosită. Dorm acum amândouă.
Tu nu dormi?
Nu pot. Mă gândesc.
La ce?
Elena a rămas o clipă tăcută.
La cât de răi putem fi… până și câinele asta a văzut-o pe cealaltă și a rămas lângă ea. Noi? Am trecut nepăsători, zi de zi.
Liniștește-te, femeie.
Nu pot! Mi-e rușine, Marioara! Mi-e rușine în fața acestui câine!
A pus telefonul jos, s-a așezat lângă pat, aproape de animalele adormite, și a plâns încet, cu genunchii trași la piept.
S-a scurs o săptămână. Negra a început să se întremeze: întâi doar zăcea și mânca câte puțin, apoi s-a ridicat șovăielnic, mereu ghidată de Roșcata, prietena ei devotată.
Ai un ghid mai bun ca la stat, Negra, glumea Elena. Să nu-l pierzi!
Povestea a ajuns repede pe la tot blocul Marioara a avut grijă.
Ai auzit de Elena? șușoteau bătrânele. Doi câini a luat!
Una era oarbă, săraca, și a stat aici legată luni de zile.
Iar cealaltă o hrănea! Poți să crezi?
E incredibil!
Când Elena ieșea cu ele afară, lumea se uita lung: unii zâmbeau, alții clătinau din cap.
Eleno, ești de mare cinste, a spus într-o zi Vasile. Om rar.
Eu? a râs amar Elena. E Roșcata om, nu eu. Eu doar n-am mai trecut pe lângă.
Într-o seară, s-a auzit la ușă. O tânără, cu ochi calzi, stătea în prag.
Bună seara, sunteți Elena?
Da. Dar tu cine ești?
Mă numesc Sorina. Am auzit de cățeii dumneavoastră. Sunt medic veterinar. Aș putea să verific Negra, gratis, dacă vreți.
Elena a clătinat din cap, confuză.
Gratis?
Da, doar vreau să ajut. Pot intra?
Da, sigur…
Sorina a analizat atent cățeaua, apoi a tras aer adânc:
E bătrână. Și bolnavă. Din păcate, nu mai vede niciodată. Dar poate trăi… dacă e bine îngrijită.
Ce să fac pentru ea?
Tânăra i-a întins medicamentele:
Astea-s vitamine, astea pentru picioare, și aici o cremă pentru răni. O să vă scriu tot.
Cât costă?
Nimic! E darul nostru, al celor care am aflat de povestea voastră.
Ochii Elenei s-au umplut iar de lacrimi.
Mulțumesc…
Noi vă mulțumim! și tânăra a mângâiat blând Roșcata.
Când a rămas singură, Elena s-a așezat pe canapea. Negra dormea la picioare, iar Roșcata i se cuibărise alături. Pentru prima dată, după o viață întreagă, Elena a simțit cu adevărat că cineva are nevoie de ea. Și acesta era cel mai mare dar.
