Eram un om învățat cu tot felul de grozăvii și întâmplări ciudate, dar viața nu m-a pregătit deloc pentru așa ceva.
Câinele meu, Zâna, s-a îmbolnăvit.
Adică, s-a îmbolnăvit… S-a îndopat cu tot felul de bunătăți.
N-am idee unde ascunde acest animal de cincisprezece centimetri șase stomacuri suplimentare. Cerșește mâncare cu o fervoare specifică doar orfanilor profesioniști și niciodată nu este sătul.
Noi, desigur, cădem în plasa ei și o hrănim din toată inima. Ca niște proști, va, zău! Proști iubitori. Foarte miloși.
Cum să nu îți fie milă? Are niște ochi care îți sapă sufletul, exact ca în acea melodie pe care tatăl meu a adus-o dintr-o expediție în Mongolia și îmi cânta în loc de leagăn: „Și eu stăteam și plângeam amar, că mâncam prea puțin și (scuzați-mă) făceam prea mult.”
Mă privește mereu ca și cum ar fi ultima dată. Cum aș putea să nu îi dau un pic de mango sau un peștișor?
E bine că nu bea. Nici nu știu cum ne-am descurca în acea situație.
Așadar, s-a îndopat din nou și a început să se simtă rău. Brusc, dintr-o dată. Era un câine jucăuș și hop, brusc, o lebădă muribundă – gâtul împletit, puneți, dragi mei, Sen-Sansa pe fundal.
Ne-am agitat. Căutând căpușe. Măsurându-i febra. Termometrul, ca un adevărat erou, s-a defectat definitiv. A închis ochii, ne-a spus la revedere și s-a culcat să moară.
Taxi. Ambuteiaje. Lacrimi de adio. Cel mai bun veterinar din întreaga lume.
Cât timp era sănătos și ne agasa cu apetitul ei imens, gândești: „De ce m-am legat eu de acest animal, nenorocită, mă voi întoarce cu ea la adăpost și gata, mi-a devorat toată sufletul!” Dar când începe să se simtă rău, te gândești: „Cățelușa mea mică și drăguță, cum voi trăi eu acum fără tine?”.
Am ajuns. Veterinarul a spus sacra: „Rece, flămând și odihnă!”. O zi fără apă și hrană, apoi să îi dăm puțin câte puțin, i-a făcut o injecție cu ceva misterios, iar termometrul a fost iarăși acolo unde trebuie.
Ne-a liniștit puțin și ne-a trimis acasă.
O oră după injecții, animalul a început să zâmbească, am oprit Sen-Sansa și în ochii ei a reapărut flacăra aceea insațiabilă de orfan. Vreau să mănânc! Vreau să beau! Dă-mi! Acum mor, nemernicilor!
Locul de pe podea unde stăteau bolurile a fost făcut să strălucească. Sub masă a găsit o capac de plastic rătăcită și a purces la o vânătoare nocturnă, sperând că va primi ceva de mâncare.
Dar nu. Noi am rezistat.
Ceea ce a fost groaznic a fost că ne-am amintit că avem și o pisică în casă care, de asemenea, avea nevoie de mâncare și apă.
Doamne… Ușa pe care o țineam împreună cu „gărzile” noastre fioroase se cutremura de parcă de cealaltă parte a ei se dădea o luptă cu instrumente de asediu. Dar noi am ținut apărarea cu toate puterile și am reușit să ne menținem poziția.
Până dimineața am trăit în îngrijorare și spaimă, căci cățelușa cu lăbuțele ei în formă de semn de întrebare a încercat de trei ori să forțeze frigiderul.
Suspina și se străduia atât de tare încât ne-am îndoit de sănătatea ei de mai multe ori.
Apoi, acest sărmăluță s-a așezat pe podea, fix în fața mea, și m-a hipnotizat cu o privire mustrătoare până la șase dimineața, fără să mă lase să dorm.
Dimineața am decis că întreaga familie nu va mânca până nu vom primi undă verde de la veterinar, căci chiar și văzând o ceașcă de cafea, câinele începea să sară aproape până la fața lui Ilie. Ah, bun, dar Ilie are deja 192 de centimetri și mai are de trăit…
La prânz am cedat și am dat navă spre frigider. Fără zgomot, cu o mișcare puternică am deschis o conservă de mazăre, am înfipt o lingură, dar mâna mi-a tremurat și două boabe au căzut pe papucul meu.
Doamne… Eram să-mi pierd piciorul… Doamne… Această mică ființă insațiabilă a aspirat acelea două boabe, împreună cu blănița de la papucii mei…
Iar acum, ne așteaptă încă o săptămână de exerciții dietetice.
Cum vom trăi și încotro să ne îndreptăm nu știu. Scriu din baia mea, încuiată. Dacă e ceva, să nu mă pomeniți de rău.
Cred că corpul meu îi va ajunge maxim trei zile.
Și apoi? E înfricoșător să mă gândesc…
