Doinița, ești ocupată? întrebă mama, intrând în camera fetei cu pași de abur.
Un minut, mamă. Trimit un email și vin, răspunse Doinița privindu-și monitorul care pulsa slab ca o lună rătăcită.
Nu mai am maioneză pentru salată. Am greșit la calcul. Și am uitat să cumpăr mărar. Poate fugi repede la magazin, până nu închid?
Bine
Iartă-mă că te tot bat la cap. Ai coafura deja făcută. Mi se învârte capul cu toată sărbătoarea asta, oftează mama printr-o perdea invizibilă de stres.
Gata. Doinița închide laptopul, i se pare că sunetul face ecou din viitor, și se întoarce spre mama. Ce-ai spus?
Își trage cizmele, paltonul, dar basmaua nu și-o pune; ar strica șuvițele ondulate ca niște valuri înghețate. Magazinul e în blocul alăturat, n-are vreme să înghețe. Afară e un frig sclipitor și ninge fin ca praful dintr-un vis uitat.
În magazin plutesc câteva umbre grăbite, care-și caută ce au uitat în goană. Din verdeață, doar câteva legături posomorâte de mărar cu pătrunjel și ceapă. Doinița bâjbâie telefonul, dar realizează că l-a lăsat pe masă, printre hârtii. Ezită, ia totuși un buchet veștejit, alege o maioneză de pe raftul rarificat, plătește cu niște lei care-i scot sunete ciudate și iese afară.
Nici nu apucă să se dezmeticească de sub lampă, că o mașină răsare dintr-o cotitură nefiresc de luminoasă. Doinița se răsucește pe loc, călcâiul ei alunecă pe oglinda subțire de gheață, piciorul îi fuge pe altă traiectorie, Doinița cade visul zvâcnește și plasează poșeta undeva departe.
Încearcă să se ridice, dar glezna arde cu o durere roșie, aproape ireală. Nu e nimeni, telefon nu are. Nu aude când portiera mașinii se închide ca o clapă de pian.
V-ați lovit? o voce tânără, străină, i se apleacă deasupra. Reușiți să vă ridicați? Lăsați-mă să vă ajut, îi întinde o mână.
Poate că mi-am rupt glezna din cauza dumneavoastră! Circulați ca nebunii! pufnește nervos Doinița cu ochii înlăcrimați, refuzând mâna întinsă.
Vin de-ți trebuie! Cine umblă cu tocuri pe ger, noaptea?
Vezi de treabă, răspunde Doinița tremurând.
Ai de gând să rămâi aici până dimineață? Mna, eu nu ucid fete frumoase. Unde stai?
Acolo, arată neclar spre blocul vecin.
Bărbatul dispare, dar curând motorul mașinii vibrează, iar automobilul reînvie lângă ea. El coboară, o ridică fără să apuce să protesteze și o pune cu grijă pe un picior.
Poți sta drept? Ține-te de mine și urcă în mașină.
Geanta mea! strigă Doinița, sărind pe bancheta din față.
El îi aduce geanta și o aruncă pe bancheta din spate.
La scara blocului o ajută să coboare, apoi, dintr-un impuls ciudat, o ia pe sus cu totul, ca într-o piesă de teatru absurdă. Cu genunchiul lovește ușa care se închide cu zgomot. Se oprește la ușa blocului.
Cheile sunt în geantă? E cineva acasă?
Mama.
Atunci apelează codul și cheam-o să deschidă.
Nici urmă de lift; urcă cu Doinița în brațe trei etaje în spirală onirică. Fata îi simte răsuflarea greu, vede şiruri de sudoare pe tâmple, luminile pâlpâind parcă pentru altă realitate. Așa-ți trebuie, gândește Doinița răzbunător.
Lasă-mă jos, de aici pot și singură, şoptește, suspinând ușor.
El nu răspunde. Uşa apartamentului se deschide brusc: mama, o statuie de întrebări.
Doinița? Ce s-a întâmplat?
Bărbatul trece ca un uragan pe lângă mama, o aşază încet pe Doinița pe podea, inspiră adânc.
Un scaun, vă rog, cere el pe un ton ciudat, aproape visător.
Mama aduce un scaun, Doinița se așază, glezna dreaptă înainte, bărbatul se așază în genunchi.
Ce se întâmplă aici? întreabă mama, vocea vibrând de emoție.
Fără să privească, el descheie fermoarul cizmei, Doinița țipă de durere.
Ce faceți?! E dureros!
Lăsați-mă, vă rog, e doar o luxație, zice el concentrat. Aduci te rog gheață?
Mama vine cu un pachet de pui congelat, mototolit într-o pungă ieftină.
Puneți la gleznă, spune el și se ridică.
Pleci? întreabă Doinița, speriată.
Cobor să aduc un bandaj elastic din mașină. Revin cu geanta ta. Deschideți dacă sun la interfon.
Fata mea, ți-ai lăsat geanta la el! Cine e băiatul? mama i se apleacă, ținând gheața la picior.
A apărut cu mașina, am căzut, m-a adus acasă. Nici nu-i știu numele.
Şi dacă-i escroc? Poate să fugă cu totul! Oare să sun la poliție?
Mamă, a vrut să mă fure, mă lăsa acolo. Mi-a dus mâinile acasă. Nu-i nimic.
Clopoțelul sună ciudat în somnul realității lor.
El e, mamă, deschide-i.
Bărbatul intră, aruncă geanta pe o masă, privește cu ochii largi cât doi magneți de asfințit.
Verificați lucrurile, spune și se lasă pe o genunchiere imaginară, își pune haina jos.
O să doară puțin, o avertizează. Prinde piciorul cu o grijă spectaculoasă, iar Doinița rupe aerul din cameră.
Ceva arde, zice el, mama sare în bucătărie.
În următoarea clipă, glezna e ca un clopot spart de durere. Doinița aude doar inima, dansând tribal.
Gata, e bine, spune el.
Mama revine în hol, zace cu mâinile pe clanță, mută ca o poză.
Am pus la loc. Nu călca pe picior. Bărbatul o privește ca pe o rună.
Mulțumim Poate rămâi? E aproape miezul nopții, tocmai se aud colindătorii, n-apuci să mai ajungi. Totul e pregătit, îl ispitește mama.
El ezită, apoi zâmbește visător.
Dacă nu deranjez
Desigur, ajută-mă cu șampania, tinerelule.
Mamă! Doinița privește sever, dar mama deja răzuiește carnea din cuptor, îi face semn să sprijine fata până în cameră.
Doinița sare pe un picior, ajutată de el. Pe canapea, se lasă atinsă de palma lui, îi place căldura lui.
Mulțumesc, șoptește.
Nu ai pentru ce, oricum e vina mea, zâmbește el.
Nu e vina ta. Cum te cheamă?
Valeriu.
Așa ne spunem pe tu?
Sigur. Sunt chirurg la Spitalul Județean, se așază lângă ea.
Soția te așteaptă acasă?
M-a părăsit acum jumătate de an. S-a săturat de gărzi și operații în weekend. A luat fetița și a plecat la maică-sa.
Eu arăt groaznic acum.
Ba tocmai nu, îi răspunde.
Așa, între lumi de zăpadă și crocodili de sare în cafea, au trecut în noul an împreună. Și tot așa l-au petrecut. După plecarea lui Valeriu, Doinița se foia, simțea încă brațul lui, îi retrăia atingerea ca un ecou persistând dincolo de vis. Dimineața, glezna era și mai umflată, dar a putut să calce pe ea.
Valeriu a revenit, a controlat glezna, i-a schimbat bandajul.
Totul e bine. Poți călca?
Ieri am trecut la tu.
Vrei ceai? strecoară mama.
Data viitoare. Plec la gardă.
Mai vii? întreabă grăbită Doinița.
Valeriu îi zâmbește larg.
După două luni, Doinița s-a mutat la el.
Nu e încă divorțat, dacă vine nevasta? se mira mama, văzându-i cu valiza.
Nu vine, a lăsat-o el.
Anul a trecut într-o vibrație de fericire tensionată; Doinița îl iubea, era geloasă uneori, înțelegea chiar și pe soția lui; Valeriu era mereu chemat la spital, asistentele roiau ca fluturii. Dar când era lângă ea, Doinița simțea că luminează.
Anul a trecut. Valeriu nu a divorțat, ceea ce o apăsa pe Doinița, mama îi dădea aproape zilnic sfaturi. Doinița amâna vorba.
În ajun de An Nou, se învârtea printre cratițe. În sufragerie, bradul strălucea, în dormitor o aștepta o rochie nouă. Tocmai verifica friptura când telefonul a sunat. Când a intrat, Valeriu era la fereastră, vorbea încet.
Ajung imediat, a zis el la telefon, apoi spre ea:
Te cheamă la spital iar? vocea ei a scrâșnit ca un clopot spart.
Nu. M-a sunat soția. Fata nu vrea să se culce fără mine. Mă duc repede și revin.
Valer, mai sunt trei ore până la Anul Nou, vocea Doiniței tremură de plâns.
Ajung la timp, nu te teme. O pun la somn, îi aduc un cadou. Mă întorc rapid. O sărută repede și pleacă.
Doinița se convingea să nu fie geloasă, dar așteptarea se făcea ca o apă grea peste o stâncă. Își puse rochia cea nouă, mesei i-a stins luminile, ceasul alerga solemn spre miezul nopții, iar Valeriu nu apărea. Nu-i scrie, nu sună, nu răspunde. Din disperare, Doinița ia două cutii de plastic, pune în ele salată și tort, și coboară la bătrânica de la parter.
Femeia deschide abia după ce Doinița îi explică de ce a venit. E firavă, ca un abur strâns în năvod, dar în apartament miroase a liniște. Nici brad, nici masă festivă, doar un televizor care murmură știri ca niște incantații.
Ia loc. Pun ceaiul, zice bătrânica.
Stai cu Valeriu Dumitru? întreabă ea la ceai.
Da, răspunde Doinița.
Bătrâna pare să aprobe. Nevasta lui nu saluta, era doar pentru ea, nici n-a muncit vreodată. Tu ești altfel. Azi a plecat la spital?
La fiică
Se întoarce, nu-ți fă griji. E bărbat bun.
Sunteți singură?
Am ratat să nasc. Am avut iubire. Dar mi-a luat-o o amică. Mergeam la el de Revelion, autobuzul s-a stricat. Era viscol, am pornit pe jos. Mă gândeam că ajung înaintea Anului Nou. Când am ajuns, era prea târziu: fața înghețată, prietena mi-a zis că e însărcinată cu el. L-am respins, mândră, l-am părăsit. El a ajuns să înghețe cu sticla-n mână, singur, iarna, la casa părintească. Am iubit doar pe el. Trebuia să-l iert Viața mea ar fi fost alta. Să nu faci ca mine.
L-am văzut pe Valeriu cu tine, nu era niciodată așa fericit cu ea. Dacă-l iubești, iartă-l, nu fi geloasă. Plecați undeva, nu te război cu fosta. Ascultă-ți inima.
Revenită în apartament, Doinița adună tot de pe masă, stinge bradul. Valeriu vine abia dimineață.
Scuză-mă. Nu știu ce-a pus ea în ceai, am adormit brusc, m-am trezit răvășit.
De ce nu divorțezi? O mai iubești?
Nu. Pe fiică mea o iubesc. N-a fost nimic între noi, mă crezi?
Doinița îl strânge în brațe.
Hai să plecăm. Oriunde. Sunt spitale peste tot
Nu pot vorbi acum. Sunt obosit. Te iubesc, răspunde și adoarme.
Ea îl privește, își amintește sfaturile bătrânei.
Fata e mică. Copiii uită repede. Ei nu trăiau împreună de jumătate de an. Soția a pus tot la cale să mă facă să fug. N-o să renunț. Am să lupt pentru el. Când se trezește, vorbim
Oprește instalația de pe brad, se trântește lângă el, lipindu-se ca de un suflet cald.
Te iubesc. Dar cuvintele astea nu spun tot. Te iubesc. Pe tine. De nenumărate ori, spus în feluri necunoscute. Te iubesc.
Când iubești, poți ierta orice în afară de absența iubirii.
