O fetiță de șase ani a lăsat aproape în fiecare săptămână, timp de un an, pâine pe o mormânt: mama era convinsă că doar hrănea păsările, dar când a aflat adevărul, a fost sfâșiată pe dinăuntru
Acum un an, când Loredana și-a înmormântat soțul, parcă totul s-a oprit în loc. Casa părea prea goală și prea mare doar pentru ele două. Fiica ei, Ilinca, care avea atunci cinci ani, o întrebă deseori când se întoarce tata acasă, iar Loredana nu găsea niciodată cuvintele potrivite. Dar timpul trecea, și încet-încet, s-a născut un ritual: duminica mergeau împreună la cimitir.
Plecam devreme, pe răcoare. Loredana lua câteva flori simple, iar Ilinca mergea tăcută, ținând-o strâns de mână. Drumul dura vreo douăzeci de minute la început, o stradă liniștită, apoi o alee lungă cu plopi falnici, și în final poarta veche de fier a cimitirului. Fetița rar scotea un cuvânt, privea spre pământ și strângea mâna mamei de parcă ar fi vrut să nu o piardă.
După câteva luni, Loredana a observat ceva ciudat. Înainte de fiecare plecare, Ilinca punea mereu mai multe bucățele de pâine într-un șervețel. Dacă nu era, îi cerea mamei să cumpere pâine proaspătă de la magazin. La început, Loredana nu a dat importanță a crezut că Ilinca vrea să hrănească porumbeii.
Dar în cimitir nu vedeai niciodată porumbei sau vrăbii. Fetița se apropia cu grijă nu doar de mormântul tatălui ei, ci și de cel de alături un mormânt vechi, cu piatra uzată și cu o poză decolorată. Întindea cu grijă feliile direct pe piatra funerară, să le așeze frumos, de parcă ar fi pregătit o masă. Se îndepărta apoi fără să spună nimic.
Așa a trecut aproape un an.
Într-o duminică, Loredana nu a mai rezistat. Când Ilinca a pus din nou pâinea pe piatra vecină, și-a făcut curaj și a întrebat cu blândețe:
Ilinca, pentru cine lași tu pâinea asta? Pentru păsări?
Nu, mami, a răspuns Ilinca liniștită.
Atunci pentru cine?
Ceea ce a spus fetița i-a tăiat răsuflarea mamei Continuarea jos
Ilinca s-a uitat la poza de pe mormântul alăturat și a spus simplu, ca și cum ar fi povestit ceva obișnuit:
Pentru bunica. În ziua aceea îi era foame.
Loredana a rămas împietrită.
Ilinca i-a povestit că, în ziua când l-au înmormântat pe tata, a văzut o bătrânică. Stătea pe o bancă, palidă, și-i ruga pe oamenii din jur, cu glas abia auzit, să-i dea și ei un colț de pâine. Zicea că nu a mâncat nimic toată ziua.
Nimeni nu o băga în seamă. Ilinca avea un colț de pâine pe care mama i-l dăduse să-l ronțăie. S-a apropiat de bătrână și i l-a întins. Femeia l-a luat și i-a zâmbit, spunându-i mulțumesc.
După aceea n-am mai văzut-o, a continuat Ilinca. Dar apoi am văzut poza ei pe mormântul ăsta vechi. Și m-am gândit că-i mai este foame și acolo unde e ea acum. De asta îi aduc pâine, poate nu are ce mânca dincolo.
Loredana a simțit cum i se strânge sufletul. Își amintește ziua înmormântării, agitația, lacrimile, oamenii… dar de bătrânica aceea nu-și amintea nimic. Nici nu observa că cineva cerea pâine.
Pe poza decolorată era într-adevăr chipul unei femei bătrâne. Data morții era aceeași cu a soțului ei.
Loredana o privea lung pe fiica ei, fără să știe ce să spună. Nu povestea în sine o speria, ci siguranța și liniștea cu care vorbea copilul. Parcă pentru ea gestul era ceva firesc.
De atunci, Loredana n-a mai întrebat nimic. În fiecare duminică, mergeam pe același drum. Ilinca continua să pună cu grijă pâinea pe piatra veche, neuitând niciodată de bunica necunoscută.
