Să-ți spun ce poveste mi s-a întâmplat recent, parcă încă trăiesc momentele alea.
Deci, era aproape seară, eu Andrei, ca de obicei, în contratimp. Mereu spun că o să mă disciplinez cu timpul, dar tot scap lucrurile de sub control. Îți dai seama, de data asta chiar nu trebuia să întârzii: Irina mă aștepta la un restaurant fain din Chișinău. Și Irina e genul care nu tolerează să aștepte. Cum trec de colț, văd stația de troleu, mă uit pe telefon… încă cinci minute întârziere. Mă și vedeam deja sub privirea ei tăioasă: Nu-ți pasă de mine, nu contez pentru tine. Fix așa.
Din spate, unul se răstește:
Mai mișcă, măi, ce-ai înlemnit acolo?
Dau să fac pasul înainte, dar lumea de la stație ocolea ceva pe asfalt, ba unii se uitau cu scârbă, ba alții nici nu se sinchiseau. Mă apropiez și văd jos, lângă bancă, o cățea. Mare, roșcată, numai noduri de blană murdară pe ea. Coastele i se vedeau, parcă mă durea când mă uitam ochii închiși, abia respiră. Sub ea, ghemuit, un puiuț negru, minuscul, tremurând tot. Cățeaua îl acoperise ca și cum ar fi vrut să-l apere cu ultimele puteri.
Ăștia din spate tot insistă:
Hai, treci odată!
Dar eu nu m-am mișcat. Simțeam cum mi se rupe sufletul. Restul oameni grăbiți, fără milă: treceau ca și cum acolo ar fi fost o pungă aruncată, nu o viață la limită.
Troleul a ajuns. Ușile s-au deschis brusc:
Urci sau nu? m-a întrebat șoferul, enervat.
Am privit la ceas, la troleu, la cățea.
Nu, mulțumesc… nu urc.
Toată lumea s-a băgat înăuntru, troleul a plecat, iar eu m-am așezat pe vine lângă cățea:
Hai, nu ceda, ai auzit?
Cățeaua a ridicat un pic capul, m-a privit cu niște ochi galbeni, de om, plini de tristețe. Puiuțul a scâncit. Înghițind în sec, am scos telefonul și am sunat-o pe Irina.
Alo, Andrei! Unde ești? M-am săturat să aștept!
Irina, am dat peste o cățea pe moarte, cu puiul lângă ea. Nu pot s-o las așa…
Pe bune? Pentru o câine vagabondă? Eu deja am comandat, ce-i cu tine?!
Înțeleg, dar…
Fără dar, cheamă pe cineva și vino imediat! Nu stau singură!
Mi-a închis. Am stat câteva clipe blocat, apoi am mers la un magazin, am luat o franzelă și niște crenvurști din Leu românesc, m-am întors și am rupt câteva bucăți:
Hai, mănâncă ceva, trebuie puteri…
Dar cățeaua nu avea vlagă. Puiuțul doar scâncea. Mă chinuiam să-i dau puțină mâncare când aud o voce în spate:
Pot să vă ajut?
O fată tunsă scurt, în geacă gri, cu un zâmbet blând și ochii obosiți, s-a așezat lângă noi. Avea o sacoșă de la piață.
Vai sărăcuța… Trebuie urgent la veterinar!
N-am idee unde s-o duc, am mărturisit. N-am avut niciodată câine…
Eu am o prietenă aici aproape, e veterinară. O să ne ajute, sigur. Dar cum o cărăm? Abia respiră…
Mi-am dat jos geaca, am pus-o jos ca să nu le doară când le iau. Am luat cu grijă cățeaua pe ea, fata și-a înfășurat puiuțul în fularul ei.
Eu sunt Doinița, a zis zâmbind.
Andrei.
Cum să-i spunem?
Roșcata, am zis eu, simplu.
S-a făcut din nou liniște, doar telefonul a început să sune: Irina. L-am pus pe silențios. Am ajuns la apartamentul veterinarei. Femeia le-a pus o perfuzie și i-a dat un tratament.
E la limită. Foarte slăbită, are pneumonie, deshidratare. O zi-două și era gata. Dar dacă îi dați îngrijire, are șanse!
Când a plecat, m-am prăbușit pe canapea lângă Roșcata. Puiuțul lângă ea, lipit cu nasul. Doinița mi-a făcut o cafea, ne-am așezat și am privit-o cum moțăie.
Eu trebuia să fiu în oraș, îi șoptesc fetei. Irina cred că deja nu mai e acolo.
S-o fi enervat, nu?
Fostă acum. Zice că i-am ruinat seara din cauza unei maidaneze. Nu puteam s-o las, ea și-a apărat puiul cu viața. Alții treceau indiferenți…
Doinița a dat din cap:
Și eu, când am divorțat, credeam că nimănui nu-i pasă. Parcă fiecare pentru el… Și m-am tot întrebat: chiar așa suntem toți?
Telefonul a sunat din nou, Irina a zecea oară:
Ce-i cu tine, Andrei?! Trei ore te aștept! Ori vii, ori gata!
M-am uitat la Roșcata, la puiuț, la Doinița. Am înțeles.
Atunci, gata… Ne despărțim, i-am spus calm. Am închis telefonul.
Doinița s-a uitat la mine:
Sigur vrei asta?
Da, am zâmbit. Foarte sigur.
Mi-a zâmbit și ea. Roșcata a lăsat capul cu un oftat, și pentru prima dată a dormit mai liniștită.
A fost o noapte lungă, grea. Roșcata abia respira și din când în când tăceam cu urechea lipită de ea să văd dacă trăiește. Puiuțul scâncea încet. Cu Doinița am făcut cu schimbul la supravegheat. Eu, la început, refuzam ajutorul ei, dar m-a calmat:
Singur ți-ar fi mult mai greu. Haide să fim împreună.
Pe la trei dimineața am găsit-o pe Doinița în bucătărie încălzind lapte pentru pui:
E rău?
Nu știu… abia respiră. Mă tem să n-apuce dimineața.
A venit lângă mine:
Știi ce cred? Roșcata deja a câștigat.
Cum adică?
Putea să abandoneze pe stație. Dar nu s-a lăsat. A încălzit puiuțul, a sperat că va apărea cineva. Și ai venit tu.
Nu am zis nimic, doar mă uitam în podea.
Acum e la căldură, sătulă și cu puiul lângă ea. Chiar dacă nu se face bine, măcar nu e singură. Și tu ai făcut ceva. Contează?
Am privit-o mirat.
De unde ai atâta încredere?
A zâmbit trist:
Am simțit pe pielea mea cum e să nu ai pe nimeni. După divorț, jumătate de an casa-mi era pustie; servici casă, casă servici. Nu suna nimeni, nu sunaam nici eu. Într-o zi, tot așa, vedeam un pisoi în stradă, murdar, mic. Am trecut, apoi m-am întors și l-am luat… Pentru prima dată după mult timp m-am simțit utilă. Pisoiului nu-i păsa ce salariu am, conta doar să fiu lângă el.
Dădusem din cap, ușor.
Da, cred că te pricep… Azi am simțit și eu: toată viața am încercat să fiu pe plac: părinților, șefului, Irinei. Tot timpul planificat. Și uite, o amărâtă de cățea… Pentru ea n-a mai contat niciun orar, niciun plan. Restul mergeau mai departe, ca și cum nu exista.
Stăteam în liniște, pe semiîntuneric.
Mulțumesc că ai stat cu mine, i-am zis. Fără tine n-aș fi putut.
Ea mi-a pus mâna pe umăr:
Și eu aveam nevoie să nu mai cred că suntem toți indiferenți. Să simt că nu-s singură…
Puiuțul a scos un scâncet. Am mers lângă Roșcata. Ne privea cu ochii deschiși. Am mângâiat-o:
Hai, rezistă, te rog. Nu ceda…
Roșcata abia a ridicat coada, puiuțul s-a lipit de ea. Și parcă atunci am simțit cum ceva în mine se rupe: ani de viață calculată, fără suflet, goleală… Locul lor a fost luat de altceva, ceva viu.
Dimineața, câteva raze timide au intrat pe fereastră. Roșcata dormea liniștită, respira normal. Criza a trecut supraviețuise.
După o săptămână, Irina a venit la ușă, ușor jenată:
Andrei, știi… Poate am fost prea impulsivă. Salvezi animale, e frumos. Și eu am fost obosită… Nu vrei să încercăm din nou?
Stăteam în prag. Dinăuntru se auzea lătratul puiuțului și Roșcata deja în formă, zglobie.
Știi, Irina, nu-s supărat. Dar suntem prea diferiți.
Din cauza unei câini? Am făcut planuri!
Nu-i din cauza ei. Atunci, la telefon, puteai să-mi zici vino, discutăm împreună. Dar tu ai ales restaurantul. Nu judec alegerea ta, dar nu-i și a mea.
A oftat, s-a răsucit și a plecat.
Am închis ușa, am trecut în sufragerie. Doinița era pe covor, mângâia Roșcata după ureche, iar puiuțul dormea la ea pe genunchi.
A plecat? a întrebat, fără să se uite.
Da.
Regreți?
M-am pus lângă ea.
Nu. Dacă nu era Roșcata, rămâneam blocat în obișnuințe seci: muncă, întâlniri de rutină, weekend-uri goale. Acum simt că am găsit ceva care contează cu adevărat.
Roșcata s-a uitat la noi, apoi a oftat fericită. Puiuțul s-a zvârcolit în somn. Și pentru prima dată, după mult, mult timp, m-am simțit acasă. Cu oameni (și animale) cărora chiar le pasă.
Doinița mi-a atins mâna și am zâmbit amândoi.
Afară era iarnă, ger, oraș rece și indiferent. Dar în apartamentul nostru mic, unde o cățea, aproape moartă, găsise adăpost, iar doi oameni s-au regăsit unul pe celălalt, era deja primăvară.
