Jurnalul meu, 14 martie
Astăzi iar am simțit ce înseamnă să fii pus la colț de sistem, acolo unde nici nu bănuiai că poți ajunge vreodată. Am intrat în farmacie, am cerut pastilele pentru mama, le-am pus pe tejghea, iar când farmacista mi-a întins POS-ul, am trecut cardul de salariu cum fac mereu, fără să privesc. Terminalul a scos un sunet sec, indicatorul s-a aprins roșu și pe ecran a apărut Tranzacție refuzată. Am încercat din nou, de data asta cu atenție de parcă depindea totul de cum mișc cardul. Nimic.
Poate aveți alt card? a întrebat farmacista, nici măcar nu m-a privit.
Am scos cardul vechi; același rezultat. În spatele meu o femeie a oftat, simțeam cum obrajii mi se încing. Am băgat cutia de pastile în buzunar și am mormăit un mă descurc eu, revin imediat.
Am ieșit pe trotuar și m-am lipit de zid, ca să nu încurc lumea. Am deschis aplicația băncii și, în locul sumelor obișnuite, mi-a apărut o fereastră gri: Conturi blocate. Motiv: executare silită. Fără detalii, doar un cod lung și un buton Mai multe informații. Am rămas pe loc, uitându-mă la ecran ca și cum de acolo s-ar putea rezolva totul. În capul meu, gândurile au început să curgă: trebuie să iau bilet la microbuz pentru mama, trebuie să merg cu ea la Chișinău la analize, am promis, deja mi-am cerut două zile libere la muncă după multe insistențe. Și acum nici măcar nu pot plăti pastile.
Am apelat la call-center-ul băncii. Robotul m-a rugat să evaluez calitatea serviciului înainte să răspundă cineva.
Sunt aici, cum vă pot ajuta? a spus o voce tăioasă, fără emoții.
Am spus numele, data nașterii, ultimele cifre de la buletin. Am explicat: conturile mele sunt blocate, trebuie să fie o eroare.
Este o restricție pe baza unui dosar de executare. Nu putem debloca noi. Trebuie să mergeți la Biroul Executorilor Judecătorești. Aveți numărul dosarului?
Da dar nu am nicio datorie!
Înțeleg. Banca doar pune în executare solicitarea. Inițiatorul e executorul.
Cine i-a cerut? m-am surprins ridicând vocea.
Este scris pe document: Biroul Executorilor de pe strada Ștefan cel Mare, pot dicta adresa.
Am scris grăbit pe verso-ul bonului de la farmacie, mâna îmi tremura de rușine și furie, ceva atât de mic și totuși atât de apăsător, ca și cum eram prins la furat.
Dar banii? am întrebat. Văd aici reținere sumă.
S-a reținut suma în cadrul executării silite. Pentru restituire vorbiți cu creditorul sau cu executorul.
Deci nu puteți ajuta
Pot doar să vă înregistrez reclamația. Să o facem?
Voiam să aud pe cineva spunând: A fost o greșeală, rezolvăm noi acum. În schimb, mi-a dictat un număr de înregistrare sec, ca la vestiar.
Termen de analiză: 30 de zile.
Am repetat numărul cu voce tare să nu îl uit. 30 de zile părea o sentință, dar tot am mulțumit, așa cum spui la revedere la finalul unei conversații care te-a umilit.
Acasă am deschis sertarul cu acte: chitanțe, contracte vechi, certificate le țin ca să fiu la zi. Am pus pe masă buletinul, codul personal RO, adeverința de la fisc, am aranjat ca dovadă, de parcă trebuia să mă apăr în fața cuiva că sunt om cinstit, plătesc la timp și nu iau credite aiurea.
A ieșit soția din cameră, s-a uitat la masă și la fața mea.
Ce s-a întâmplat?
Am încercat să explic, cu glasul reținut, dar la jumătate mi s-a rupt vocea.
Poate e vreo amendă mai veche? a încercat ea, cu grijă.
Ce amendă poate să dea suma asta cu blocare de conturi? Nici n-am părăsit orașul, doar la muncă am mers!
Întreb, nu mă supăra, acum tot mai des se întâmplă
Cuvântul se întâmplă m-a enervat. Ca și cum viața mea era doar statistica altora.
Se întâmplă să te pună datornic și să dovedești că nu ești tu, am zis sacadat și imediat mi-a părut rău de ton.
A lăsat o cană cu apă pe masă și a plecat fără să mai zică nimic. Am rămas singur, cu hârtiile și aerul devenit greu în casă.
A doua zi m-am dus la bancă. Totul era steril, ca într-o policlinică recent renovată. Liniște, oameni pe scaune privind telefoanele, așteptând să li se aprindă numărul pe ecran.
Am luat bon: Informații conturi. M-am așezat și, pe măsură ce așteptam, simțeam cum devin mai mic, redus la o problemă de sortat.
Când mi-a venit rândul, consiliera mi-a zâmbit formal.
Cu ce vă pot ajuta?
Am arătat ecranul și am explicat pe scurt blocarea.
Da, există restricție, dar nu avem acces la datele executorilor. Pot să vă dau extras și confirmare cu blocarea.
Tot ce puteți, vă rog. Azi am nevoie.
Extrasul iese imediat, adeverința poate dura 3 zile lucrătoare.
Și dacă trebuie să cumpăr medicamente? vocea mi-a ieșit slugărnică, mai rău ca furia.
A ezitat o clipă.
Înțeleg, dar procedura e procedură.
Am semnat cererea, am luat hârtia, caldă de la imprimantă. Țineam acea foaie ca pe o ultimă dovadă că exist într-un sistem ce nu mă mai recunoaște.
De acolo am mers la biroul serviciului public (Centrul Unic), mirosea a cafea ieftină amestecată cu detergent și oboseală. Am căutat punctul cu ghișeul de executări silite, m-au trimis către o doamnă cu vestă.
Executorii nu sunt aici, putem doar primi cererea, sau printăm răspunsuri din SPV (Spațiul Privat Virtual). Ce aveți?
Am arătat hârtia de la bancă, numărul dosarului.
Cel mai bine mergeți direct la executor. Dar dacă vreți, putem scoate extrasul de pe SPV.
N-aveam de ales. Am luat bon, m-am așezat. Oamenii treceau de la un ghișeu la altul, veneau cu dosare, vociferau în șoaptă, altcineva plângea la baie. Mâinile îmi păreau mai bătrâne decât ieri.
Aveți cont confirmat pe SPV? m-a întrebat funcționara de la ghișeu.
Da.
A verificat, a tastat mult, apoi:
Există dosar pe numele dvs., dar aici e trecut un alt cod personal.
M-am apropiat, inima îmi bătea.
Cum alt cod?
Uitați aici, la dvs. e… a citit cifrele, în dosar diferă cu o cifră.
O cifră. Mă cuprinsese un fel de ușurare nervoasă. Mi se dăduse, brusc, dreptul la indignare.
E o greșeală, nu-i datoria mea.
Pare o asociere eronată de date, se întâmplă dacă ai același nume, prenume sau naștere aproape identică.
Și acum?
Depuneți cerere de contestare, cu copii după acte. Decizia tot la executor rămâne.
A tipărit cererea, am semnat, am pus copii de buletin, fiscal, asigurări. Am simțit cum viața mea devine file aranjate într-un scaner.
Cât durează?
Maxim 30 de zile. Uneori, mai repede.
Tot 30. Am ieșit cu dosarul și un număr de înregistrare. Numărul devenise mai important decât numele.
La biroul executorului am reușit abia după două zile. La intrare, paznicul mi-a controlat geanta, m-a pus să închid telefonul. Pe lista cu pix se înscriau numele celor sosiți înainte. Am întrebat o doamnă la coadă:
E cu înscriere aici?
Aici, viața e cu înscriere, cine ajunge primul, ăla prinde rând.
Mi-am pus numele la urmă, am stat la geam, lipsit de scaun. Timpul nu trecea, era spart în nervozități mici: cine vrea să sară rândul, cine țipă la telefon că nu lucrează nimeni, cine bocesc la baie.
Când am ajuns, o femeie de vreo 40 de ani, cu ochi obosiți, stătea la calculator.
Numele?
I-am spus.
Numărul dosarului?
I-am înmânat hârtia.
A verificat.
E datorie la bancă.
N-am nicio datorie la bancă. Verificați codul personal!
A apropiat monitorul.
Într-adevăr, nu corespunde. S-au asociat datele după nume și naștere.
Și asta e de ajuns să blocați?
A oftat.
Noi lucrăm cu datele ce ni le dau. Dacă e greșeală, depuneți contestație cu actele. Ați făcut deja?
Am depus la CUC. Aveți număr de înregistrare.
Nu a ajuns la noi încă.
Nu pot aștepta mi-au luat banii de pe card, am nevoie de ele pentru medicamente.
Pentru prima dată m-a privit direct.
Credeți că sunteți singur? Am pe masă 100 de dosare. Primesc contestația și aici, dar răspunsul nu e instant.
Simțeam nevoia să țip, dar i-am citit oboseala din ochi. Știam că n-ajută la nimic.
Bine, ce trebuie să completez?
Mi-a întins formularul. L-am scris: Solicit excluderea mea din executare silită pentru identificare eronată. Am atașat copii buletin, cod personal. Ea a pus ștampila Depus.
Termen maxim zece zile pentru verificare. Dacă se confirmă, anulăm măsurile.
Dar banii?
Pentru returnare, trebuie cerere specială la creditor. Nu depinde direct de noi.
Am ieșit cu ștampila ca o mică victorie dar contra cui de fapt?
Seara, la muncă, am cerut boss-ului încă jumătate de zi liberă.
Tu îți bați joc? s-a uitat la mine ca și cum inventez motive să lipsesc. Avem deadline.
Mi-au blocat conturile. Umblu după hârtii.
Spune-mi sincer, ai vreo datorie? Alimentație? Credit?
Asta a durut mai tare decât farmacia. Fața mi s-a blocat.
Nu am. E o eroare de sistem.
Mă rog, să nu tragi firma după tine. Contabila m-a întrebat deja ce-i cu poprirea asta.
După amiază, am primit mail de la contabilitate: Vă rugăm să confirmați dacă aveți popriri. Am răspuns scurt: E o eroare, rezolv, aduc documente. Am simțit că acum trebuie să mă explic nu doar la executor, ci și la oamenii cu care am lucrat un deceniu.
Acasă, soția m-a întrebat:
Ce au zis?
Au primit contestația, mi-au pus ștampila.
Păi e bine Ești sigur că nu e din cauza unui credit mai vechi luat de fratele tău? Atunci ai fost garant
Mi-am ridicat brusc privirea.
N-am fost garant. Am refuzat, țin minte perfect.
Ea a dat aprobator din cap, dar am citit îndoiala în ochii ei. Știam că sistemul deja semănase neîncredere.
După o săptămână a venit decizia în contul SPV. Am deschis cu degetul tremurând: S-a stabilit identificare eronată a debitorului. Măsurile de executare silită se anulează. Am citit de trei ori.
Am intrat pe aplicația băncii. Conturile erau funcționale din nou, sumele revin ca și cum n-a fost nimic. Totuși, apărea Operațiunile pot fi limitate până la actualizarea bazei de date. Am plătit întreținerea, a mers cu întârziere, și am așteptat la ecran cu respirația tăiată până a dispărut cerculețul de încărcare.
Am revenit la farmacie și, de data asta, am putut plăti pastilele pentru mama. Farmacista nici nu m-a recunoscut. Am vrut să-i spun ceva, dar mi s-a părut inutil.
Doi zile mai târziu, m-a sunat banca.
Avem confirmare de ridicare a popririlor. Totuși, istoricul de credit poate conține o înregistrare până la actualizarea datelor, poate dura 45 de zile.
Deci, va rămâne o pată
Temporar.
Temporar nu m-a liniștit deloc. M-am gândit că, peste o lună, când o să vreau să iau un credit pentru a repara ferestrele la mama, o să-mi zică cineva: Ați avut popriri. Iar eu va trebui să mă apăr iar, fără vină.
Am depus cerere pentru returnarea sumei reținute. Executorul mi-a explicat că banii i-a luat banca la care altcineva avea credit, și restituirea se va face de la departamentul lor financiar. Am trimis hotărârea, extras, contul. Mi-au răspuns Cererea a fost înregistrată. Încă un număr pe lista de așteptare.
Din ziua aceea, am vorbit tot mai încet. Parcă fiecare cuvânt putea porni din nou mecanismul birocratic. Am verificat de zeci de ori pe zi notificările, contul de SPV, să văd dacă nu apare altceva la executări silite. Golul de acolo mi s-a părut normalul nou în viața mea.
Odată, la Centrul Unic, am nimerit cu o altă problemă, a mamei: procură pentru analize. Lângă mine, un domn cu o mapă părea pierdut, ca un elev la primul examen.
Aveți vreo întrebare? am zis fără să mă gândesc.
Mi-au spus că am o datorie, nu știu de unde. Banca mi-a zis să merg la executor.
I-am citit în ochi aceeași rușine și ciudă de care nu scăpasem nici eu.
Luați extrasul de la bancă, să aveți numărul dosarului. Aici puteți scoate și din SPV, să vedeți dacă nu cumva datele au fost asociate greșit. Dacă e o cifră în plus, completați contestație la identificare eronată și să vă ștampileze depunerea.
M-a ascultat ca pe cineva care-i dă o hartă.
Mulțumesc. Dumneavoastră ați trecut prin asta?
Am trecut. Nu e rapid, nici ușor, dar se poate.
Am ieșit cu procura și m-am oprit la ușă să-mi așez hârtiile în geantă. Mapa e grea, nu de foi, ci de obișnuința cu documentele, cu dovada. Am realizat că respir mai liniștit.
Ajuns acasă, am pus dosarul cu toate hotărârile, adeverințele și copii pe separat, și am scris mare cu markerul: Executare eroare. Cândva mi-aș fi rușinat, de parcă aș recunoaște o vină. Acum, nu-mi mai pasă. L-am pus la loc, am închis sertarul și, fără să ridic tonul, i-am spus soției:
Dacă se mai întâmplă, știu ce am de făcut. Și nu mă mai justific la nimeni. O să cer.
S-a uitat la mine mult și-apoi a zis:
Bine, hai la un ceai.
M-am dus în bucătărie, am pus ceainicul pe foc, iar fâsâitul apei mi s-a părut dovada că încă viața îmi aparține mie, nu sistemului sau numerelor.
