Jurnal personal, București, 12 martie
Nu am de gând să-mi trăiesc bătrânețea cu o ruină, a răcnit Gheorghe.
Gata! Ajunge! Gheorghe a trântit cu putere sertarul de la noptieră, de s-au zguduit toate sticluțele de parfum. M-am săturat să aud despre articulații dureroase și medicamente! Vreau să trăiesc, nu să păstoresc o secție de geriatrie în apartamentul nostru!
Stăteam în ușa dormitorului, privind cum își îndesa câteva haine în rucsacul vechi. Treizeci și doi de ani împreună se înghesuiau într-un singur ghiozdan, plus o pungă cu adidași găuriți. Gândul ăsta m-a străpuns mai tare decât orice vorbă urâtă spusă vreodată.
Gheorghe, am început încet, mama, după AVC, nu se poate descurca singură. Știi asta, nu?
Mama ta e treaba ta! Nu am de gând să fiu nevoit să îngrijesc o bătrână neputincioasă, m-a repezit, fără să se uite spre mine. Am cincizeci și opt de ani, nu optzeci! Nu vreau să transform casa într-un salon de spital!
Am tresărit. Cuvintele tinerețe și bătrânețe ne separau tot mai mult de jumătate de an. Gheorghe a început brusc să-și vopsească părul, și-a luat bicicletă și geacă de piele. Și, apoi, a apărut Lenuța vecina divorțată de la etajul cinci, are doar treizeci și cinci de ani.
Te muți la ea? Deși știam răspunsul, am întrebat în șoaptă.
S-a întors brusc. I-a trecut un fel de rușine peste chip, dar s-a împietrit imediat:
Da. Mă mut. Știi de ce? Cu ea uit de vârstă. Nu-i pasă că m-am încărunțit și nu mă cicălește cu inima mea obosită. E liberă. Ai priceput?
Liberă. Mi-a lovit sufletul. M-am uitat involuntar în oglindă la fața mea obosită, cu riduri adâncite pe lângă gură. Cândva, Gheorghe îmi zicea că sunt cea mai frumoasă femeie din oraș. Acum
În curând faci șaizeci de ani, Gheorghe, am spus foarte încet. Chiar crezi?
Ce? s-a răstit. Că nu am dreptul la fericire? La altă viață? Și să știi, nu sunt singurul la vârsta asta
Fug la tinere? Am zâmbit amar. Da, statistica e tristă.
A dat din mână iritat:
Iar! Mereu minimalizezi tot ce e important. Eu vreau doar să simt că trăiesc.
A închis decis rucsacul. Zgomotul fermoarului a sunat ca o sentință.
Să-i spui mamei tale că îi doresc sănătate, a mormăit spre ușă. Sper să vă fie bine. Două s-a împiedicat în cuvinte, dar a continuat: Două bătrâne prietene.
S-a trântit ușa. Am rămas multă vreme pe marginea patului, cu privirea în gol. În minte îmi răsuna: Două bătrâne prietene. Și totuși, abia am împlinit cincizeci și trei. Oare chiar asta înseamnă bătrânețe?
Din camera alăturată s-a auzit vocea slabă a mamei:
Valuța? S-a întâmplat ceva?
Nimic, mamă, am răspuns, abia ridicându-mă. Gheorghe plecat. Are treabă.
A fost greu să mint, dar nu puteam să-i spun adevărul. Nu voiam ca mama, la optzeci de ani, să creadă că e vina ei că mi s-a destrămat căsnicia.
Zilele următoare au trecut ca o apă tulbure. Am făcut tot ce trebuia: gătit, curățenie, grija de mamă. Dar tot timpul în minte îmi zbârnâia aceeași întrebare: Când? Când am încetat să mai văd zidul ridicat între noi?
Mi-a venit iar în minte cum am cunoscut-o pe Lenuța. În ultima vreme tot ne vedeam la cutiile poștale. Mereu veselă, rochii colorate, râs molipsitor. Chiar am simțit milă greu să fii singură cu copil.
Apoi am observat privirile lui Gheorghe: cum se uita după ea pe geam, cum coincidența voia să fie la scară când se întorcea de la muncă. Cum rămânea până târziu în garaj.
Fata mea, vocea mamei m-a trezit din gânduri, de jumătate de oră speli aceeași cană. Hai, stai puțin lângă mine.
M-am uitat în jur. Avea dreptate stăteam cu o cană în mână, uitându-mă pe fereastră.
Acum vin, mamă. Aproape am terminat.
Valuța, mama s-a așezat greoi pe scaun, ținându-se strâns de spătar, eu înțeleg totul. Nu trebui să mă minți.
Mamă.
Te-a părăsit, nu-i așa? S-a dus la Lenuța de la cinci?
Am dat ușor din cap, simțind cum mă apasă lacrimile.
Prost om, a zis mama, de parcă totul era deja limpede. Știi ce-i cu bărbații pe la șaizeci? Parcă îi apucă strechea, se agață de tinerețea pierdută.
Mamă, ajunge.
Ce ajunge? mama a râs neașteptat de vesel. Și tatăl tău la cincizeci și doi a făcut același lucru. Credea că i se irosește viața.
Am privit-o buimacă:
Tata? Dar tu niciodată
Pentru ce să-ți spun? a zâmbit mama. După două luni a venit îndărăt. Cu coada între picioare. Numai că eu nu-l mai așteptam.
Serios?
Da, mama mi-a făcut cu ochiul. În două luni m-am înscris la un curs de broderie. Și să știi: m-am simțit mult mai liberă fără el. Era mai mult aer, parcă.
A tăcut, privind mâinile bătrâne cu pielea subțire, dar tot agere.
Vezi tu, Valuța, anii nu contează. Contează ce-i în inimă. Am optzeci și cinci și tot fată în suflet.
Mi-a venit să zâmbesc fără să vreau. Da, mama, indiferent de vârstă sau boli, are o energie aparte. Poate de-aia mereu lumea venea la ea?
Cât despre Gheorghe, a continuat mama, el nu fuge de tine. Fuge de el însuși, de frica bătrâneții. Crede că lângă tânăra o să întinerească.
Îl aperi? în mine creștea supărarea.
Nicidecum, a dat din cap mama. Mi-e milă de el. Știu că nu găsește ce caută acolo. De timp nu fuge nimeni, fata mea. Tot te ajunge.
La un moment dat, de afară s-a auzit râs. Am privit reflex pe geam. Gheorghe și Lenuța treceau prin curte; îi ducea geanta, ea gesticula și povestea, el se uita ca hipnotizat. Inima mi s-a strâns.
Nu te învinovăți, mama m-a tras delicat de lângă fereastră. Hai să bem un ceai. Am făcut turte dulci cu miere.
Mamă, ce turte? glasul meu tremura.
El e prost, a repetat mama. Fiecare cu drumul lui. Tu găsește-l pe al tău. Știi ce? Mâine mergem în parc. Acum e tare frumos, l-au renovat.
Aș fi protestat, dar ceva din vocea ei m-a oprit. Poate are dreptate. Oare trebuia să încerc să trăiesc?
Parcul m-a uimit. Aleile erau noi, fântâni și bănci comode. La centru, un club cultural, se auzea muzică.
Uite aici, mama s-a oprit în fața unui panou cu anunțuri, club literar, studio de dans, chiar și yoga pentru seniori!
Mamă, m-am strâmbat, să nu-mi zici că
De ce nu? mama a ridicat sprâncenele. Poate îți arăt ce pot la vârsta mea!
A dat din mână grațios, dar bastonul a căzut cu zgomot.
Ah, s-a jenat mama.
Permiteți să vă ajut, o voce calmă a intervenit.
Un domn elegant, spre șaizeci, a ridicat bastonul și l-a întins mamei cu respect:
Iulian Ilie. Organizez întâlniri literare aici. Vă pasionează activitățile?
Ei, doar ne uităm, am început, dar mama m-a întrerupt hotărâtă.
Sigur! Fata mea scrie poezii minunate. În facultate chiar a publicat în revista studenților.
Mamă! am înroșit toată. Era pe vremea altădată.
Poezia e veșnică, a spus blând Iulian Ilie. Dacă vreți, chiar acum e o discuție pe texte noi.
Așa am ajuns la clubul literar. M-am lăsat dusă de val, deși inițial voiam doar să îi fac mamei pe plac. Mirosul cărților, glasurile liniștite, fețele interesate totul avea liniștea pe care o căutam. Aici nu contează cum arăți ori câți ani ai. Conta ce simțeai și gândeai.
Apoi a urmat seara de poezie, restrânsă, doar pentru noi. Emoții ca la un examen.
Am citit versurile mele despre iubire, pierderi, că viața nu se încheie cu suferința. La fiecare vers parcă mă eliberam, parcă renașteam.
Când m-am întors acasă, l-am întâlnit pe Gheorghe. Venea de la Lenuța. S-a oprit jenat, cu ochii plecați.
Valuța, arăți foarte bine.
M-am uitat la el fără să spun nimic. Ciudat, nu simțeam durere, ci doar liniște.
Mulțumesc, am spus simplu. Altceva?
Da, ascultă, s-a apropiat. Vreau să îți explic am înțeles.
Că ai fost dezamăgit? am ridicat sprânceana. Sau Lenuța nu e chiar ideală?
Gheorghe a schițat o grimasă:
Nu-i chiar așa. E tânără, frumoasă, da, dar se bâlbâia. Nici nu știm despre ce să vorbim.
Ce, credeai că la 35 de ani tinerele discută despre cultura veche? am râs. Gheorghe, ești naiv. Chiar ești.
Nu mă pricepi, s-a încruntat. Cred că am greșit enorm. Poate
Nu, am dat din cap ferm. Nimic poate. Chiar îți mulțumesc.
Pentru ce? a întrebat descumpănit.
Pentru că ai plecat. Pentru că m-ai făcut să văd că viața nu e doar curățenie și mâncare.
Valuța, vreau să mă întorc, a întins mâna. Putem repara totul.
Am făcut un pas în spate, cu blândețe dar ferm:
Nu, Gheorghe. Nu vrei acasă, pentru că acasă nu mai e. Valentina aia care îți spăla șosetele și tăcea la cină nu mai există. Din cea nouă nu știi nimic. Și cred că te va speria.
De ce?
Pentru că trăiește pentru ea.
Și atunci s-a apropiat mama, fără baston sprijinită de brațul lui Iulian Ilie.
Vai, Gheorghe, i-a aruncat un aer rece. Încă ești aici?
Bună ziua, doamnă Elena, a murmurat. Am să plec.
Bine faci, a confirmat mama. Dar când mai vrei să fugi de vârstă, gândește-te. Poate problema nu-i la ceilalți
Gheorghe a tresărit de parcă l-a lovit cineva. A ieșit repede din curte.
Mamă! am zis cu blândețe. N-ar fi trebuit
Ce nu? a ridicat din umeri mama. Să spun adevărul? Știi, Iulian Ilie mi-a propus să coordonez Poveștile copilăriei pentru nepoți. Frumos, nu?
Doamna Elena e povestitoare excelentă, a zâmbit domnul Iulian. Copiii vor fi în extaz.
Îmi priveam mama rejuvenată, cu ochii plini de viață și m-am gândit: poate asta e înțelepciunea. Să nu te împotrivești vârstei, ci să o primești ca pe un dar. Ca o șansă să descoperi ceva nou în tine.
După două luni Gheorghe s-a despărțit de Lenuța. Se zice că ea a cunoscut pe cineva mai tânăr. După încă o lună mi-a scris un mesaj scurt, dezordonat, plin de regret. Nu i-am răspuns.
De ce? Eu am altă viață acum. Două seri pe săptămână întâlniri literare. Și știi ce? La cincizeci și trei de ani, abia acum mă simt tânără cu adevărat. Tinerețea nu-i pielea netedă. E curajul să fii tu însuți. La orice vârstă.
