N-am să dau locuința lui
Ce cauți aici?
Valeria stătea în prag, hotărâtă, cu mâinile fixate pe toc, ca și cum ar fi păzit ușa, nu doar intrarea în cameră, ci în cu totul altă lume.
Bună seara, Valeria Petrovna.
Ți-am zis, de ce ai venit?
Maria n-a răspuns imediat. Își coborî privirea la preșul de la intrare, acela albastru cu margine albă, cumpărat cândva din pasaj, tot de ea. Era acolo, tocit, dar neînlocuit.
Pot să intru?
A fost o pauză lungă. Valeria nu se mișca din loc. Apoi, fără vorbe, s-a retras spre bucătărie. Poate fi considerat un fel de invitație.
Maria a intrat, a închis ușa. Mirosul din hol îi era familiar, dar acuma era altfel. Nu mai era mirosul de tutun de la geaca lui Gheorghe, care obișnuia să atârne pe cârligul din stânga. Acum atârna doar halatul de flanel și o căciulă veche, împletită.
În bucătărie, Valeria punea deja ibricul pe foc, deși nu părea că avea de gând să servească. Părea doar că trebuie să-și ocupe mâinile cu ceva.
Am văzut lumină la geam, zise Maria. Trecusem prin față.
La zece seara?
Autobuzul a avut întârziere. Am așteptat mult la stație.
Valeria puse ibricul și se întoarse. O privire care nu ascundea neîncrederea, dar nici nu era total respingătoare.
Hai, dezbracă-te, dacă tot ai venit.
Maria și-a pus paltonul pe același cuier din stânga, sub căciulă. Apoi l-a mutat instinctiv pe dreapta.
Stăteau la masă, față în față. Valeria a turnat ceai, fără să întrebe pe nimeni. A împins cana spre Maria, zahărul la fel, tot fără privire. Toate mișcările erau automate, lucruri deprinse așa, pentru că așa se face când ai oaspete, chit că sufletul nu s-ar da după obicei.
Ce mai faci? întreabă Maria.
Bine. Valeria ținea cana cu ambele mâini. Ca de obicei.
Maria se uită la mâinile ei, noduroase, pline de urme ale timpului, dar acum păreau să strângă cana mult prea tare pentru bine și ca de obicei.
Aș vrea să vorbim, zise Maria.
Despre?
Despre mai multe…
Tot despre hârtii?
Maria ezită.
Nu numai.
Valeria luă o gură de ceai și lăsă cana pe masă, cu un sunet scurt, care putea să spună multe sau nimic.
Pentru hârtii vorbești cu notarul. Știi ce-am zis.
Știu.
Atunci de ce repeti?
Nu era întrebare, și Maria nu a răspuns ca la întrebare. A luat o gură de ceai, dar era prea fierbinte. A pus cana la loc.
Afară picura mărunt, ploaie de toamnă, ca o ceață. Lampa de pe stâlp se legăna și umbra ei se plimba pe pervaz.
Maria cunoștea bucătăria asta din ochi închisi. Știa că-n sertarul din stânga, între șnururi de pungi și baterii vechi, era mereu ceva Gheorghe nu arunca nimic că poate mai folosesc. Sub chiuvetă era găleata care apărea doar când picura țeava, și asta se-ntâmpla toată toamna… Și între frigider și perete era o fisură unde odată li s-a rostogolit o monedă, și un sfert de oră le-a trebuit să o scoată cu rigla, râdeau atunci toți, și Alexie, și Gheorghe, și ea.
Alexie. Trei luni.
Ți-am adus dulceață, zice ea. De corcodușe. E în pachet, la ușă, nu știu dacă ai văzut-o.
Valeria aruncă o privire spre hol apoi iar la masă.
Am văzut.
Ție-ți place dulceața de corcodușe.
Îmi plăcea. Pauză. Îmi place.
În această auto-corectare se simțea altceva. Parcă nici Valeria nu mai știa azi în ce timp trăiește.
Maria a înțeles asta. Ei i se întâmpla la fel, să vorbească la prezent, pe jumătate, despre cine nu mai e.
Am auzit că vrei să mergi la Tamara la Iași, zise Maria.
Voiam. Deocamdată nu pot.
Ce te ține?
E…, Valeria a înălțat mâna aiurea. Treabă…
Maria o privea știind amândouă că nu-i nici o treabă. E apartamentul care nu se lasă singur, spaima de a-l găsi gol la întoarcere, poate frica de mila Tamarei, iar Valeria nu știa cum să reacționeze când cineva o plânge.
Valeria Petrovna, zise Maria, cu un glas mai moale și grav. N-am venit pentru acte, pe cuvânt.
Pe cuvânt, a repetat Valeria, nefiind clar dacă crede sau doar repetă.
Știu că ești supărată pe mine.
Nu-s supărată.
Bine.
Nu pricep, spuse Valeria, și de data asta, s-a simțit ceva viu în voce, ceva care nu se putea controla. Nu pricep cum poți. Jumătate de an de atunci. Tu ai putut merge mai departe. Eu, nu.
Maria nu-i zise nimic de ai înțeles greșit ori alte scuze. Doar a stat tăcută.
Te-am văzut, continuă Valeria. Și Lidia de peste drum te-a văzut. Erai cu cineva la cafenea, în august. Pe bulevardul Ștefan cel Mare.
Era un coleg. Am lucrat împreună, la același proiect.
Coleg, răsună ecoul.
Da.
Valeria s-a ridicat și s-a dus la geam. Privea ploaia și stâlpul de lumină.
Alexie te iubea, zice, fără să se uite. Foarte. Poate nici nu te-ai prins cât.
M-am prins.
Nu cred.
Maria a strâns cana. Înăuntru simțea o mișcare, ca umbra de la lampă pe pervaz. Știa că dacă mai spune ceva, o să spună prea mult. Așa că a tăcut.
N-am zis că ești o femeie rea, a spus Valeria. Nu asta cred. Cred că ești tânără încă, ai patruzeci și doi de ani, ai viața înainte. Eu am șaizeci și opt, și am avut un băiat. Doar unul.
Știu.
Și nu mai e. Și tu ai venit cu dulceață.
Era foarte precis. Maria simțea o recunoștință pentru exactitatea asta, de parcă, oricât o durea, era nevoie de ea.
N-am știut să fac altfel, șopti ea. Nu-s învățată fără cuvinte. Trebuia să vin, măcar cu ceva. Gol esențial, gol pe mâini era mai greu.
Valeria s-a întors și a privit-o lung.
Ai plâns înainte să intri?
Puțin.
Pe scări?
Da.
Ceva în chipul Valeriei s-a destins, abia sesizabil. S-a așezat iar la masă.
Suntem două nebune, a zis.
Și prima dată, în seara aia, a sunat fără două înțelesuri.
Au tăcut. Afară, ploaia s-a întărit, ca o cortină.
Povestește-mi, zice Maria. Despre testament. Ce te-a deranjat cu adevărat. Spune, nu avocatul, tu.
Valeria a privit-o mirată, discret. Ca și când nu îndrăznea să creadă că cineva o ascultă.
Apartamentul… a început. Al lui, pe care i l-am cumpărat cu tata-su. Ani de economii. Opt ani am strâns bani. Era tânăr Alexie, voiam să aibă alinare, sigurantă. A trăit acolo, cu tine, n-a fost rău. Da’ pe acte…
Pe acte, el a lăsat apartamentul mie, a spus Maria.
Nu erați căsătoriți.
Am trăit împreună șase ani.
Știu. Dar… cred că ar fi vrut să am și eu un cuvânt. Nu să rămân așa… pe dinafară.
A scris cu mâna lui testamentul, Valeria Petrovna.
Știu. Poate așa a fost bine. Nu mai știu. La început eram foarte supărată. Acum nu. Doar nu pricep…
Ce nu pricepi?
De ce o ții? Ai zis Lidiei că poate te muți, că ți-e mare singură. De ce o ții?
Maria o privi.
Asta am spus-o fără minte, într-o zi proastă… Nu știu încă ce o să fac.
Dacă vinzi, începu Valeria.
N-am de gând să vând.
Dacă… a insistat , mi-ai zice întâi mie? Nu străinilor, mie.
Atunci Maria a realizat că nu era despre metrii pătrați sau banii. Era să nu devină străină, să îi spună ei prima, să păstreze firul care o mai leagă de fiul ei.
Îți spun ție întâi, promit.
Valeria a încuviințat scurt, a mai turnat ceai.
Ai mâncat azi?
Dimineață.
Dimineață… s-a ridicat la frigider. Am fiert supă. De tăiței. Mănânci?
Da.
Cât Valeria încălzea supa, Maria îi urmărea spatele și se gândea că, altfel lucrurile, ar fi putut fi altfel între ele: la grădină împreună, la sărbători sau măcar un telefon, nu doar pentru treburi. Sau poate n-ar fi mers, poate tot la distanța asta ar fi rămas, nici apropiate, nici străine.
Supa era simplă, fără fasoane: morcov, ceapă, tăiței, un pic de verdeață. Genul cel mai obișnuit la masă, pentru sine.
Bună, murmură Maria.
Nu exagera.
Pe bune bună.
Valeria mânca în tăcere. Apoi, pe când Maria mai avea în lingură, zise fără a ridica ochii:
Te-a căutat la spital. Știai?
Maria s-a oprit.
Cum adică?
Ai plecat atunci, în aprilie, la conferință parcă ziceai. El s-a internat, m-am dus eu, el tot întreba: Când vine Maria? Eu: nu știu, că ai zis azi, că vii mâine, că poate poimâine…
Maria a lăsat lingura jos.
Am venit a doua zi după ce mi-a zis la telefon.
Știu. Nu zic cu răutate. Doar… să știi.
De ce îmi zici?
Nu știu. Să mai știe cineva…
Era sincer. Maria a simțit în gură un gust sec, deși supa fusese bună. A luat cana. Ceaiul se răcise.
N-a zis niciodată că se teme. Eu îl știam calm, lucid. Chiar credeam că dacă nu mă agit, îi e mai bine.
Nu suporta mila.
Exact. Am crezut că fac bine.
Poate chiar ai făcut. Poate nu. Cine mai știe.
Cine știe a rămas în aer, greu.
Au spălat vasele împreună. La chiuvetă era ceva firesc, ca și cum asta le era de ajuns.
S-au întors amândouă la masă. Valeria a adus biscuiți simpli de la magazinul de la colț.
Lidia îmi zice să mă înscriu la cercul de pensionare, la Casa de cultură. Pictează acolo cu acuarele, joia.
Îți place ideea?
Nu știu. Sună ciudat.
De ce?
Cu vârsta mea, să mă apuc de pictură… parcă-i ridicol.
Nicidecum. Chiar e momentul.
O privire ironică.
Parcă ești asistentă socială.
Tu parcă ai o sută de ani.
Șaizeci și opt.
Nu-s o sută.
Valeria a mușcat din biscuit.
Am fost mereu ocupată. Cu Nicolae, cu Alexie, cu munca, apoi trebuiau să vină nepoți, dar n-au venit. Nu știu să stau cu mâinile în sân. Să pictez acuarelă e așa, degeaba.
Poate că exact degeaba trebuie uneori.
Ușor de zis.
E greu, de fapt. Și mie-mi e greu…
Te bagi și tu la cerc?
Nu. Dar nici eu nu știu ce să fac cu timpul. Am colegi, familie, dar acasă simt gol. Poate acum ar intra el pe ușă cu o prostioară și totul s-ar așeza.
Pauză.
Avea talent la prostioare spuse, oftă Valeria.
Așa era.
Venea, zicea Mamă, eu am crezut că hârciogii-s copii de harciog. Ce cuvânt hârciog? De unde-l știa?
Mie-mi zicea că elefant în mongolă e zaan și îl amuza că parcă înseamnă că e arogant.
Valeria a râs. Scurt, surprinsă de râsul ei.
Vai, de unde le scotea?
Citea mult.
Din cinci ani era cu nasul în carte. Nu-l scoteam la masă.
Mi-a arătat o poză. La grădină. Stăteai pe prispa cu cartea, restul jucau, el citea.
Țin minte… Nicolae avea mâini de pământ, de dimineață până seara săpa, iar Alexie cu cartea. Nu pricepeam ce copil ciudat. După ani, m-am obișnuit.
Ce citea atunci?
Căpitani, geografie, despre mare. N-a văzut marea până la șaisprezece ani. A privit mult, tăcut. Nicolae i-a zis: Ți-ai făcut pofta? Și el: E altfel. În cărți părea mai mare.
Maria a zâmbit. Alexie povestea altfel, dar și acea variantă suna adevărat.
Îmi povestea mult de Nicolae, a spus Maria. Îi era dor.
Nicolae Petrovici Popescu, mort cu șase ani înainte, fără să-l mai cunoască pe Maria.
Da, a spus Valeria. Îi era tare dor.
Și tu?
În fiecare zi. A spus-o fără amărăciune, ca o constatare. M-am obișnuit. Dar dorul nu trece. Nu-i contradicție.
Nu e, a confirmat Maria.
A urmat liniște.
Povestește-mi de Alexie mic, a șoptit Maria. Nu știu multe, nu-i plăcea să vorbească despre copilărie.
Valeria s-a uitat la ea.
Pentru ce să știi?
Vreau să știu, cât încă mai am de la cine.
A sunat cam aspru, dar n-a retras cuvântul. Așa simțea.
Valeria n-a zis nimic un minut. Apoi s-a ridicat și-a adus din cameră o cutie de carton, veche, din cele puse pe dulap.
Lucrurile lui, a zis. Am sortat în toamnă, unele am dat, altele le-am păstrat.
A ridicat capacul. Câteva caiete, jucărioare, desene. Maria a deschis încet un caiet. Scrisul copilăresc, curat, strâmb. Alexie Popescu, Clasa a II-a.
Doamne, a șoptit Maria.
Exact așa zic și eu.
Au răsfoit împreună. Valeria a povestit cum a învățat să stea în cap și-a avut cucui o săptămână, cum a adus un motan acasă, nu i-a plăcut lui Nicolae, apoi a plăcut la toți și motanul a plecat singur după doi ani, Alexie a zis: Și-are dreptul la viață proprie. Cum la paisprezece ani a zis că va fi programator, că nu trebuie să bată orașul și poate lucra în papuci de casă.
Și lucra în papuci. a răspuns Maria.
Așa a zis, așa a făcut.
Era aproape miezul nopții. Maria a privit ceasul.
Trebuie să plec. Prind ultimul troleibuz.
Rămâi aici, a zis Valeria aproape surprinsă de cuvinte. E canapea în cameră. Îți aranjez eu.
Nu vreau să deranjez.
Pe cine deranjezi?
Maria s-a uitat la ea. Valeria privea în altă parte, de parcă nici nu spusese.
Bine, a acceptat Maria. Mulțumesc.
Cât Valeria făcea patul, Maria spăla cănile. Se uita la bucătăria luminată galben în oglinda geamului. Cu trei luni în urmă nu și-ar fi imaginat această seară: supa, caietele, rămâi.
S-a gândit: durerea cu rudele după pierdere nu se poate traduce în cuvinte, nu se lămurește cu actele. Doar vii, cu dulceață sau fără, stai, și aștepți să se potrivească ceva, orice.
Nu știa dacă se va potrivi. Dar simțea că ceva s-a schimbat.
Camera era aceeași în care dormitase de două ori, cu Alexie, când stăteau la Valeria. Canapea veche, pătură în carouri pe care Valeria o numea maronie, deși era mai degrabă cărămizie. Maria s-a întins, a privit tavanul.
Pe raft, cărțile, majoritatea ale lui Nicolae: Ion, Moromeții, cărți de istorie. Între ele una subțire, nelalocul ei. Maria a luat-o. Pe pagina de titlu, un autograf, scris de Alexie: Pentru mama, de ziua ei. Citește încet. Te iubesc.
Maria a pus cartea la loc.
A privit-o, mult, în penumbră.
Dincolo de perete era liniște; doar foșnet ușor, Valeria umbla, scârțâia podeaua, se auzea câte un robinet. Viața aceea, măruntă, continuă.
Dimineață, Valeria fierbea terci. Maria a intrat, i-a pus din start farfuria cu terci sărat cu unt, nu dulce, așa cum îi făcea mama când era mică. Lângă, pahar cu suc de portocale (nici nu se așteptase Maria la așa ceva). Dincolo de fereastră cer de octombrie, asfalt ud, crengi golașe.
La cât ai serviciu? întreabă Valeria.
La zece. Mai am timp.
Ai, că e aproape. Amesteca terciul. Mergi pe la metrou?
Da.
Trei stații, nu?
Ții minte, răspunde Maria, uimită.
Alexie mi-a zis. Simplu, fără alte explicații.
Maria mânca terciul. Era sărat, ca în copilărie, alt gust decât cel cu care se obișnuise.
Vreau să-ți arăt ceva, zise Valeria și aduse un plic. L-am găsit când făceam ordine. De la armată. El n-a făcut armata, dar la facultate a fost în practică și mi-a scris de acolo. Doar să vezi, să știi că avea cuvinte.
A scos foaia, i-a întins-o. Trei pagini, scrise mărunt.
Alexie scria despre cum la barăci era ceață și un plop bătrân, privindu-l se gândea că totul trece, dar există și statornicie. Visa la pateurile mamei. Îi era dor de liniștea din cameră.
Alt Alexie, adolescent, blând, necopt.
Pot să-l copiez? Ori fac poză, doar pentru mine…
Valeria a privit-o.
Ia-l la tine. Nu-mi trebuie.
E al tău.
Maria. Pentru prima dată i-a zis pe nume. Ia-l.
Maria a pus scrisoarea în plic, apoi în geantă. Simțea să spună ceva, dar n-a găsit cuvinte.
Au spălat vasele împreună, Valeria spăla, Maria ștergea, de data asta mișcarea era mai împăcată, alt sens.
Să mergi la Tamara! a zis Maria. Apartamentul nu fuge. Tamara te așteaptă, zic eu.
A sunat săptămâna trecută. Se simte supărată pe mine.
Atunci du-te.
Mai vedem.
Valeria Petrovna…
Mai vedem.
Maria a pus prosopul la loc.
Mai pot să vin? Nu des. Din când în când…
Valeria a închis robinetul, a ținut prosopul în mâini, îndelung, privindu-l.
Vino. Fac supă.
De tăiței?
Sau vrei de hrișcă?
Tăiței e bine.
Atunci am bătut palma.
Maria s-a îmbrăcat. Valeria a dus-o la ușă. În hol, Maria și-a luat paltonul, geanta, s-a uitat înapoi.
Mulțumesc de seară.
Hai… Valeria privea aiurea. Grăbește-te, întârzii.
Maria pusese mâna pe clanță, dar s-a oprit.
Cartea aia, pe raft, de la Alexie. Ai citit-o?
Începută. Pauză. O citesc încet.
Alexie a scris să fie citită așa.
Știu. O secundă, apoi. Mă cunoștea.
Maria a încuviințat. A deschis ușa.
La revedere.
La revedere, a spus Valeria.
Ușa s-a închis. Maria a auzit apoi zăvorul. Nu imediat, cu o scurtă pauză. De parcă Valeria asculta dacă a ieșit, dacă nu s-a răzgândit.
Pe scară mirosea a umezeală și a vopsea. Becul de la etaj pâlpâia, dar nu se stingea. Maria cobora încet sprijinindu-se de balustradă.
Afară era tot octombrie și oamenii mergeau la muncă, o mașină claxona, pe trotuar porumbeii pe lângă picioare. Totul ca de obicei, totul cu nimic legat direct de noaptea trecută, și totuși, legat.
Maria mergea spre metrou și se gândea că împăcarea nu e decizie, nici moment, ci e o sumă de lucruri mici. Supa. Caietul. Noaptea pe divanul altei case. Prosopul în mâini. Scrisoarea, undeva, în geantă.
Nu știa ce urmează. Ea și Valeria, ceva nou, fără nume. Nici soacră și noră, nici simple cunoștințe, nici prietene. Ceva între ele, ținut de memoria comună și dragostea pentru același om.
În geanta ei, plicul cu scrisoare. Nu-l va deschide până seara acasă.
A coborât în metrou. Ușile s-au deschis și închis automat. Trenul a pornit.
Cu câteva stații înainte de destinație, și-a scos telefonul. I-a scris Valeriei: Am ajuns bine. Mulțumesc pentru terci.
Răspunsul a venit după douăzeci de minute deja Maria era la serviciu, în vestiar.
Cu plăcere. Dulceața o găsești în dulap.
Maria a citit mesajul. A pus telefonul la loc. Și-a lăsat paltonul în cuier.
Pe hol râdea cineva cu poftă, fără motiv. Din geamul biroului se vedea cerul, alb-cenușiu. Maria s-a gândit că poate spre seară se înseninează. Sau poate nu. Octombrie e lună schimbătoare.
A intrat la ședință.
Vineri seara, la trei zile după, a sunat Valeria. Maria încălzea cina și a răspuns abia la al treilea apel.
Plec la Tamara, a spus Valeria, fără salut. Sâmbătă dimineață.
Bine, a spus Maria.
Zece zile lipsesc.
Bine.
Pauză.
Încurc dacă te-am sunat?
Nu, chiar mă bucur.
Deci… pauză. Maria…
Da?
Pe raft, în camera unde ai dormit. Ia-ți și cartea aceea, când vii pe la mine. E a lui Alexie, să rămână la el.
Maria stătea la aragaz cu lingura în mână. Cina era gata să dea în clocot.
Bine… o iau.
Atunci asta-i tot. Mă apuc de împachetat.
Drum bun.
Mulțumesc.
Au tăcut o secundă. Tăcerea aceea care spune singură totul.
La revedere, a spus Valeria.
La revedere.
Maria a dat focul mai încet. A lăsat lingura. A privit pe fereastră, unde deja luminile din oraș pâlpâiau.
Pe undeva, la Iași, era Tamara, care aștepta cu masa pusă. Pe raft, cartea cu citește încet. Te iubesc. În dulapul necunoscut, borcanul cu dulceață din corcodușe.
Asta, poate, e tot ce rămâne. Nu ce se scrie la notar, nu metrii sau hârtiile. Asta: borcanul din dulapul altuia. Scrisoarea într-un plic. O vorbă spusă nepotrivit și tocmai de aceea, la fix.
Maria și-a luat lingura și a amestecat supa.
