Nu te urăsc
Și totuși, nimic nu s-a schimbat…
Maricica își roade nervos manșeta hainei, privind pe geamul taxiului. Peisajul îi este atât de familiar: aceleași străzi din Chișinău pe care alergase cândva cu Andrei, râzând și făcând planuri pentru viitor. Șapte ani… Șapte ani întregi de când n-a mai pus piciorul acasă.
Am ajuns, anunță șoferul, rupându-i fluxul gândurilor.
Taxi-ul se oprește ușor în fața unui bloc vechi, cu cinci etaje. Maricica verifică din reflex telefonul, scoate banii, îi întinde șoferului Mulțumesc, o zi bună! și coboară. Ușa se trântește, iar ea rămâne pentru o clipă nemișcată, sorbind din aerul atât de cunoscut. E diferit față de București, unde s-a mutat între timp. Aici, tot mirosul ierbii proaspăt tăiată din parcul din apropiere, pâinea rumenă din brutăria de la colț, și încă ceva nedefinit, ceva ce doar acasă poate defini. De la această sumă de senzații, inima i se strânge cu o durere dulce-amară, ca și cum ar sărbători și, totodată, s-ar teme de ceea ce-o așteaptă.
Venise doar pentru câteva zile. Oficial ca să-și vadă mama, să o ajute cu actele restante. Își dorea și să se plimbe pe la locurile cunoscute, să vadă dacă au rămas la fel ca în amintiri. Dar undeva, adânc în suflet, era o altă motivație poate cea mai puternică. Dorea disperat să-l revadă pe Andrei! Cine știe, poate se va schimba viața ei?
Maricica știa că el locuia aproape. N-a întrebat pe nimeni de el. Totuși, prieteni vechi, la o cafea sau pe Facebook, îi mai aruncau numele: a schimbat locul de muncă, are un job fain, a cumpărat apartament, și-a mutat mama la el De fiecare dată, ea își imagina, pentru o secundă, cum arată, ce face, la ce visează el. Dar, imediat, alunga gândurile nu voia să le lase să crească în inimă…
*********************************
A doua zi, Maricica a decis să se plimbe prin centru. Nu avea planuri voia doar să respire aerul orașului, să simtă pulsul străzilor, să-și amintească cine a fost. Mergea încet, se uita la vitrine, cu un zâmbet ascuns: chioșcul de ziare unde cumpăra reviste, banca unde stătea cu cele mai bune prietene după școală, cafeneaua unde a gustat primul cappuccino și aproape l-a răsturnat pe bluză.
Atunci l-a văzut.
Andrei mergea pe partea opusă a străzii, aparent neatent, cu capul plecat. Maricica a încremenit. Corpul i s-a răsucit brusc, uitând chiar să respire. Nu s-a schimbat tot la fel de înalt, aceeași mers relaxat de care și-o amintea din tinerețe, aceeași siluetă, același păr.
Fără să ezite, a trecut strada. Semaforul a dat galben, un claxon a zguduit aerul, dar nu a contat. Inima îi bătea atât de tare, de parcă o auzea toată strada.
Andrei! a strigat când l-a ajuns lângă o alimentară.
Vocea i-a tremurat. El s-a întors și nimic. Fără bucurie, fără supărare. Nimic.
Maricica? a zis, calm, aproape indiferent.
Tonul ăsta neutru lovea mai tare decât și-ar fi imaginat. Tot ce adunase în șapte ani i-a explodat dintr-odată. Ochii i s-au umplut de lacrimi, vocea i-a tremurat.
Andrei, eu… îmi pare atât de rău, a spus ea, stângaci, abia găsind cuvintele. Știu că nu am dreptul să mă apropii, dar a suspinat, lacrimile îi curgeau, fără să le mai șteargă. Te iubesc. Încă te iubesc. Te rog, iartă-mă!
Vorbea repezit, de parcă dacă s-ar opri, nu ar mai putea porni. În cap avea scuze, explicații, rugăminți, dar toate s-au rezumat la aceste cuvinte: cele neglijate ani la rând.
S-a agățat de el, strângându-i pieptul, ca și cum astfel ar putea întoarce timpul. Pentru ea, nu mai exista nici stradă, nici trecători, nici timp doar căldura trupului lui și speranța disperată că va răspunde la această îmbrățișare.
Andrei nu s-a tras imediat. O clipă, păruse chiar că i-ar răspunde umerii s-au lăsat, mâinile puțin s-au ridicat. Suflarea speranței. Poate totul se poate repara!
Dar momentul s-a stins. Andrei i-a strâns umerii și a depărtat-o ușor, ferm. Fața lui a rămas calmă, privirea rece. Nu mai era băiatul cu care visa. Era bărbatul cu sufletul încuiat solid.
Pleacă, a șoptit.
Tonul sec și lipsit de emoție o lovea ca și cum nu conta nimic pentru el ca o străină.
Te urăsc, a adăugat, iar de data asta, i s-a citit disprețul în ochi.
S-a întors și a plecat, fără să privească înapoi. Maricica a rămas împietrită. Viața orașului continua nepăsătoare: oameni cu graba lor, claxoane la intersecție, copii care râd pe la colț. Un trecător s-a uitat mirat la ea de ce stă o fată palidă și nemișcată, uitându-se în gol? Dar ea nu mai vedea nimic.
Numai ecoul pașilor lui, care se sting, și respirația ei, tăiată, chinuită. În minte îi zvâcnea un singur gând: E sfârșit. Pentru totdeauna.
A pornit spre casă. Pașii grei, privirea pierdută. Totul era gol, doar ecoul vorbelor lui răsuna în ea.
Când a intrat acasă la mama, nu a explicat nimic. Doar a mers în cameră, a căzut pe scaun și a privit spre fereastră. Mama, văzând-o cu ochii plini de lacrimi și privirea stinsă, nu a spus nimic. Doar a oftat, ca și cum se aștepta de mult la asta, și a pus ceaiul la fiert. Fosnetul apei care clocotea, aroma ceaiului proaspăt au părut atât de banale, atât de ciudate prin contrast cu haosul Maricicăi. Dar tocmai acest firesc a ajutat-o puțin să revină.
Nu m-a iertat, a șoptit, strângând ceașca de ceai cald. Aburul îi mângâia fața, dar nici că simțea. Degetele se încleștau, ca și cum ar vrea să nu-i alunece ceva nevăzut, iar ochii s-au fixat pe suprafața chihlimbarie a lichidului.
Mama s-a așezat lângă ea, i-a mângâiat ușor umărul ca atunci când era mică și venea plângând după ce se certase cu o prietenă sau căzuse. Acest gest simplu a făcut-o să se simtă iar copil, vulnerabilă.
Știai că așa va fi, a spus mama cu o voce blândă, lipsită de reproș, dar plină de tristețe.
Știam, a dat din cap Maricica, în sfârșit privirea s-a dezlipit de ceașcă. Glasul îi era calm, dar obosit, de parcă repeta în gând fraza asta de ani. Dar am sperat. Prostește, nu?
Nu e prostie, a zis blând mama. Pur și simplu ți-ai asumat drumul tău. I-ai făcut lui Andrei mult rău, greu și-a revenit după despărțire S-a făcut ca băiatul din Crăiasa Zăpezii. Nimeni nu i-a mai încălzit inima.
Maricica a oftat, a pus ceașca deoparte, s-a lăsat pe spate. Imagini vechi, de acum șapte ani, au început să-i încolțească în minte.
Pe atunci, totul părea simplu. Avea douăzeci și doi de ani vârsta viselor colorate, a certitudinii că orice e posibil. Lângă ea era Andrei bun, de încredere, omul care mereu o sprijinea. Nu era mare orator, nu știa vorbe frumoase, dar faptele lui îi spuneau tot: mereu acolo la nevoie, te asculta, te susținea.
Dar exista o problemă sau, mai degrabă, ceea ce Maricica, cu mintea de-atunci, vedea ca problemă. Andrei muncea la o construcție, făcea facultatea la distanță, voia să-și facă propria firmă într-o zi. Plănuia serios, dar totul dura iar ei îi lipsea răbdarea.
Nu visa la bogăție. Voia doar stabilitate, siguranță, să știe că peste un an, doi, cinci va avea un serviciu, o casă, că poate construi viața exact cum își dorește. Lângă Andrei, totul părea incert: joburi mărunte, ore pierdute la facultate, visuri. Iar atunci când unchiul îi propune serviciu la București la firma lui, acceptă imediat. Fără să stea prea mult pe gânduri. Era o oportunitate pe care nu avea dreptul s-o rateze.
Era însă și altă realitate, una despre care nici acum nu-i place să-și amintească. În acea perioadă, după ce s-a mutat, a apărut în viața ei Ilie bărbat de afaceri, dublu ca vârstă, sigur pe el, obișnuit să obțină totul. S-au cunoscut informal, la o petrecere a firmei Maricica purta o rochie nouă, se simțea stingheră printre colegii în costume scumpe. Ilie s-a apropiat, a deschis conversația, a întrebat-o de planuri și muncă.
La început, gesturile lui au fost simple: flori trimise la birou cu bilețel pentru cea mai frumoasă, invitații la restaurante unde nu visase să intre, seri la teatru, bijuterii fine și haine elegante. Totul însoțit de asigurări că merită mai mult, că ar trebui să accepte ce-i oferă norocul.
La început, Maricica respingea se jena, refuza, încerca să-i spună că nu vrea nimic. Ilie era însă insistent și blând. În timp, s-a lăsat răsfățată. Lumea lui strălucitoare a atras-o: cine la restaurante, taxiuri luxoase, shopping fără grijă de preț. Totul părea un vis dulce, din care nu voia să se trezească.
Ușor, începe să se întâlnească cu Ilie. Nu fiindcă îl iubea, ci pentru că viața cu el părea liniștită și plină de perspective. Cu el, grijile materiale dispăreau, putea cumpăra orice fără să numere banii. El rezolva totul.
I-a plăcut prea mult această viață. Până la uitare față de fostul iubit. Și chiar mai mult: a început să-l disprețuiască, declarând răspicat că Andrei nu va reuși niciodată să facă ceva din el.
După un timp, Maricica a revenit la Chișinău. Nu ca să-l vadă pe Andrei, nici măcar să-i explice. Voia altceva voia să-i arate cât de departe ajunsese, cât valorează, cât de corect alesese. În sinea ei, voia să-l vadă că suferă.
A ales cu grijă o cafenea pe bulevardul principal acolo unde Andrei trecea deseori după muncă. Și-a pus rochia scumpă primită de la Ilie, inelul cu piatră masivă, geanta de firmă. Când Andrei a intrat, ea a râs voit tare la gluma partenerului, și-a întors capul fix pentru ca Andrei s-o observe. S-au privit. În ochii lui confuzie, durere. Dar nu s-a fâstâcit, a ținut privirea.
I s-a părut victorioasă. Își demonstra atât sieși, cât și lui, că a făcut bine. Viața ei era plină de reușite, nu de visuri goale. Se mințea că a dobândit tot ce merita.
Dar, după ce Andrei a plecat, iar ea a rămas la masă, râsul i-a amuțit. S-a uitat la inel, la geantă, la partenerul cu care era, și a simțit un gol teribil. Toate îi păreau deodată distante, străine, lipsite de sens. Și, deși zâmbea, înăuntru ceva îi șoptea: A meritat?
*********************************
Victoria s-a dovedit amară Maricica a realizat treptat. La început, Ilie era, ca mereu, generos și galant. Dar, cu timpul, interesul lui s-a stins ca o lumânare.
Inițial, mici detalii: remarcile răutăcioase au înlocuit complimentul, cadourile spontane au devenit Caută-ți singură ceva; apoi nemulțumirile la adresa aspectului: Poate ar trebui să ai mai multă grijă de tine?, la felul de a vorbi: De ce râzi așa de tare? Nu e ok., la prieteni: Iar cu acei provinciali? Nu crezi că e timpul să ții pasul cu lumea bună?
Aparițiile lui s-au rărit. Dispare cu zilele, săptămânile, și ea rămânea singură în apartamentul spațios, zăbovind printre hainele din dulap, privind la ceasul care ticăie. Când încerca să-l abordeze:
Ai primit ce-ți doreai. Ce mai vrei?
Ea își găsea scuze pentru el. Probabil e stresat, are afaceri. Sau: Poate doar e obosit. Dar știa: devenise doar o jucărie scumpă, fără valoare când farmecul nou s-a dus.
A îndurat. Tocuri, tăceri, absențe. A îndurat, pentru că nu voia să admită că a greșit. Să recunoască faptul că viața luxoasă era goală, să admită că îl trădase pe unicul om care o iubise cu adevărat. Andrei, cu munca lui modestă, cu visurile simple, prețuise esența ei. Nu masca, nu imaginea.
Cu timpul, totul a devenit fad: hainele prețioase atârnă fără viață în dulap, bijuteriile stăteau uitate, restaurantele au început să-i repugne. Parfumul scump, cândva simbolul noii vieți, îi aducea greață.
Tot mai des privea pe geam la trecători, întrebându-se Dar dacă apoi oprea firul gândurilor, de frică. Pentru că în urma lor venea întrebarea fără răspuns: Ce urmează?
În singurătatea serilor, cu întunericul care se strecura în bidonul de apartament, cu tăcerea apăsătoare Maricica a înțeles că visul de stabilitate e, de fapt, neputința. Fără cineva cu care să-mpărtășești totul, luxul nu are gust.
Gândurile alunecau invariabil la Andrei. Își amintea mâinile lui un pic aspre, dar calde; zâmbetul simplu, sincer, nu spectaculos, dar real. Cum spunea de viitor: fără vorbe mari, simplu, dar sigur și ea simțea că, lângă el, nu-i este frică de nimic
************************
În a treia zi acasă, Maricica s-a dus în parc, la banca sub arțarul cel mare, unde adesea stăteau amândoi și povesteau, râdeau. Și-a amintit ce a spus Andrei într-o toamnă: Vreau să avem o casă a noastră, cu ferestre mari, lumină dimineața și multă fericire. Pe vremea aceea, a râs, crezând că sunt visuri de copii. Acum, cuvintele răsunau altfel ca ceva pierdut pentru totdeauna.
S-a oprit, a tras aer rece, fluturând cu gândurile. Atunci a auzit vocea cuiva:
Maricica?
S-a întors. Era Viorel prietenul lor comun. Părea uimit, dar i-a zâmbit călduros.
Nu credeam că o să te văd pe aici, a zis. Ce mai faci?
Ea ezită o clipă. Voia să răspundă degajat, dar glasul i-a tremurat, deși încerca să nu se observe.
Mă descurc, a forțat un zâmbet, care a ieșit mai firesc decât credea. Am venit să-mi vizitez mama.
Viorel a încuviințat din cap, dar nu a pus alte întrebări. În schimb, a arătat spre o bancă:
Ne așezăm? Tocmai mă plimbam.
Maricica a acceptat. S-au dus, iar Viorel a povestit despre oraș, despre ce s-a mai schimbat. Vocea lui calmă, familiară, a relaxat-o puțin, ea adunând gânduri: Ce ciudat e să revii unde totul vorbește despre trecut… și, totuși, să dai de cineva din vechea viață.
Viorel s-a uitat la ea, tăcând puțin, apoi, direct, dar blând:
Ai vorbit cu Andrei?
Maricica a plecat ochii, zărind frunzele uscate sub picioare. A stat pe gânduri, amintindu-și detaliile zilei de ieri, privirea lui înghețată, vorbele dure. Și-a găsit însă glasul:
Da. Ieri.
Și? a întrebat Viorel precaut.
El… nu mai vrea să audă de mine, a șoptit ea, cu pași mărunți de cuvinte, de parcă fiecare ar fi o povară. Mă urăște.
Viorel a oftat, s-a așezat lângă ea și s-a uitat spre aleea cufundată în galben de toamnă. Tăcere. Apoi, încet, a spus:
Știi, a fost greu pentru el. Pur și simplu ai dispărut, Maricica. Fără apel, fără mesaj. Pentru el a fost… ca și cum i-ai fi tras covorul de sub picioare.
Ea și-a strâns mâinile, inima i se strângea. Știa asta, dar spus de altcineva, doare.
Știu, a șoptit, fără să-l privească. E vina mea.
Viorel a dat din cap, dar n-a insistat. Doar:
A încercat să te uite. S-a mai întâlnit cu cineva, dar n-a reușit. Zicea că pe nimeni n-a iubit așa… După apariția ta a devenit și mai tragic. Ieri m-a sunat… beat crită, n-am mai văzut așa ceva. Nu-i fă bine, Maricica, fă-i un bine și nu-l mai răni!
Ea și-a mușcat buzele, fără cuvinte. Știa că are dreptate. Încercarea de a-l căuta, dorința de răsplătire, doar i-au deschis iarăși rana…
*************************
Seara, Maricica privea de la fereastra apartamentului mamei cum se aprind luminile orașului galbene, portocalii și albe, toate combinate într-un mozaic strălucitor, de parcă ar fi sărbătoare. Dar în ea nu era sărbătoare, ci doar gânduri care se rostogoleau, una după alta, ca secvențele unui film vechi pe care nu-l poți opri.
Își imagina: cum ar fi fost dacă rămânea acolo cu el; cum ar fi împărțit un chirie modestă, cum ar fi crescut împreună, cum ar fi construit vise: cină simplă, râs, viață. Câte momente frumoase a ratat, câte cuvinte nespuse, câte atingeri pierdute… Dar trecutul nu îl poate schimba niciodată, asta o simțea acum atât de clar.
A doua zi și-a făcut bagajul, încet, tergiversând despărțirea. Mama, în ușa camerei, doar a privit-o nu avea reproșuri, ci tristețea resemnării.
Ai grijă de tine, i-a spus șoptit, la despărțire.
Maricica a sărutat-o pe obraz, a inspirat intens parfumul casei, apoi a ieșit.
La gară, a cumpărat bilet spre București să reflecteze. Două zile pe tren, printre străini… Poate va înțelege ce urmează.
Trenul se pune încet în mișcare. Peisajul Chișinăului se depărtează: blocurile cu balcoane, locul de joacă, brutăria cu firmă colorată. Oameni grăbiți, fiecare cu povestea lui. Totul atât de normal, dar, pentru ea, atât de departe.
Pe undeva, printre aceste străzi, a rămas omul pe care l-a iubit cel mai mult. Cel cu ochii vii, care visa; cu mâinile muncite, dar gingașe; pentru care nu găsise timp să explice, să-și ia rămas bun. Acum era pierdut pentru totdeauna, știa clar.
*************************
Au trecut șase luni. Maricica trăia la București, mergea la serviciu, la cafea cu prietenele, răspundea la întrebările lumești. Din afarăviața părea normală: program, locuri, conversații. Dar, pe dinăuntru, totul era diferit. Nu mai fugea de trecut, nu-l ascundea după cumpărături scumpe sau relații de ocazie. Privea totul drept în față: își recunoștea vina, iertarea îi era imposibilă, dar măcar nu-i mai era frică.
În fiecare dimineață, își repeta: Asta am făcut. A fost rău, dar nu mai pot schimba. În acceptarea asta a venit, încet, și o liniște nouă nu fericire, dar o respirație mai așezată, curajul de a privi înainte.
Într-o seară, când tăia legume la cină, telefonul a vibrat. Ștergându-și mâinile, l-a ridicat un număr necunoscut.
Doar atât: Nu te urăsc. Dar nu pot să te iert.
A încremenit. Palma îi strângea telefonul, inima îi bătea puternic. S-a lăsat jos, îmbrățișând mobilul ca și cum ar simți pe celălalt la capătul firului.
Nu știa ce înseamnă. Era o mână întinsă sau sfârșitul definitiv? Dar, pentru prima dată în multe luni, și-a zis că s-ar putea să existe totuși o legătură, oricât de fragilă. Cineva, departe, încă se gândește la ea. Cineva, în ciuda durerii, nu a încuiat ușa cu totul.
Maricica a zâmbit printre lacrimi. Un zâmbet mic, timid, dar adevărat. Poate nu e sfârșitul. Poate, într-o zi, vor putea vorbi cu liniște, fără acuze, fără justificări. Poate vor găsi cuvintele care să-i ajute să meargă înainte împreună ori separat, dar cu sufletul împăcat.
Deocamdată… îi era destul să știe că nu a fost ștearsă. Că undeva, e și ea parte din poveste. Și asta, măcar pentru o vreme, era suficient…
