Nu mai sunt soție
Tavi, ai luat tensiunea azi? Ți-ai luat pastila? Ileana a intrat în cameră, ștergându-și palmele de șorț.
Doamne, Ileana, lasă-mă cu tensiunea! a mormăit el, cu ochii lipiți de telefon. Am ședință într-o oră. Unde e cămașa aia albastră din bumbac? Ai călcat-o?
Ți-am călcat ieri trei cămăși, ai zis singur că pe asta o trimiți la curățat, că are o pată…
Mereu le amesteci! Nu pot să am încredere! Ei, dă-mi orice! Și fă-mi un ceai tare, nu mai suport mușețelul ăla al tău.
Umerii Ilenei s-au strâns, dar n-a zis nimic. S-a dus direct la bucătărie.
Afară e noiembrie, umezeală și gri. Blocul de vizavi, cu geamuri toate la fel, doar pe ici-colo o lumină. Ileana Gheorghiu, cincizeci și șase de ani, stă la aragaz și urmărește aburii ibricului vechi, cu smalțul sărit la cioc. Avea de gând să-l schimbe în primăvară. Na mai apucat, n-a avut timp.
Toarnă ceaiul tare, cum îi place lui, fără mușețel, fără mentă. Ia farfuria cu sandvișuri făcute pe la șase dimineața. Pâine cu unt și cașcaval, două felii, fără coajă, că stomacul lui nu le mai suportă. A tăiat și roșii, deși în noiembrie roșiile-s ca hârtia, dar măcar are vitamine. Pune totul pe tavă și intră în cameră.
Anatol Gavrilă, cincizeci și opt de ani, stă în fotoliu cu nasul în telefon. A devenit șef de birou acum trei luni. Ani la rând a fost simplu inginer, ca în ultimii douăzeci de ani. Dar după ce Moraru a ieșit la pensie, l-au pus pe Anatol, că era cel mai vechi. Postul nou i-a adus un plus de 1200 lei pe lună, birou separat și o atitudine total nouă față de sine și lume.
Pune aici. A indicat, fără să ridice ochii din telefon, spre măsuța de cafea.
Ileana a pus tava. A stat o clipă.
Tavi, chiar te rog, ia pastila. Ieri spunea că te doare capul.
Am zis ieri că mă durea capul. Azi nu mă doare. Lasă-mă, am de dat un telefon.
Ileana a ieșit. A rămas în hol, lângă cuier, unde atârnă paltonul lui, jacheta ei subțire și umbrela aia veche, cu spiță ruptă. A stat așa, cu ochii în gol. Apoi a luat cârpa și s-a dus să curețe pervazul la bucătărie, că parcă n-avea ce face altceva acum.
Tot așa durează de vreo trei săptămâni. De când Tavi a primit avansarea și s-a dus la un seminar de firmă la Bran, de unde s-a întors schimbat. Mai îngrijit, tuns altfel, cu o energie nouă. Inițial Ileana s-a bucurat. L-a văzut mai viu. Apoi a început să observe unele schimbări.
A început să critice mâncarea. Până atunci mânca orice, nu comenta. Acum însă găsea că ciorba-i prea sărată, chiftelele uscate, iar hrișca cu carne că e pentru studenți, nu pentru șefi. A întrebat dacă a auzit bine, el a privit-o de parcă vorbise prostii:
Ileana, hai să gătești ceva adevărat. Pește la cuptor, salate bune, nu salata ta de boeuf o dată pe an.
A gătit pește la cuptor și salate cum îi ceruse. A mâncat fără să comenteze. S-a bucurat. Dar a doua zi a venit acasă posomorât și a spus că la domnul Iordache, colegul nou de la curs, soția nu lucrează, se ocupă doar de casă și arată ca o doamnă.
N-a răspuns. Avea ce, dar s-a abținut. De patru ani nu lucrează nici ea, de când s-a restructurat sectorul la contabilitate. Se trezește la șase, adoarme ultima. Ține casa, merge la policlinică după rețetele lui, stă la coadă la farmacie pentru pastile de tensiune și colesterol, are grijă să nu le uite, duce cauciucurile de iarnă la vulcanizare și le ia înapoi, că el n-are timp. Putea spune asta. Dar s-a obișnuit cu tăcerea.
Acum două zile însă a venit momentul când tăcerea n-a mai fost posibilă.
A venit acasă pe la opt. Ileana scotea atunci supa de pui de pe foc, slabă, pe al doilea rând de apă, pentru colesterolul lui. De două ceasuri fiersese. În bucătărie mirosea a mărar și morcov.
De ce ai întârziat? a întrebat din ușă.
Am stat la serviciu a mormăit, dezbrăcând pantofii direct pe covor.
Supa-i gata, hai la masă.
A intrat, s-a uitat în oală. A strâmbat din nas.
Tot pui?
Tavi, ai colesterolul mare, doctorul a zis…
Știu ce am, dar m-am săturat de mâncare de bolnavi în casă.
Ea a turnat supa, a tăiat pâine. El a mâncat în tăcere, s-a ridicat fără să ducă farfuria. S-a dus în camera de zi. Ea a spălat vasele, a șters aragazul și masa. Pe urmă a intrat să-l întrebe dacă vrea compot.
El stătea în fotoliu cu telefonul. Pe display apărea ceva roz, n-a apucat să vadă ce. A tras telefonul spre piept.
Bei compot, Tavi?
A ridicat ochii și s-a uitat lung, parcă cântărind ceva.
Nu a spus. Apoi, după pauză: Ileana, uită-te la tine.
Nu a priceput din prima.
Cum?
Zic, uită-te la tine. Când ai fost ultima dată la coafor? Uite ce păr încâlcit ai. Halatul tău în carouri, ca la o babă de la țară.
Robinetul din bucătărie picura. La vecini bârâia televizorul.
Tavi a spus încet.
Ce e, Tavi? Eu spun adevărul. Trebuie să merg la evenimente de firmă, întâlniri. Soția să fie prezentabilă, iar tu… Ce să mai zic.
Evenimente? N-ai invitat pe nimeni acasă în trei luni.
Tocmai, mi-e rușine! a ridicat vocea, iar cuvântul rușine s-a lăsat greu, ca o piatră în apă. La Iordache soția arată foarte bine. Tu… Te-ai îngrășat, porți mereu halatul ăsta, nici nu te vopsești…
Anatol. I-a spus pe numele întreg, rar la ei acasă. Faci șaizeci peste puțin. Eu am cinzecişişase. Nu mai suntem tineri.
Tocmai! S-a ridicat de pe scaun, de parcă ar fi adus un mare argument. Cu atât mai mult trebuie să ai grijă! Eu m-am înscris la sală, merg des. Tu toată ziua pe acasă, nici…
Toată ziua acasă a repetat ea, ciudat de liniștit. Bine, Tavi. Am înțeles.
A ieșit din cameră şi a tras ușa după ea. S-a apucat să strângă pâinea de pe masă, s-o pună în cutia de pâine. A stins luminile. Totul calm, ca pe pilot automat. În interior însă ceva s-a mișcat. Nu s-a rupt, nu s-a prăbușit, ci s-a deplasat ca mobila în casă: întâi te strânge, apoi recunoști era nevoie de mult.
Noaptea n-a dormit. S-a uitat în tavan, stând pe partea ei de pat. El a adormit rapid, ca întotdeauna. L-a ascultat cum respiră și s-a gândit.
S-a gândit că în ultimii zece ani și-a trăit viața ca un serviciu: gătește, spală, face curat, merge la farmacie, îl programează la doctori, îi aduce taxiul, îi cumpără medicamentele Enalapril pentru tensiune, Rosuvastatin pentru colesterol, pentru articulații unul scump, aproape o mie de lei cutia. Ținea socoteala când expiră, mergea la farmacie ca să nu fie pauză în tratament. Doctorul a zis că nu e voie să întrerupă.
Și acum el i-a zis că îi e rușine cu ea. Că e ca o babă de la țară. Că doamna Iordache e mai bună.
A stat cu ochii deschiși și pe la unu noaptea a ajuns la un gând simplu și limpede: gata.
Nu plec, nu divorțez, nu fac scandal. Doar atât: nu mai fac ce nu-i e de folos și nu apreciază. Gata să fiu resursa din care trage ca de la robinet: deschide, închide. Să se descurce singur.
Dimineața s-a trezit la șase, ca de obicei. Și-a făcut ceai de mușețel, pe care el nu-l suportă. S-a așezat cu ceașca și telefonul. A intrat pe site-ul unui salon, din mall la Unirii, scump, pe unde nu mergea niciodată (o tunsoare costă de la 250 de lei în sus). S-a programat miercuri. Apoi a găsit un curs gratuit de mers nordic în parc, dimineața, marți și joi. Și-a notat în calendar.
Când Tavi a intrat la șapte la bucătărie, pe aragaz era doar cana lui pentru ceai. Pâinea în cutie, untul la frigider. Își ia singur ce vrea.
Dar micul dejun? a întrebat el, privind nedumerit.
Pâinea, untul și cașcavalul sunt la vedere a răspuns Ileana, fără să ridice ochii din telefon.
A stat, a tăcut, și-a pus ceai, și-a tăiat pâine, a mâncat în picioare. A ieșit la serviciu fără niciun cuvânt.
A privit ușa cum s-a închis și s-a simțit eliberată.
Miercuri a mers la salon. Stiliștița, o fată tânără cu părul scurt și piercinguri, i-a examinat părul:
N-ați mai vopsit de mult?
De vreo trei ani a răspuns Ileana. Nu am avut timp de mine.
Hai să facem o culoare naturală, puțină lumină pe șuvițe a propus fata.
A stat două ore jumătate pe scaun, uitându-se la imaginea din oglindă, tot mai schimbată. A ieșit alta. Nu tânără; dar vie. Parcă pe acea Ileana, pe care o uitase.
A cheltuit 360 lei. Pe drum a intrat în magazin și și-a luat o cremă de față, nu din acelea ieftine, ci una normală pentru ten matur, 80 lei. A stat la raft, a ezitat; 80 de lei înseamnă ceva. Dar și-a adus aminte de doamna Iordache și a pus-o în coș.
Tavi a observat seara. S-a uitat la părul ei. Nu a zis nimic.
Nici nu se aștepta.
Săptămâna următoare i s-au terminat pastilele de tensiune. Ileana era cea care le gestiona: verifica, lua din timp, nu rămânea niciodată fără. Acum a văzut cutia goală și a pus-o pe noptiera lui. Să vadă.
El a venit acasă, a trecut pe lângă cutie fără să se uite. N-a spus nimic.
A doua zi a căutat singur cutia:
Ileana! Nu mai am pastile!
Da, știu a răspuns ea din bucătărie.
Și de ce nu ai cumpărat?
Ești adult, Tavi. Poți merge singur.
Pauză. Pauză lungă.
Am serviciu.
Și eu am treabă.
Nu i-a mai explicat ce fel de treburi. Dar avea. Marți și joi mergea la mers nordic în parc, s-a împrietenit cu două femei cam de vârsta ei: Nina, directoare adjunctă la școală, râdea tare de săreau păsările din copaci, și Raisa, pensionară liniștită cu nepoți acasă. Se plimbau, vorbeau, trăiau aer curat era o bucurie pe care n-o știa înainte.
Până la urmă, el și-a cumpărat pastilele. A venit de la farmacie cu o față ca după o mare ispravă, a pus cutia pe noptieră. Nu a comentat. Nici ea.
În zilele acelea Ileana a sunat-o pe prietena ei din contabilitate, Zinaida Moisei.
Zina, sâmbătă ești liberă?
De ce?
Hai undeva. La film, sau la o cafenea, să povestim.
Ileana, totul e bine? a întrebat Zina, uimită că n-au mai ieșit în oraș de ani de zile.
Mai bine ca de obicei, a răspuns Ileana.
Sâmbătă s-au întâlnit la Unirii. Zina a privit-o și a suspinat:
Ileana, ce ai făcut la păr! Îți stă minunat!
Doar am mers la salon.
În sfârșit! Să știi că mă uitam la tine și mă întrebam când…
Acum, a răspuns Ileana și au intrat în cafenea.
Au comandat două cafele latte și două felii de tort, au stat la geam și priveau cum ninge cu fulgi mari care se topeau pe asfalt.
Spune tot, a zis Zina.
Și Ileana a povestit: despre avansarea lui Tavi, seminarul, felul cum s-a schimbat. Despre ciorba prea sărată, despre comparația cu soția lui Iordache. Despre uită-te la tine și îmi e rușine. A povestit calm, fără lacrimi, ca și cum ar fi înșirat povestea altcuiva.
Zina asculta, amestecându-și cafeaua.
Și acum ce-ai de gând?
Nu am luat nici o decizie radicală, a spus Ileana. Pur și simplu nu mai fac ce nu apreciază. Nu de-al dracului. Pur și simplu nu are sens.
Nu are sens, a repetat Zina încet. Îți dau dreptate.
Nici nu știu dacă am dreptate. Nu mai pot altfel.
Zina a dat din cap, a gustat tortul.
Și el a observat?
Că nu mai alerg după pastilele lui? A observat. Că nu-i mai calc zilnic cămașa? Da, ieri și-a luat una boțită și s-a dus fără să zică nimic.
Și scandal?
Nu. Ileana a ridicat din umeri. Parcă nu știe ce să zică. S-a obișnuit că nu răspund niciodată. Dar acum tăcerea e alta.
Zina a privit-o atent.
Ileana, te gândești la divorț?
Mă gândesc. Dar nu acum. Mai întâi vreau să văd cine sunt, fără toate astea. Fără pastilele lui, fără ciorba lui, fără cămașa lui. De câți ani n-am mai știut cine sunt eu.
Au mai stat, au mai băut o cafea. Au ieșit târziu, când deja ningea bine. S-au îmbrățișat la metrou. Zina a zis:
Mai ieșim și sâmbăta viitoare?
Da, a răspuns Ileana.
Pe drum spre casă s-a gândit că nu mai ieșise la cafea cu Zina doar pentru ele de vreo șase ani, poate și mai mult. Mereu altceva părea mai important, mereu sănătatea și grijile lui Tavi.
Acasă, el era la televizor. În bucătărie, o farfurie și o cană murdare după o omletă pe care și-o făcuse singur. S-a uitat la ele. Odată le-ar fi spălat din reflex. Acum le-a lăsat.
Unde-ai fost? a întrebat el, fără să întoarcă privirea.
Am ieșit cu Zina.
Mult ai stat.
Da.
A mers la baie să se spele pe față, s-a dat cu crema nouă. S-a uitat în oglindă: cincizeci și șase de ani, față matură, dar vie. Riduri la ochi, șuvițe luminoase la păr și o expresie de care nu se rușina. Nu era tânără, și era firesc.
Decembrie a venit cu frig adevărat. Ileana și-a cumpărat cizme de piele, nu din cele ieftine, din cauciuc purtate trei ierni la rând. 450 lei a dat, dar nu i-a părut rău niciun leu.
În apartament s-a schimbat ceva insesizabil. Nu mai gătea special pentru el, dietetic sau fără sare. Făcea ciorbă pe gustul ei, carne adevărată, cartofi cu pui, uneori chiar și găluște din magazin fiindcă așa avea chef. Nu-i mai făcea chiftele aburite la regim. Mănânci ce este, ai vorbit destul cu doctorul.
Cămășile lui nu se mai spală separat, cu program delicat. Le bagă cu toate hainele, nici să le stoarcă separat nu mai stă.
El vedea. Tăcea. Din când în când arunca câte-o ironie:
Iar găluște?
Da, găluște, răspundea calm.
Nu mai gătești deloc?
Ieri a fost ciorbă. Duminică am făcut friptură.
El pleca nemulțumit. Dar nu știa ce să reproșeze exact nu putea să spună pe față: De ce nu te mai învârtești numai în jurul meu? Era prea flagrant.
Între timp Ileana mergea la parc, de două ori pe săptămână. Nina i-a recomandat un ginecolog bun, și-a făcut programare, a amânat-o de ani de zile. A mai prins un curs gratuit de acuarelă la bibliotecă, miercurile. Nu că ar fi visat ea să picteze, dar, de ce nu? Două ore fără fugă, fără să gândească altceva.
La jumătatea lui decembrie, Anatol a început să întârzie la serviciu. Odată asta ar fi însemnat îngrijorare, telefoane, mâncarea care se răcea. Acum mânca singură când avea chef, și se culca fără să-l aștepte. Venea la nouă, la zece, o dată aproape de miezul nopții. Nu o întreba nimic. Ea nici.
A realizat că are pe altcineva abia târziu, nu din telefon, ci pentru că într-o seară a venit acasă mirosind altfel, a un parfum puternic, dulceag, cum nu e în aerul de birou sau restaurant. Atât.
Nu a durut. Aștepta durerea și s-a mirat că n-a venit. Doar un fel de curiozitate blazată și un sentiment de eliberare: dacă pleacă, decizia e a lui, nu eșecul ei.
N-a spus nimic. A dormit bine.
Așa a trecut cam trei săptămâni. Mergea la serviciu, întârzia, telefona de se ascundea în baie. Odată a prins o frântură de discuție: …ți-am spus, Lenuca, sâmbătă e greu…. Lenuca Între timp, Ileana medita mult. Că a trăit cu omul ăsta treizeci și doi de ani, că împreună au crescut un băiat, Mihai, care trăia acum la Iași cu soția și cei doi copii. Că Anatol, în tinerețe, fusese altfel, n-ar fi știut să spună cinstit de când s-a schimbat. Lucrurile s-au scurs încet, ca apa ce inundă o pivniță la început n-o vezi, pe urmă e prea târziu.
Și-a dat seama că în ani întregi s-a risipit cu totul grijii pentru el și a uitat de sine. Nu doar la exterior. În interior. Nu știa nici ce-i place, ce-ar vrea să asculte, ce carte, ce destinație ar alege. Ani întregi au acoperit totul.
Cursurile de acuarelă au devenit o bucurie. Stătea în sala liniștită, doamna profesoară, Natalia Iurie, cincizeci și doi de ani, arăta cum se face un fond, cum se întinde culoarea. Ileana colora o foaie cu un măr, gândindu-se că nu mai pictase de la școală.
La o oră, deja în ianuarie, doamna Natalia a zis: Sunteți foarte fină la culori. O vorbă măruntă, dar prețioasă. Că Anatol Gavrilă nu mai spusese un cuvânt frumos de ani.
Pe la începutul lui ianuarie, se pare că Lenuca s-a dus. Ileana a dedus din felul în care arăta Anatol: revenise la aceleași obiceiuri, nu mai stătea peste program, nu mai telefonase din baie, era ușor abătut și răgușit uneori.
Fierbea supă, el mânca, trecea fără cuvinte. Odată s-a așezat lângă ea la masă când bea ceai și a zis spre fereastră:
E frig azi.
Da, zice ea. Au anunțat minus 12.
Mhmm.
Și s-a ridicat. Asta a fost tot.
Ce-o fi fost cu Lenuca a aflat mai târziu, de la un prieten comun, Sergiu Pop, care i-a zis la telefon: Am auzit că Tavi s-a încurcat cu o doamnă, dar l-a lăsat repede. Ileana: Da, am auzit și eu. Sergiu a râs și a schimbat discuția.
A priceput repede: tânăra probabil se aștepta la ceva mai interesant de la un șef: localuri, restaurante, chefuri. A primit un bărbat de aproape șaizeci de ani, bolnav de tensiune și colesterol, căruia îi place să fie servit la ceai și cămăși calcate. Nu-i simplu cu din ăștia.
Nu i-a părut rău de el. Era ca și cum te doare un dinte zile întregi și, deodată, nu te mai doare. Nu te bucuri, doar simți absența durerii și e suficient.
În februarie, sănătatea lui s-a șubrezit mai tare. Fusese pe mâna ei cu pastile, cu respectarea dozei. Acum, cu el de capul lui, se cam încurca: mai uita, mai lua dublu. Vedea cutiile: puse aiurea, fără ordine. Odată a luat două deodată, fiindcă uitase de ziua anterioară. Ea nu a zis nimic. Doctorul îi explicase personal ce și cum.
Tensiunea îi creștea. Se făcea palid, uneori se plângea de țiuit în cap. Se trezea des noaptea. Într-o dimineață:
Mă cam amețește a zis el.
Du-te la doctor i-a zis ea.
Mă programezi?
Sună singur la policlinică. Numărul e pe cardul medical.
S-a uitat la ea. Ea bea ceai calm.
Nici nu știu cum.
Tavi, ești om educat. Șef la birou. Te descurci.
Și-a făcut programare. S-a dus. S-a întors cu o rețetă nouă; încă un medicament.
Uite, a pus rețeta pe masă.
Bine, a răspuns.
Iei tu pastilele?
Mâine trec pe lângă farmacie. Dă-mi banii.
A fost descumpănit. Până acum le cumpăra ea din banii casei, ea ținea socoteală. Acum i-a cerut bani.
I-a dat. Le-a adus și le-a pus lângă celelalte. Fără explicații, fără program scris pe hârtie, cum obișnuia să facă.
Martie a venit cu dezgheț. Zăpada nițel murdară, bălți peste tot, copiii se jucau în fața blocului cu bețe. Ileana ieșea tot mai des la plimbare fără motiv; și-a luat o geacă nouă de primăvară, nu una largă, ci decentă, bej deschisă, cu cordon. S-a privit în oglindă și și-a zis că nici nu-și mai amintea când și-a luat ceva nou din dorință, nu de nevoie.
În martie au venit Mihai și Irina câteva zile. Mihai, înalt, în jur de 40, semăna cu taică-su când era mai tânăr, dar avea caracter mai blând. Irina, o noră bună, liniștită. Au venit cu o borcan cu miere și o cutie de bomboane.
Au mâncat împreună seara: cartofi la cuptor, salată de pește în straturi și piftie după rețeta mamei Ilenei. Tavi a fost tăcut, nu prea a povestit. Mihai vorbea de serviciu, de copii, Irina întreba de cursurile de pictură.
Pictați, mamă? s-a mirat Mihai.
Mă învăț, cu acuarela.
Super. Să ne arăți.
Ea le-a arătat desenele din bibliotecă: un măr, o vază cu flori, o priveliște din geam. Mihai analiza serios, Irina zicea că-s frumoase tare.
Mamă, parcă întinerești i-a spus Mihai.
Doar am mers la coafor, a glumit ea.
A văzut că Mihai îl privește atent pe Tavi. Tavi își sorbea piftia în tăcere. Între ei era ceva; Mihai vedea, dar nu a întrebat nimic cu Irina acolo.
A doua zi, cât Irina era la cumpărături, Mihai a rămas cu Ileana la bucătărie, unde făcea colțunași.
Mamă. Sunteți bine voi?
De ce întrebi?
Nu știu… Tata e cam stins. E bolnav?
Tensiunea. A mers la medic, ia pastilele. Se descurcă singur.
Mihai s-a gândit. A frământat puțin aluatul.
Nu v-ați certat?
Nu. A zis adevărul: nu se certaseră. Doar existau pe alături.
Mamă, să îmi zici dacă…
Mihai, e bine. L-a privit drept. Chiar e bine cu mine.
Și-a dat seama că spune adevărul; chiar era bine, tocmai asta era surprinzător.
Au plecat duminică. Casa a rămas liniștită. Ileana a făcut curat, a strâns masa, a șters aragazul. Tavi la televizor.
Târziu, a intrat în bucătărie, și-a pus apă. A stat la geam.
Mihai arată bine, a zis el.
Da, a răspuns Ileana.
Și copiii…
Da.
A băut apa și a plecat. Ileana a rămas privind lumina de pe stradă, printre niște fulgi rari de zăpadă, poate ultimii din an.
Aprilie a început cu o criză de tensiune la Anatol. Nu foarte gravă, nu ambulanță, dar a amețit rău dimineața, a trebuit să se pună jos pe hol. A chemat-o:
Ileana, nu mă simt bine.
A venit. L-a văzut prăbușit pe covor, roșu la față, transpirat.
Hai, ridică-te, l-a dus în camera lor. A adus tensiometrul: 185 cu 110. Rău.
Ia pastila de urgență, captopril, e în noptieră. Stai culcat, reluăm în 30 minute.
Tu unde te duci?
Stau în bucătărie.
S-a dus să pună ceai la fiert. A auzit din cameră că umbla după pastilă. S-a simțit mai bine după o oră: 160 cu 95. Răbdabil.
Stai astăzi acasă, i-a zis. Nu te duci nicăieri.
Am de mers la muncă…
Sună că ești bolnav. Nu pleci astăzi.
A rămas. I-a dus ceai și pesmeți. Nu pentru că i-a cerut. Pentru că nu vrea să vadă pe cineva suferind, nu e nevoie de ură.
El stătea culcat, uitându-se la tavan.
Ileana, a spus după un timp de tăcere.
Ce e?
Cred că am fost un prost ultimele luni.
N-a răspuns pe loc. S-a pus pe marginea patului.
Da, Tavi, a spus liniștit. Ai fost.
Eh… Privea spre tavan. Promovarea asta… mi s-a urcat la cap. Am crezut că totul trebuie să se schimbe. Că am ajuns cineva.
Ai ajuns. Șef de birou.
Da… Pauză. Iar tu ai rămas… S-a oprit. Nu asta am vrut să zic.
Știu ce vrei să spui, a zis ea încet.
S-a ridicat, a luat cana. S-a dus în bucătărie fără reproș sau împăcare solemnă. A spus ca un prost, ea a recunoscut și atât.
A trecut aprilie, a trecut mai. Ileana mergea în parc, la pictură. Nina mergea la teatru lunar și a chemat-o cu ea. Au luat bilete la Dramatic, primele locuri. Ileana nu mai fusese în sală de zece ani. A stat, a băut suc de portocale în pauză, a trăit spectacolul cu bucuria omului care abia descoperă lumea trăirilor pentru el însuși.
Avea 56 de ani și începea să simtă că nu e niciun sfârșit, ba chiar, altceva un început.
Cu Tavi locuiau pe mai departe, fiecare pe rolul lui. Nu mai critica mâncarea, nu-l mai lăuda pe Iordache. Uneori vorbeau normal, diverse treburi. Seara, uneori, stăteau în aceeași încăpere: el la televizor, ea cu o carte recomandată de Nina. Era liniște, aproape obișnuit, însă altfel: ea nu mai simțea deloc obligație.
Într-o zi, el i-a cerut s-o ajute să comande medicamente online, că e mai ieftin.
Nu mă pricep. Tu știi mai bine.
Tavi, e simplu: tastezi numele, pui în coș, alegi farmacia apropiată.
Tu tot faci mai bine.
Reușesc eu, dar poți învăța și tu.
A învățat. S-a chinuit cu telefonul, a întrebat-o o dată, ea a lămurit, el a rezolvat singur.
A înțeles că și asta e important: să nu faci pentru alții ce pot și ei. Credea că ajutorul e să faci totul; greșea, e mult mai sănătos să lași omul să fie om.
În iunie s-a încălzit. A cumpărat o rochie de vară, ușoară, cu flori. A probat și și-a spus: nu arăt ca o babă de sat, ci pur și simplu ca o femeie care-și cumpără ceva frumos.
Știa că la vârsta a doua cuplurile se așează fiecare altfel: unii în război, unii în liniște, unii în răceală. Ei erau altfel: nu război, nu pace, nu indiferență, ci două vieți paralele sub același acoperiș.
Viitorul relației? Nu știa. Uneori își aducea aminte întrebarea Zinei despre divorț. Nu o excludea, dar nici nu se grăbea. Avea nevoie să se înțeleagă pe sine întâi.
Vara a trecut. A mers două săptămâni la Mihai, la Iași, pentru prima dată singură, fără Tavi. El a rămas acasă, a zis că are treabă. Ea a pus în geantă o pernă brodată cadou pentru nepoțică, învățase broderia de pe net și a plecat.
Acele două săptămâni cu Mihai, Irina și copiii Ștefan (șase ani) și Mara (patru ani) au fost cele mai liniștite din ultimul timp. Mergea cu copiii la plimbare, gătea pentru ei, făcea băiță Marei. Era o grijă de alt fel: nici epuizantă, nici obligatorie, ci pur și simplu din bucurie.
Seara, Mihai o întreba sincer de viața ei și nu-i dădea lecții. Bun copil, știa clar.
S-a întors bronzată, odihnită. Tavi a întâmpinat-o scurt la intrare: Ai venit…. I-a luat geanta. Atât.
În august, căldură mare. A pus un ventilator în dormitor, și-a cumpărat un pepene: a mâncat jumătate singură, cealaltă jumătate i-a dat lui. A mâncat pepene și a mulțumit pentru prima oară, după multă vreme.
În septembrie, când s-a făcut răcoare și în curte foșneau plopii galbeni, s-a întâmplat ceea ce, de fapt, era inevitabil.
Într-o vineri seara, a venit pe la opt. Fața cenușie, se mișca greu. Ileana stătea în bucătărie cu o carte.
Ileana, a zis el de la ușă, nu mă simt bine.
Ce-ai pățit?
Cred că tensiunea. Mă doare capul. Și aici, a arătat spre piept, simt apăsare.
S-a ridicat. L-a privit atent.
De când simți apăsare?
De la prânz. Am crezut că-mi trece.
Ai luat pastila?
La trei. N-a ținut.
Stai jos.
A stat pe scaun. Ileana i-a pus tensiometrul: 190 cu 115. Mai rău decât în aprilie.
Tavi, e grav. Îți trebuie ambulanță.
Nu, poate iau încă o pastilă…
Nu. 190 cu durere în piept nu se tratează cu încă o pastilă. Sună la urgență.
Suni tu…
A stat pe loc, cu tensiometrul în mână.
L-a văzut așa: față cenușie, ochii speriați, mâna pe piept. A văzut un om bolnav, speriat, a fost milă, profund, sincer.
Dar a văzut și altceva: că anul acesta s-a uitat prin ea. Că i-a spus vorbe ce nu se șterg ușor. Că el a încetat s-o vadă ca pe o ființă de mult, înainte ca ea să aibă curajul să se vadă pe sine.
A știut ce va face și ce nu.
Tavi, a rostit liniștit. Ai telefon. Știi numărul de la ambulanță.
El s-a uitat la ea nedumerit.
Cum?
Sună singur la 112. Spune adresa, spune că ai tensiune și durere toracică. Vin ei.
Ileana… era ceva copilăros și pierdut în vocea lui. Nu mă ajuți?
Te-am ajutat: am măsurat, am spus ce-i de făcut. De-acum tu.
Dar eu…
Tavi. A pus tensiometrul pe masă. Cheamă ambulanța singur. Ești om în toată firea. Șef de birou. Te descurci.
A ieșit din bucătărie. A trecut pe hol, în camera mare și a tras ușa, nu tare, nu încuiată, doar o ținea închisă.
Din bucătărie, după un timp, vocea lui, slabă, tremurată:
Alo. Da, la urgență… adresa…
Ileana și-a pus ceai de mușețel, că-i place. A luat cana, s-a dus în bucătărie, trecând ușor pe lângă el, care vorbea cu dispecera. El a privit-o. Ea s-a dus la geam, s-a uitat la noaptea de afară.
Curtea era goală. Lampa stradală lumina asflatul umed. Frunzele plopilor, toate aproape căzute, jilave și negre de ploaie. Pe banca de la intrare, nimeni.
El a închis telefonul. Liniște.
Vin, a zis el.
Bine, a răspuns ea.
Poate vii cu mine la spital…
S-a întors de la fereastră. L-a privit. Față palidă, mână pe piept, ochi speriați. I s-a făcut milă. Nu-i era ciudă, nu jubila. Era pur și simplu milă pentru un om bolnav și bătrân.
Nu, Tavi, i-a spus încet. Nu merg. Doar medicii pot face ce trebuie.
A luat cana și a mers în cameră. A tras ușa, s-a așezat la fereastra mică, privind la toporul din curte și la luminile blocului de vizavi. În bucătărie s-a auzit foșnet, apoi tăcere, apoi sunetul liftului.
Ambulanța a venit în douăzeci de minute. A auzit cum deschidea ușa, cum intrau pașii grăbiți, voci scurte, precise. Cuvinte: tensiune, cardiogramă, poate internare. Vocea lui Anatol, umilă, ca a unui copil.
Pe urmă:
Soția acasă e?
Vocea lui, încet:
Da. Dar… nu vine cu mine.
Pauză. Vocea medicului, egală:
Am înțeles. Haideți, mergeți cu noi la spital.
Ușă. Lift. Liniște.
