Nu exist
Iar ai cumpărat prostia aia? Gheorghe a pus plasa pe masă de parcă ar fi vrut să zguduie ceva dinăuntru. Ţi-am spus: fără Velur. E scump şi inutil.
Nicoleta Ștefania stătea la geam și privea curtea. Acolo, fetița vecinilor, cam de șapte ani, alerga porumbeii. Ei se ridicau-n stol, se spărgeau în toate direcțiile, apoi reveneau pe asfalt ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nicoleta îi privea și gândea că nu-și amintește când și-a cumpărat ceva doar de dragul ei, așa, fără motiv.
Este cremă de mâini, Gheorghe. O sută cincizeci de lei.
O sută cincizeci e o sută cincizeci. Ai uitat să socotești?
A tăcut. S-a întors, a luat plasa, a scos borcănelul cu capac auriu și l-a pus pe pervaz lângă mușcată. Mușcata nu mai înflorise de mult. Nicoleta tot voia să vadă de ce, dar nu găsea niciodată timp.
Nicoleta. Vorbesc cu tine.
Te aud, Gheorghe.
A ieșit în bucătărie și a deschis frigiderul, gândindu-se la cină. Auzise pașii lui grei și egali, apoi trântitul ușii de la birou. Atunci a răsuflat ușurată.
Avea cincizeci și opt de ani. Locuia în Chișinău, într-un apartament cu trei camere pe strada Ștefan cel Mare, măritată cu Gheorghe Pavel Lupu de douăzeci și nouă de ani. Aveau un fiu, Andrei, adult, care trăia la Cluj și suna duminica, uneori, dar mai și uita. Aveau o căsuță la țară, la patruzeci de kilometri de oraș, o mașină condusă doar de Gheorghe, și o slujbă la biblioteca municipală, unde Nicoleta lucra de optsprezece ani ca bibliotecară principală.
Viață au avut. Asta nu le luase nimeni.
A scos pieptul de pui, l-a pus pe tocător și a luat cuțitul. Afară, fetița dispăruse, porumbeii zburau pe unde voiau. Curtea era goală, asfaltul crăpat lăsa să răsară fire de iarbă de anul trecut.
Nicoleta și-a dat seama că ține cuțitul și nu taie. Doar că ține.
A lăsat cuțitul, s-a apropiat de geam, a deschis borcanul de cremă. Parfumul era blând, cu urmă de flori. Și-a întins un pic pe dosul palmei, a masat. Pielea a absorbit repede, lăsând o senzație ca și cum cineva i-ar fi ținut mâna.
A închis borcanul și s-a întors la pieptul de pui.
Noaptea aceea a fost ca oricare alta. Gheorghe a mâncat în liniște, a privit știrile, s-a culcat. Nicoleta a rămas mult timp la bucătărie, cu o cană de ceai răcită de tot, răsfoind o revistă veche despre grădinărit. Nu citea, doar stătea.
Dimineața a ajuns la bibliotecă și a găsit-o pe Lidia Crăciun plângând la raftul cu reviste.
Lidia, ce-ai pățit?
Lidia Maria era cu trei ani mai vârstnică decât Nicoleta, lucra la bibliotecă de mai mult timp decât orice om, știa pe de rost poziția fiecărei cărți, dar Nicoleta n-o văzuse niciodată plângând.
Nimic, nimic, a ridicat Lidia mâna și și-a scos batista. Scuză-mă. E personal.
Dacă vrei, povestește-mi.
N-am ce. S-a șters la nas, a băgat batista la loc. Fiica mea m-a sunat aseară. Mi-a zis: mamă, ai rămas în urmă. Așa mi-a zis. Rămasă în urmă.
În ce fel?
Așa, pe față. I-am dat un sfat despre cum să vorbească cu soțul. Iar ea mi-a zis că sfaturile mele sunt din altă epocă. Că nu mai știu cum trăiesc oamenii azi. Lidia a aranjat cu grijă revistele. Poate că are dreptate.
Nu are, a zis Nicoleta.
De unde știi?
Nicoleta n-a găsit un răspuns. Au stat amândouă în liniștea cu miros de hârtie și lemn vechi, apoi și-au văzut de treabă.
La prânz Nicoleta a ieșit afară. Era aprilie răcoros, dar luminos, a mers până în scuar, s-a așezat pe o bancă și a închis ochii. Sub pleoape străbătea lumină portocalie. S-a gândit la Lidia, la fiica ei, la cuvântul rămasă în urmă.
Apoi s-a gândit la ea.
Nicoleta Ștefania Lupu, născută Rotaru, în 1966 la Bălți. Absolventă de Institut Pedagogic, secția limba română și literatura. S-a căsătorit la douăzeci și nouă de ani, cam târziu pentru vremurile acelea. Gheorghe lucra ca inginer, serios, părea de încredere. Într-un an s-a născut Andrei. Nicoleta a luat concediu maternal, apoi a revenit la program scurt, apoi și-a adus mama la ea cât a fost nevoie, după care a reînceput serviciul. Viața s-a aranjat. Cu grijă, fără excese.
Dar printre toate aceste aranjamente, ceva s-a rătăcit. Ceva ce n-ar fi putut numi acum. Știa doar că a fost. Și că nu mai e.
A deschis ochii. În fața ei înflorea un corcoduș, flori mici, albe, fragile. Nicoleta privea și realiza că nu mai desenase de vreo treizeci de ani. În institut desena. Pentru sine. Cu pastel. Apoi, n-a mai avut timp, pe urmă nu și-a mai dat voie, în final a uitat de tot.
A scos telefonul și i-a sunat pe fiu. Andrei a răspuns la al treilea ton, părea ocupat.
Mamă, salut. Totul e ok?
E bine. Am sunat doar așa.
Sunt într-o ședință, pot să te sun diseară?
Sigur. Să mă suni.
N-a mai sunat. Nu era o surpriză.
Nicoleta s-a întors la bibliotecă, a lucrat până la șase, apoi a trecut pe la brutărie pentru pâine și a rămas pe gânduri privind drumul pe care mergea de optsprezece ani, zilnic, știind fiecare crăpătură, fiecare cotitură.
Acasă, Gheorghe ajunsese deja. Era la calculator, citea ceva. Nicoleta s-a dezbrăcat, a mers în bucătărie.
Mănânci?
Mai târziu.
A pus apă la fiert, a găsit resturi de supă în frigider. În timp ce încălzea, s-a uitat la crema de pe pervaz. Borcănel mic și frumos. S-a gândit că Gheorghe avea dreptate. O sută cincizeci de lei. Dar apoi și-a amintit de miros și a lăsat-o acolo.
Au trecut două săptămâni. Nimic nou. Viața curgea în același ritm. Apoi, la bibliotecă, a venit Svetlana.
A observat-o de la început. Femeie pe la patruzeci și cinci de ani, palton vișiniu, tunsă scurt, cu postură dreaptă. A cerut să se înscrie și să vadă cărți de psihologie și, dacă există, albume despre pictura în acuarelă.
Acuarelă? a întrebat Nicoleta.
Da. Am pictat în copilărie și vreau să încerc iar.
Nicoleta i-a dat legitimație, i-a arătat rafturile. Svetlana se mișca sigură, răsfoia, alegea, punea la loc cărțile cu o naturalețe a celor care știu ce caută. Nicoleta o urmarea cu coada ochiului, realizând că femeia emana o prezență greu de definit: avea totul, era destulă sieși.
După o jumătate de oră, Svetlana a venit cu două cărți și a întrebat:
Citiți și dumneavoastră din astea?
A arătat către raftul cu psihologie.
Uneori.
Lucrați aici de mult?
De optsprezece ani.
Svetlana s-a uitat atentă la Nicoleta. Fără judecată, doar cu atenție.
E mult.
Da.
Vă place?
Nicoleta a ezitat o clipă. Întrebarea părea simplă, dar răspunsul, nu.
Îmi place, a spus. Cărțile, oamenii. Îmi e familiar locul.
Familiar, a repetat Svetlana, ca să-i simtă greutatea. Înțeleg.
A luat cărțile și a plecat.
Săptămâna următoare, a revenit, a adus o carte și a întrebat de alte materiale pentru acuarelă. Nicoleta a găsit un album cu reproduceri, i l-a întins. Atunci Svetlana a zis, din senin:
Nu vreți să încercați?
Ce anume?
Pictura. Eu merg la un atelier, sâmbăta. Nu suntem mulți, e foarte lejer. Poftiți?
Nicoleta era gata să respingă invitația. Dar în loc de nu a întrebat:
Unde e?
Svetlana i-a scris adresa: Arta Lumină Albă, strada Eminescu, sâmbătă la 11.
Toată seara a tot privit bilețelul pus în buzunarul șorțului, apoi l-a lăsat pe pervaz, alături de cremă. Gheorghe nu l-a întrebat nimic. Oricum, îl interesau doar lucruri practice.
Vineri, la cină, i-a spus:
Mâine merg la un atelier. De pictură.
Gheorghe a ridicat ochii din farfurie.
Unde?
Pe Eminescu. Acuarelă. M-a invitat o cunoștință de la bibliotecă.
A tăcut, mestecând, apoi a pus furculița jos.
Și cât costă?
N-am întrebat încă.
Înțeleg. A luat pâine. Du-te, dacă nu ai altceva de făcut.
Nicoleta l-a privit. El nu se mai uita la ea, mânca. Se gândea că tot aceleași cuvinte le-a auzit douăzeci și nouă de ani: Iarăși ai luat, De ce?, Cât costă?, Nu ai altceva de făcut.
Bine, a spus. O să mă duc.
Dimineața s-a trezit la opt, s-a spălat, a îmbrăcat un pulover gri și pantaloni bleumarin. S-a privit în oglindă nu-și amintea ultima dată când s-a uitat cu atenție la ea însăși. De obicei, doar trecea în grabă. Acum s-a uitat cu adevărat. Față nemaiară, dar nu urâtă. Ochi căprui, vii. Părul cu şuviţe albe, dar des. L-a aranjat altfel. A deschis apoi borcanul cu cremă, şi-a dat pe mâini şi un pic pe gât.
A ieșit la nouă, fără grabă.
Atelierul Lumină Albă era la etajul doi al unei case vechi de negustori. Înauntru, spațiul era renovat ingenios: pereți albi, podele de lemn, ferestre mari. Nicoleta a urcat și a intrat.
Svetlana era deja acolo. Încă patru femei, de vârste diferite, şi un bărbat, cam de 50 de ani, solid, cu cămașă în carouri. Toți stăteau la o masă lungă, cu pahare cu apă și foi de hârtie.
Nicoleta! a strigat Svetlana. Ați venit!
Nicoleta s-a așezat lângă ea. Instructorul, o femeie tânără pe nume Zoia, a explicat că azi vor picta o ramură de liliac. Nicoleta a luat pensula și mâna i-a tremurat puțin. Nu de emoție, ci din nefamiliaritate.
Nu încercați să vă iasă frumos, a spus Zoia. Pictați apa și culoarea. Atât.
Nicoleta a dat primul tușeu. Liliacul s-a întins violet pe hârtie, s-a amestecat cu albastru. Al doilea, al treilea tușeu. Observa cum culoarea își găsea drumul, nu neapărat cel plănuit, dar era fascinant. Lângă ea, Svetlana era concentrată, bărbatul cel robust picta cu o pensulă minusculă, nemulțumit clar de rezultat.
După o oră, Nicoleta a privit fila. Nu semăna a liliac, era ceva difuz, cu pete albastre și violete. Dar avea viață. Ceva ce a născut ea.
Frumos, a zis bătrâna de vizavi, pe nume Gherghina.
Nu prea, a răspuns Nicoleta.
Ba da. Are o stare.
A mai privit o dată. Poate chiar era ceva.
După atelier, Svetlana a propus să bea o cafea la o cafenea mică de pe stradă. Au comandat, s-au pus la fereastră, iar Svetlana a întrebat direct:
V-a plăcut?
Da. Inedit.
Știam eu. Aveți așa o privire: ca și cum vedeți ceva, dar vă temeți să vă uitați direct.
Nicoleta a tăcut. Apoi a întrebat:
De mult sunteți în Chișinău?
De trei ani. M-am mutat din Iași, după divorț.
Înțeleg.
Nu-i nimic, a răspuns Svetlana, calm, fără tristete. La început a fost greu. Pe urmă, mai bine. Apoi, interesant.
Interesant?
Să trăiesc doar cu mine. Am descoperit multe despre mine. A zâmbit cald. Sunteți căsătorită?
Douăzeci și nouă de ani.
Vă e bine?
Nicoleta a amestecat cafeaua, deși nu era nevoie.
Uneori da, uneori nu.
Svetlana a încuviințat, fără să mai întrebe nimic. Și asta Nicoleta a apreciat.
Acasă a ajuns la o jumătate după unu. Gheorghe se uita la fotbal, nu a întrebat nimic. Nicoleta a încălzit supa, a mâncat singură, apoi a luat tabloul cu liliacul și l-a așezat lângă mușcată.
Mușcata parcă avea un aer mai vioi. S-a uitat atent: pe o tulpină apăruse un boboc mic roșu. Nu-l văzuse până atunci.
A mers la atelier în fiecare sâmbătă. După un timp, a început să rămână la povești cu Svetlana după pictură, întâi jumătate de oră, apoi mai mult. Nicoleta povestea despre bibliotecă, cititori, cărțile ei preferate. Svetlana îi povestea despre munca ei de contabilă la o firmă mică de construcții, despre Iași, despre fiica rămasă acolo, care învăța engleza.
Odată, Nicoleta a întrebat:
Nu vă simțiți singură aici?
Se mai întâmplă. Dar e altfel, nu ca înainte.
Cum adică?
Svetlana a gândit puțin.
Înainte eram lângă cineva şi totuși singură. Asta e cea mai grea singurătate. Acum sunt singură, dar nu singuratică. Simțiți diferența?
Nicoleta a simțit. Nu a spus-o cu voce tare, dar în ea ceva s-a mișcat. Ca gheața de pe Bâc la dezgheț: greu, dar inevitabil.
În mai, administrația din sector a cerut proiecte culturale. Șefa bibliotecii, Marina Iurie, a adunat echipa.
Avem nevoie de idei.
Toți tăceau. Nicoleta la fel, însă în minte i se învârtea ceva.
Am putea face o seară literară, zise Lidia. Citim împreună, discutăm.
E același lucru ca mereu. Aș vrea altceva.
Dar dacă vorbim despre femei? propuse Nicoleta.
Toate privirile s-au întors la ea.
În ce sens? a întrebat șefa.
Cu poveștile lor adevărate. Chemăm femei din sector, de toate vârstele, să povestească despre viața lor, schimbare, cum au trăit. Sincer. Plus, dacă lucrează cu mâinile, să aducă ce au făcut picturi, lucruri croșetate, figurine.
A fost tăcere.
Neobișnuit, a zis Marina Iurie.
Dar viu.
Cine organizează?
Eu, a răspuns Nicoleta și s-a mirat de ușurința ei.
Bine, Nicoleta Ștefania, să încercăm.
A sunat-o pe Svetlana. Aceasta a râs:
Vă țineți de cuvânt. Sigur, vin și eu. Îi spunem și Gherghinei, cea cu lutul.
Gherghina avea 62 de ani, pensionară, practica modelajul și vindea figurine la târguri. De acord din prima: Doar să nu vorbesc mult, mă pierd.
Nicoleta a lucrat la program seară de seară, când Gheorghe citea sau dispărea în birou. Mâinile ei nu doar întrețineau, ci și creau.
Odată, Gheorghe intră la bucătărie.
Ce scrii?
Pentru serviciu. Organizare.
Iarăși bibliotecă.
Da.
A luat apă, a rămas pe gânduri.
Ciorba a fost rece.
Îmi pare rău. O să fiu mai atentă.
A plecat. Nicoleta s-a uitat după el. A remarcat că nu a spus nimic despre cum pare ea mai vie, ci doar despre ciorba rece.
Ziua evenimentului a fost într-o sâmbătă din iunie. Nicoleta a adunat patru femei cu Svetlana și Gherghina, plus Natalia, profesoară de geografie pensionată, care scria poezii, și Zoia de la atelier. A făcut afiș, l-a pus la avizier și în ziarul local.
În seară, sala s-a umplut: peste treizeci de femei de toate vârstele, inclusiv una foarte bătrână, adusă de fiica ei.
Nicoleta a vorbit scurt, anunțând doar că s-au adunat să se asculte unii pe alții, că asta e esențialul. Gherghina a vorbit prima, despre pensie şi pierderea sensului, apoi despre lecția lutului: Am înțeles că am mâini. Toată lumea a râs cu căldură.
Svetlana a povestit ce înseamnă să alegi viața de la zero, la 46 de ani: Eram mai fricoasă de obișnuit decât de nou, a spus. O frază pe care Nicoleta voia s-o țină minte.
Natalia a citit două poezii, vocea tremura la început, apoi s-a liniștit. Lumea a aplaudat.
Când au strâns sala, Lidia i-a zis Nicoletei:
Ți-a ieșit ceva bun.
Nu mă așteptam să iasă chiar așa.
Eu da. Ești om cu oamenii. Mereu ai fost, doar că nu te-ai lăsat.
A ridicat o eșarfă pierdută și a atârnat-o. S-a gândit de ce abia acum după 18 ani s-a întâmplat asta?
Acasă, Gheorghe dormea. Nicoleta a intrat tiptil, a băut apă în bucătărie. Pe pervaz, crema și acuarela cu liliacul. Mușcata înflorise patru buchețele roșii.
Și-a întins crema pe mâini, încet, fără grabă. A privit la mușcată și a rememorat ce i-a spus Svetlana: Mă temeam de firesc, nu de nou.
Dimineața, Gheorghe a întrebat:
Cum a fost seara?
Bine. Mulți oameni.
Ai apucat să mănânci?
A fost ceai.
Ceaiul nu-i hrană. S-a pierdut în telefon.
Nicoleta a umplut cana de cafea și a ieșit pe balcon. Era dimineață devreme, curtea goală, mirosea a salcâm. Și-a dat seama: Gheorghe a întrebat dacă a mâncat. O grijă, așa cum știe el. Douăzeci și nouă de ani a luat forma ca fond şi nu observa că, de fapt, conținutul lipsea.
Nu știa. Dar învăța să privească drept.
În iulie, a sunat Andrei. Nu duminica, ci miercuri.
Mamă, bună. Ești bine?
Da, Andrei. Ce s-a întâmplat?
Nimic. M-a contactat Svetlana pe Facebook. Mi-a spus că ai organizat seara, că ai vorbit frumos. Eu nu știam.
Nici nu m-ai întrebat.
Tăcere.
Mamă, iartă-mă. N-am întrebat. Povestește-mi.
Și i-a povestit. Despre atelier, despre Gherghina și lutul ei, despre Natalia cu poezia, despre sala plină. Andrei a ascultat.
Ești grozavă, mamă. Serios.
Mulțumesc.
Faci asta de mult?
Nu. E prima dată.
Trebuia mai devreme.
Trebuia.
Au tăcut. Apoi, Andrei:
Mamă, tu și tata sunteți bine?
Nicoleta s-a uitat pe fereastră. Lumina de iulie golea curtea, doi băieți jucau fotbal.
E totul ca de obicei.
E bine sau rău?
Nu știu încă.
Andrei a spus că vine în august. Nicoleta a închis, a rămas mult pe gânduri.
În august, Andrei a stat patru zile. A ducea brânzeturi și nuci de la Cluj și asculta cu atenție când povestea. Odată, pe când Gheorghe era la țară, Andrei a spus:
Mamă, te-ai schimbat.
Cum adică?
Greu de explicat. Parcă ai crescut. A râs. Sună ciudat.
Nu. Înțeleg.
Ești mulțumită?
Nicoleta ținea cana caldă în palme.
Da. Doar că e puțin înfricoșător.
De ce?
Când te vezi clar, începi să vezi totul clar. Nu e mereu comod.
Andrei a încuviințat.
Tata vede?
Tata vede ciorba rece. Și-a dat seama că a spus prea mult. Iartă-mă.
Nu, e bine. O privea. Ai vorbit cu el?
Despre ce?
Despre ce ai tu nevoie.
Nicoleta a privit spre grădină. Era august, stors de puteri, cu iarba galbenă la margine.
Nu m-am priceput niciodată la asta.
Încearcă.
Andrei a plecat. Nicoleta a schimbat lenjeria, gândindu-se la încearcă. Douăzeci și nouă de ani nu încercase la maxim. Vorbise, dar nu despre lucruri esențiale. Era mai comod așa. Gheorghe știa să se uite în așa fel încât să nu înceapă nicio discuție.
În septembrie, Marina Iurie i-a spus că administrația vrea să repete evenimentul la nivel de sector și că răspunderea tot ei îi revine, cu salariu suplimentar.
Sunteți altfel, vara asta, Nicoleta.
Nu mă supăr dacă spuneți.
Mai vie.
Nicoleta a ieșit la sala de lectură. S-a uitat la rafturi, la mesele cu veioze, la lumina de septembrie ce curgea prin ferestre.
Optsprezece ani. Acum, simțea locul ca fiind al ei nu doar locul ei de muncă, ci ceva creat de ea.
Acasă, ceva s-a schimbat. Gheorghe observa că Nicoleta ajunge târziu, pleacă sâmbăta, merge la femei necunoscute.
Cine e asta, Svetlana?
Prietena mea.
De când ai o prietenă?
Din februarie, de la bibliotecă.
Și mergeți împreună săptămânal?
Aproape.
Gheorghe o privea altfel. Nu supărat, nici ironic. Rătăcit.
Nu interzic, a zis. Dar nu sunt obișnuit.
Cu ce?
Să ai atâtea…
Nicoleta s-a așezat în fața lui, privindu-l fără înveliș, ca pe un om pe care îl știa slab.
Ghiță, i-a spus. Ești mulțumit că am și eu alte activități?
A șovăit.
Nu știu. Probabil.
Probabil?
E altfel. S-a ridicat, a privit pe geam. Până acum erai mereu pe aproape. Acum mereu pleci.
Eu nu plec. Sunt aici.
Ești aici, dar altfel.
L-a privit. Spate larg, ușor încovoiat.
Când am vorbit ultima dată altceva decât despre mâncare sau mașină?
Nu a răspuns, privind în gol.
Exact, a șoptit Nicoleta.
Noiembrie a venit cu frig și încă un eveniment mare la bibliotecă. Nicoleta a muncit trei săptămâni, opt participante, o mini expoziție cu lucrări pe pereți. Svetlana a ajutat mult, se întâlneau des, la cafenea sau plimbări pe malul Bâcului.
La o astfel de plimbare, Nicoleta a spus:
Nu-mi amintesc cum trăiam înainte.
Trăiai, a răspuns Svetlana.
Da, dar eram ascunsă în mine, de ce am făcut asta?
Nu-i vorba de de ce, ci cum a fost.
Dar aș fi putut trăi altfel.
Poate, dar altfel începe când începe.
Am 58 de ani.
Și ce?
E mult.
Chiar credeți? a zâmbit Svetlana. Cunosc femei de 35 ce s-au oprit din trăit. Au devenit exponate de muzeu. Dumneavoastră la 58 începeți. E chiar momentul potrivit.
Nicoleta privea râul. O barjă trecea, departe.
Știți, de 9 luni pictez săptămânal.
Știu.
Azi am scris textul serii. Fără rețetă.
Și e bun.
E viu. Asta e mai important.
Seara a venit. Sala plină, peste șaptezeci de oameni, unii în picioare. Nicoleta a citit ce scrisese: că-n fiecare femeie zac lucruri ce așteaptă să fie văzute; că vârsta nu-i o ușă închisă, ci poate deschide unele noi. Nu a moralizat, a vorbit ca și cum abia acum înțelegea pe pielea ei.
La final, foarte bătrâna, Evdochia Matei, 83 de ani, a venit la ea.
Drăguțo, despre mine vorbeați?
Despre toate, i-a răspuns Nicoleta.
Nu, despre mine fix. Mi-ați pus sufletul în palmă. Coseam cândva, am lăsat-o, socoteam că e prostie. Dar azi mă gândesc să încerc iar. La 83 de ani, nu-i hazliu?
Nu-i deloc hazliu.
Sigur?
Foarte sigur.
Evdochia a plecat, sprijinită de fiică. Nicoleta le-a privit cum ies încet, dar altfel decât au venit cu ceva în plus.
Decembrie s-a așezat lin. Nicoleta ținea, acum, mic cerc literar miercurea, cu șase-șapte oameni. Discutau aprins, nu apuca mereu să intervină.
Acasă, atmosfera era încinsă, dar tăcută. Gheorghe părea adâncit în gânduri, nu spunea ce-l apasă. Nicoleta nu mai aștepta să înceapă el discuții.
Într-o duminică, a intrat în birou, a pus scaunul lângă el.
Ghiță, vreau să vorbim.
Spune.
Nu așa. Să vorbim, nu să te anunț.
El a lăsat cartea la o parte.
Ce s-a întâmplat?
Nimic. Vreau doar să-ți spun ce n-am spus niciodată…
El asculta cu o ușoară tensiune.
Mult timp am trăit de parcă nu eram, a început Nicoleta. Găteam, munceam, mergeam la țară, dar în interior eram inexistentă. Parțial e vina mea. Am permis. Dar și noi, ca soți, am trăit unul lângă altul, nu împreună.
El privea spre masă.
Vrei divorț?
Nu știu ce vreau. Știu doar că avem nevoie să vorbim altfel. Să fim văzuți unul de altul, nu doar ciorba sau o cămașă.
Liniștea era densă, afară ningea.
Eu nu știu cum să fac, a zis el, încet. N-am fost învățat așa.
Știu. Nu te învinovățesc. Vreau doar să încercăm. Să vedem dacă vrei și tu.
N-a răspuns imediat. Privea la fulgi. Apoi, către ea, cu expresia aceea rătăcit, viu.
Te-ai schimbat mult anul ăsta
Da.
Nu te înțeleg întotdeauna.
Știu.
Dar nu vreau… s-a oprit. Nu vreau să pleci. De aici, sau în general.
Nicoleta îl privea. 61 de ani, umeri înclinați, față nesigură, un om obișnuit cu status-quo.
Atunci să încercăm. Nu promit că va fi ușor. Dar încercăm.
A venit ianuarie, cu ger și lumină clară. Nicoleta mergea la bibliotecă, ținea cercul, picta. Avea deja colecție de lucrări, unele la prieteni, altele lângă mușcată. Aceasta înflorea, căpătase ghiveci mai mare, după ce a descoperit ce-i lipsea.
Se vedea cu Svetlana mai rar, însă vorbeau la telefon des.
Nicoleta, întreba Svetlana, o să continui evenimentele la primăvară?
Da. Mă gândesc la un festival, pe câteva zile.
O să fie uriaș de multă muncă!
Da, dar îmi place.
Svetlana a râs.
Cine s-ar fi gândit, acum un an?
Eu, nu.
Viața cu Gheorghe era la fel de încâlcită. Vorbeau mai mult ca înainte, uneori discuții bune, alteori Gheorghe se închidea în sine, iar Nicoleta nu mai forța, pur și simplu își vedea de ale ei.
În februarie, în timpul cinei, el a spus brusc:
Am fost la medic săptămâna trecută. Analize.
Ce-ai pățit?
Nimic grav. Tensiune. Mi-au dat pastile.
Bine c-ai fost.
Nu m-ai întrebat de ce nu ți-am zis înainte?
De ce?
Nu voiam să te îngrijorez. Așa m-am obișnuit.
Obișnuința asta să nu mă deranjezi?
Da. Tot timpul ești cu mintea în altă parte.
Nicoleta l-a privit. Simțea că e important, dar nu știa de ce.
Ghiță. Vreau să știu când e ceva. Vreau să împărtășești. Înțelegi?
Înțeleg. O să spun.
Și eu o să spun.
Au tăcut. Afară viscolea, în bucătărie era cald, miros de mâncare. Pe pervaz, crema și acuarela cu floare de măr, albă, fragilă.
Frumoasă pictură, a zis Gheorghe. E a ta?
Da.
A privit din nou.
Ai talent.
Învăț.
La final de februarie, a sunat Lidia Crăciun târziu.
Nicoleta, scuză de ora asta. A venit fiica.
E totul bine?
Da! Ne-am împăcat. Mi-a spus că a greșit, cu rămasă în urmă.
Ești fericită?
Da. Și vreau să vin la atelierul tău. Se poate?
Sigur! Sâmbătă, la unsprezece.
Mi-e teamă că nu o să pot.
Lidia, nimeni nu reușește din prima. Ăsta e farmecul.
Lidia a venit, pensula îi tremura, primul tuș prea închis, al doilea prea palid.
Nicoleta, uite ce-a ieșit!
Văd. Îmi place.
Nu e liliac, e o pată!
E doar începutul.
Nu-mi vine să cred că mă consolezi!
Lidia, sunt sinceră. Data viitoare va fi diferit.
S-a uitat la tablă şi a râs.
Poate chiar va fi!
Martie a adus soare. Nicoleta a trimis dosare pentru festival, a primit aprobare. Andrei a anunțat că vine în aprilie, să vadă evenimentul.
Într-o seară, când Gheorghe deja dormea, Nicoleta stătea cu agenda în față, notând idei. Afară picura din streșini, se topea zăpada. Mușcata era plină, cu trei corole și un boboc gata de deschidere.
S-a uitat la borcanul de cremă. Demult gol, dar lăsat la locul lui. Borcanul nou era identic, Velur, o sută cincizeci de lei. Gheorghe n-a mai comentat.
A deschis agenda și a scris sus: Ce știu acum, ce nu știam acum un an. S-a uitat. A închis agenda. Nu mai trebuia să scrie. Era deja acolo, înăuntru.
Telefonul a sunat aproape de unsprezece. Era Svetlana.
Totul bine? a întrebat Nicoleta.
Da. Mai bine, chiar. Nicoleta, am de spus ceva: mi s-a oferit post în Iași. Salariu bun, aproape de fiică. Eu… mă gândesc.
O secundă a ezitat.
Vrei să pleci?
Nu știu încă. De aia te sun. Ce crezi?
Ce să cred?
Ce simți.
Nicoleta a privit spre geam. Aprilie, întuneric, umed, viu.
Cred că știi deja răspunsul. L-ai luat, nu te-ai spus încă pe tine.
Pauză scurtă.
Așa e.
Atunci, de ce te temi?
Că aici rămâne tot. Atelierul, tu, Gherghina, Natalia…
Noi nu plecăm nicăieri.
Chișinăul nu e lângă Iași, Nicoleta.
Svetlana, a răsucit un pix în mână, mi-ai zis pe mal, în noiembrie: Altceva începe când începe.
Svetlana a râs încet.
Am fost deșteaptă.
Și ești.
Nicoleta, spun-mi sincer: ești fericită?
Nicoleta privea la mușcată, la cremă, la desenele de pe perete, la agenda cu pagina goală.
M-am găsit pe mine, a zis. Cred că asta e cel mai important.
E răspunsul?
Da.
Mă bucur pentru tine.
Și eu pentru tine.
Ce o să faci dacă plec?
Nicoleta a privit la fila albă.
Continui, a răspuns.
Pentru că uneori viața chiar abia atunci începe când ai curajul să fii tu însăți.
