Nu mai sunt
iar ai cumpărat prostia asta? Gheorghe a trântit punga pe masă, iar ceva dinăuntru a zăngănit ușor. Ți-am spus: fără Velur. E scump și inutil.
Elena Sava stătea la fereastră, privind curtea blocului. O fetiță a vecinilor, de vreo șapte ani, alerga după porumbei, care se ridicau în stol, se risipeau în toate părțile, apoi reveneau cuminți pe asfalt, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Elena îi urmărea și își dădea seama că nu-și amintește ultima dată când și-a cumpărat ceva fără motiv, doar că a vrut.
E cremă de mâini, Ghiță. O sută douăzeci de lei.
O sută douăzeci e o sută douăzeci. Nu mai știi să socotești?
N-a răspuns. S-a întors, a luat punga, a scos cutiuța cu capac auriu și a așezat-o pe pervaz, lângă mușcata care nu mai înflorise de mult. Tot vroia să vadă de ce, dar nu-și găsea niciodată timp.
Elena. Vorbesc cu tine.
Te aud, Ghiță.
A ieșit în bucătărie, a deschis frigiderul, gândindu-se ce să facă de cină. Din spate îi veneau pașii lui, greoi, regulați, apoi ușa de la birou s-a trântit. Elena a oftat adânc.
Avea cincizeci și opt de ani. Trăia la Chișinău, într-un apartament cu trei camere pe strada Independenței, căsătorită cu Gheorghe Petrescu de douăzeci și nouă de ani. Un fiu mare, Adrian, care stătea la Cluj și suna duminica, uneori mai sărea câte o săptămână. Aveau o căsuță de vacanță la vreo patruzeci de kilometri de oraș, o mașină pe care doar Gheorghe o conducea și locul ei de lucru la biblioteca orășenească, unde Elena era bibliotecară-șefă de optsprezece ani.
Viață era. Nimeni nu-i putea lua asta.
A scos pieptul de pui, l-a pus pe tocător, a luat cuțitul. Afară, fetița nu mai era. Porumbeii plecaseră, curtea era pustie și cenușie, cu firicele de iarbă veche ieșite prin crăpăturile asfaltului.
A conștientizat că stă cu cuțitul în mână, dar nu taie nimic. Doar stă.
L-a lăsat jos, a mers la fereastră, a deschis cutia de cremă. Parfumul era blând, cu un iz floral. Și-a dat puțin pe dosul palmei, a întins ușor. Pielea a absorbit rapid, rămânând un sentiment de căldură, ca și cum cineva i-ar fi ținut mâna în palmă.
Elena a închis cutia și s-a apucat de pui.
Seara aceea a decurs obișnuit. Gheorghe a mâncat în tăcere, s-a uitat la știri, a mers la culcare. Elena a zăbovit în bucătărie cu o cană de ceai de mult răcit, răsfoind o revistă veche despre grădinărit. Nici măcar nu citea, doar stătea.
Dimineața, când a ajuns la lucru, a dat peste Lidia Gârneț plângând pe la standul cu reviste.
Lidia, ce e cu tine?
Lidia era cu trei ani mai în vârstă ca Elena, lucra la bibliotecă de o viață, știa fiecare carte și nimeni nu o văzuse vreodată plângând.
Nu-i nimic, nu-i nimic a dat din mână, căutând batista. Scuză-mă.
Dacă vrei, poți să-mi spui.
Ce să povestesc? a suspinat. M-a sunat fata aseară. Mi-a zis: mama, ai rămas în urmă cu vremurile. Așa mi-a spus. Ești de modă veche.
În ce sens?
Că i-am dat un sfat despre soțul ei, cum știam eu. Iar ea mi-a zis că astea-s idei din alt secol, că nu înțeleg cât de mult s-au schimbat lucrurile. Lidia a aranjat cu grijă revistele. Poate are dreptate.
N-are, a zis Elena.
Dar de unde știi?
Elena n-a găsit răspuns. Au stat o clipă în liniște, cu miros de hârtie veche și rafturi lustruite, apoi fiecare s-a dus la treburile ei.
La prânz, Elena a ieșit afară. Aprilie era răcoros, dar soarele blând. S-a dus până în parc, s-a așezat pe o bancă și a închis ochii. Privea portocaliul de sub pleoape. Gândea la Lidia, la fiica ei, la ai rămas în urmă.
Apoi s-a gândit la sine.
Elena Sava, născută Mihăescu, născută în 1966 în Bălți. A terminat facultatea de litere la Iași. S-a măritat la douăzeci și nouă de ani cam târziu, pe atunci. Gheorghe era inginer, un om serios, părea de încredere. După un an l-a născut pe Adrian. Elena a luat concediu de maternitate, apoi a revenit la lucru cu jumătate de normă, a adus-o pe mama la ea până s-a stins, apoi s-a întors la bibliotecă, și-a văzut de casă. Totul s-a așezat. Fără prea multe abateri.
Undeva pe drum, a pierdut ceva ce nici nu mai știa să denumească. Simțea că fusese. Și că nu mai e demult.
A deschis ochii. În fața băncii, o prună înflorise cu flori mici, albe, delicat incredibile. Elena se uita fascinată la ea și și-a amintit că nu mai desenase de, probabil, treizeci de ani. În facultate desena, doar pentru ea, cu pasteluri. Apoi n-a mai avut timp, apoi i s-a părut copilăresc, apoi a uitat.
A scos telefonul și și-a sunat fiul. Adrian a răspuns după al treilea ton, vocea ocupaților.
Mama, salut. Totul bine?
Totul e bine. Am sunat doar așa.
Sunt într-o ședință, pot să te sun seara?
Sigur. Să mă suni.
Dar n-a mai sunat. Obișnuit.
Elena a revenit la bibliotecă, a lucrat până la șase, a cumpărat pâine și, mergând pe drum, gândea că de optsprezece ani face același traseu, zi de zi, cunoaște fiecare crăpătură, fiecare cotitură.
Acasă, Gheorghe era deja. Stătea la computer, citea ceva. Elena și-a lăsat paltonul, a trecut în bucătărie.
Mănânci?
Mai târziu.
A pus apa pe foc, a găsit în frigider resturi de supă. În timp ce încălzea, s-a uitat la cutia de cremă de pe pervaz. Era mică, frumoasă. Elena s-a gândit că Gheorghe avea dreptate. O sută douăzeci de lei. De ce?
Apoi și-a amintit de mirosul acela bun.
Și a lăsat-o să stea acolo.
Au trecut vreo două săptămâni. Nimic special, viața mergea înainte. Până când, la bibliotecă, a venit Svetlana.
Elena a observat-o din start. Femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, palton roșu-vișiniu, tunsoare scurtă, o ținută dreaptă. A venit la tejghea și a zis că vrea un abonament și că o interesează psihologia și, dacă se poate, ceva despre acuarelă.
Despre acuarelă? a întrebat Elena.
Da. În copilărie pictam un pic, vreau să reîncerc.
Elena i-a făcut carnetul de cititor și i-a prezentat rafturile. Svetlana se orienta sigură între ele, lua cărți, răsfoia, punea la loc, iar Elena o urmărea cu coada ochiului. În ea era ceva greu de identificat poate faptul că părea întreagă și suficientă sieși.
După o jumătate de oră, Svetlana a venit la tejghea cu două cărți și a întrebat:
Citiți din astea, de la psihologie?
Uneori, a răspuns Elena.
Lucrați aici de mult?
Optsprezece ani.
Svetlana a privit-o insistent, nu evaluativ, ci deschis, cu un fel de atenție rară.
Mult.
Da.
Vă place?
Elena a ezitat o clipă. Era o întrebare simplă, dar răspunsul nu.
Îmi place. Îmi plac cărțile. Îmi plac oamenii. E locul meu obișnuit.
Obișnuit, a repetat Svetlana, ca să simtă greutatea cuvântului. Înțeleg.
A plecat.
Săptămâna următoare a venit iar, a returnat o carte, a cerut altceva despre acuarelă. Elena i-a găsit un album cu reproduceri. Svetlana l-a luat, apoi, pe neașteptate, a întrebat:
Nu vreți să încercați și dumneavoastră?
Să încerc ce?
Să pictați. Eu merg la un atelier de acuarelă, sâmbăta. E grup mic, foarte relaxant. Poate veniți.
Elena a vrut să spună nu din prima, deschisese chiar gura. Dar a rostit:
Unde e?
Svetlana a notat o adresă pe un bilețel. Spațiul artistic Lumina Albă, strada Eminescu, sâmbăta la unsprezece.
Seara, Elena s-a uitat îndelung la bilețelul pus în buzunarul șorțului, apoi pe pervaz, lângă cremă. Gheorghe nu a întrebat nimic. De fapt, nu întreba niciodată de ale ei, doar dacă era vorba de bani sau gospodărie.
Vineri seară a spus la cină:
Mâine dimineață merg la un atelier de pictură, acuarelă. M-a invitat o nouă cunoștință.
Gheorghe a ridicat privirea:
Unde?
Pe Eminescu, la atelierul Lumina Albă.
Cine?
O cititoare nouă de la bibliotecă.
A mestecat în liniște.
Cât costă?
Nu am întrebat încă.
Bine. Du-te, dacă nu ai ce face.
Elena l-a privit. De douăzeci și nouă de ani auzea forme asemănătoare: iarăși, pentru ce, cât costă, nu ai ce face.
Bine, a zis. Mă duc.
Sâmbăta s-a trezit la opt, s-a spălat, a luat un pulover gri și pantalonii bleumarin. S-a privit atent în oglindă nu o făcea, de regulă. Fața nu mai tânără, dar nu rea; ochi cenușii, vii. Părul grizonat, dar încă des. L-a pieptănat altfel. Și-a pus puțin din crema aceea pe mâini și pe gât.
A ieșit la nouă, devreme.
Lumina Albă era la etajul doi al unei case vechi, renovat cu gust: pereți albi, parchet, ferestre largi. Elena a urcat, a împins ușa.
Svetlana era deja acolo, plus alte patru femei, de diverse vârste, și un bărbat solid, cam de cincizeci de ani. Au stat în jurul unei mese lungi, fiecare cu un pahar de apă și coli albe.
Elena! s-a bucurat Svetlana. Ați venit!
Au început atelierul cu Zina, o tânără instructor, ce i-a invitat să picteze o ramură de liliac. Elena a luat pensula în mână îi tremura ușor, nu de emoție, ci de obișnuință pierdută.
Nu încercați să vă iasă frumos. Gândiți-vă la apă și la culoare, atât, a zis Zina.
A tras o linie violetă pe coala udă, s-a risipit și s-a amestecat cu albastru. Era ceva interesant și neplănuit în asta.
După o oră, s-a uitat la lucrarea ei: nu semăna a ramură de liliac, ci mai mult o pată violet-albastră. Dar era ceva viu acolo, făcut chiar de ea.
Frumos, i-a zis Galina, o doamnă în vârstă din față.
Nu cred, a răspuns Elena.
Eu cred. Are o stare aparte.
Poate chiar avea.
După atelier, Svetlana a invitat-o la cafea la o prăvălie din apropiere. Au stat la fereastră, au băut cafeaua, iar Svetlana a întrebat direct:
V-a plăcut?
Da. Neașteptat de mult.
Știam eu. Parcă mereu vedeți ceva, dar nu vă uitați direct.
Elena a zâmbit scurt.
De mult sunteți la Chișinău?
De trei ani. Am venit din Iași, după divorț.
Greu?
La început a fost. Pe urmă m-am obișnuit. Pe urmă am început să-mi placă.
Să vă placă…?
Să trăiesc numai cu mine însămi. M-am mirat câte nu știam despre mine. A râs liniștită. Dumneavoastră sunteți căsătorită?
Douăzeci și nouă de ani.
E bine?
Elena a mestecat în cana de cafea deși nu era nevoie.
Câteodată da, câteodată nu.
Svetlana n-a mai întrebat nimic; așa era ea, empatică fără să forțeze.
Elena s-a întors pe la unu acasă. Gheorghe se uita la fotbal, n-a întrebat nimic. Ea a mâncat singură, a scos desenul cu liliacul, i-a găsit loc pe perete lângă mușcată.
Mușcata părea că trăiește mai bine. Elena a observat pe o tulpină un boboc roșu, mic nu-l văzuse înainte.
Sâmbăta următoare s-a dus iar la atelier. Și încă o dată. Svetlana era mereu acolo. Au început să vorbească după orele de pictură, tot mai mult. Elena îi povestea de bibliotecă, cititori, cărți iubite. Svetlana de biroul de contabilitate unde lucra, despre Iași, despre fiica ei ce învăța engleza la liceu acolo.
Nu vă e singur aici? a întrebat odată Elena.
Uneori. Dar e o singurătate altfel, nu ca înainte.
Cum altfel?
Svetlana a meditat.
Înainte stăteam lângă cineva, dar tot singurătate era. Acum sunt singură, dar nu singuratică. Înțelegeți diferența?
Elena a înțeles. În interiorul ei se mișca ceva: ca gheața ce se crapă la dezgheț, lent, dar implacabil.
În mai, la bibliotecă s-a anunțat un concurs cultural. Directorul, doamna Maria Ionescu, a adunat echipa:
Cine are idei pentru un eveniment nou?
Toată lumea tăcea. Și Elena, deși simțea deja ceva în cap.
Putem face o seară literară, a zis Lidia.
Facem în fiecare an asta, vrem altceva.
Dar dacă ar fi despre femei? a spus Elena.
Toți au privit-o.
În ce fel?
Despre poveștile lor adevărate. Invitați femei de vârste diferite din cartier, fiecare spune ce a trăit, ce a schimbat, ce a făcut. Fără gogoși, doar sincer. Și putem prezenta și ce lucrează ele: picturi, croitorie, ceramică…
S-a lăsat tăcere.
Interesant, a zis Maria Ionescu.
E viu.
Cine se ocupă?
Mă ocup eu, a zis Elena, mirată de ea însăși.
Maria Ionescu a privit-o atent.
Bine, Elena Sava. Să încercăm.
I-a telefonat imediat Svetlanei, care a râs:
Bravă! Te implici. Chiar tu?
Da. Nu știu de ce, mi-a scăpat fără să vreau.
E cel mai sincer impuls. Vin și eu, și o aducem și pe Galina, cea cu ceramica.
Galina Tolontan avea șaizeci și doi de ani, ieșită la pensie, făcea laolaltă figurine de lut, păsărele mai ales, ce le vindea la iarmaroace. Elena i-a sunat, a acceptat imediat: Dar nu mă puneți să vorbesc prea mult, că mă pierd.
Elena a început să facă programul, seara, când Gheorghe era la birou. Stătea la masa din bucătărie cu un caiet, scria, tăia, relua. Era ceva nou să creeze ceva, nu doar să gestioneze.
Într-o seară, Gheorghe a trecut pe la bucătărie:
Ce scrii?
Program la lucru. Pregătesc un eveniment.
Iarăși pentru bibliotecă.
Da.
A turnat apă, s-a oprit.
Mereu ești ocupată în ultima vreme.
E rău?
A dat din umeri.
Azi cina era rece.
Iartă-mă. Data viitoare încălzesc la timp.
A plecat. Elena s-a uitat după el. S-a gândit că vorbește despre cina rece, nu despre faptul că ea pare mai vie. Nu despre interes, ci despre mâncare.
A reluat caietul.
Seara bibliotecii s-a fixat pentru a treia sâmbătă din iunie. Elena a adunat patru femei, cu Svetlana și Galina, a cincea era profesoara de geografie Natalia Roman, de la pensie, ce scria poezie dar nu citise nimănui. A șasea era Zina, instructoarea atelierului de acuarelă, cea mai tânără.
Elena a făcut afiș, a pus anunț în ziar. Era emoționată dacă nu vine nimeni? Dar la momentul potrivit sala s-a umplut. Peste treizeci de persoane, femei de toate vârstele, și una foarte bătrână, adusă de fiica ei.
Elena a deschis evenimentul: doar câteva cuvinte, că ne întâlnim să ne ascultăm, că acesta-i sensul. Apoi i-a dat cuvântul Galinei.
Galina povestea cum, ieșind la pensie, nu știa ce să facă cu ea, mergea aiurea prin casă și se simțea inutilă. Apoi, întâmplător, a apucat de lut: Am simțit că am mâini, a spus. Sala a râs cald.
Svetlana a povestit de mutarea la Chișinău, de reînceputuri după patruzeci și șase de ani. La început i-a fost frică de tot, dar și-a dat seama că nu noul o speria, ci vechiul.
Natalia Roman și-a citit două poezii, la început cu voce tremurată, apoi cu fermitate. După, cineva din sală a aplaudat, și mulți au urmat.
După seară, Elena cu Lidia au rămas să strângă.
A ieșit bine, Elena. Pe bune.
Zi sincer, chiar bine?
Nu e întâmplare. Tu știi să iei oamenii. Mereu ai știut, doar că nu te-ai lăsat.
Crezi?
Știu. Lucrăm de optsprezece ani una lângă alta.
Elena a găsit un fular uitat și l-a atârnat la intrare. S-a gândit că Lidia are dreptate și asta e și bine, dar și puțin trist. De ce doar acum prima oară?
Acasă, Gheorghe dormea. Elena s-a dezbrăcat încet, a băut un pahar de apă în bucătărie. Pe pervaz crema și desenul cu liliac. Mușcata înflorise: patru buchețele roșii.
Elena a dat cu cremă pe mâini, încetișor. Privea mușcata și se gândea la Svetlana. Mă speria nu noul, ci obișnuitul.
Dimineața, Gheorghe a întrebat:
Cum a mers?
Bine. Multă lume.
Ai mâncat?
Ceai am avut acolo.
Ceaiul nu e mâncare, a murmurat el, uitându-se în telefon.
Elena și-a turnat cafeaua și a ieșit pe balcon. Dimineața, liniște, miros de tei. S-a gândit că Gheorghe întrebase dacă a mâncat. Era, probabil, o formă de grijă. Forma lui. Dintotdeauna confundase forma cu fondul, și nu observase când fondul n-a mai fost.
Nu știa sigur. Dar începuse să privească direct.
În iulie a sunat Adrian. Nu duminica, miercurea; inedit.
Mamă, ce faci?
Bine, Adi. Ce s-a întâmplat?
Nimic, nimic. M-a contactat Svetlana.
Care Svetlana?
Prietena ta. A găsit profilul meu, a scris că ai condus o seară minunată la bibliotecă. Nu știam de asta.
Nici n-ai întrebat.
Pauză.
Mamă, scuză-mă. Povestește-mi.
Și Elena a povestit: atelierul, Galina cu lutul, Natalia cu poezia, sala plină. Adrian asculta atent.
Ești extraordinară, a spus el la final. Sincer.
Mulțumesc.
De când faci asta?
Prima oară.
Trebuia mai repede.
Așa e, i-a șoptit Elena.
Au tăcut. Apoi el:
Mamă, tu și tata sunteți bine?
Elena s-a dus la fereastră. Curtea era scăldată în lumină; doi băieți băteau mingea.
Ca de obicei.
Bine sau rău?
Încă nu știu.
Adrian n-a cerut lămuriri. A zis că vine în august. S-au înțeles. Elena a ținut telefonul în palmă mult după ce a închis.
În august, Adrian a stat patru zile. Semăna cu tata lui la chip, dar cu Elena la suflet, avea o grijă aparte. A adus cașcaval și nuci, a stat la masă și a ascultat-o. Era o atenție adevărată.
Într-o dimineață, când Gheorghe plecase la țară, Adrian i-a spus:
Mamă, te-ai schimbat.
Cum?
Nu știu exact. Parcă ai devenit mai mult. A râs de el însuși. Sună ciudat.
Nu-i, a râs ea.
Ești bucuroasă?
Și-a cuprins cana de cafea cu palmele.
Da. Dar și puțin teamă.
De ce?
Când te vezi pe tine mai clar, vezi totul în jur limpede, și nu-i mereu ușor.
Adrian a dat din cap. Pauză.
Tata înțelege?
Tata vede cina rece, a zis Elena apoi s-a rușinat. Iartă-mă, nu-i corect din partea mea.
Ba da. O privea deschis. I-ai zis lui?
Despre ce?
Despre ce ai tu nevoie.
Elena a privit spre curte, peluzele deja ușor galbene.
Nu prea știu cum să fac.
Încearcă.
După ce a plecat Adrian, Elena a schimbat lenjeria și s-a gândit la ce vorbiseră. La încearcă. Douăzeci și nouă de ani nu încercase cu adevărat. Vorbise, dar nu despre esențial. Niciodată. Pentru că așa e mai sigur, mai la îndemână. Pentru că Gheorghe știa să oprească orice discuție înainte de a începe.
În septembrie, Maria Ionescu a chemat-o:
Administrația vrea să repete evenimentul, mai mare de data asta. Și vor să fii tot tu responsabilă.
Accept.
Te-ai schimbat această vară, a remarcat Maria. Dar spre bine. Pari mai vie.
Elena a ieșit la tejghea. L-a întâmpinat pe un cititor dornic de romane polițiste, a dat cărțile. A privit sala: rafturi, mese cu veioze, o fereastră largă scăldată de lumină de septembrie.
Optsprezece ani. Și abia acum se simte acasă aici, nu doar că trece pe acolo, ci că locul e al ei.
Toamna s-au schimbat lucruri acasă. Gheorghe a început să observe: că vine tot mai târziu, că sâmbăta e plecată cu orele, că stă cu femei necunoscute lui.
Cine e această Svetlana?
O prietenă.
Când ai avut timp să-ți faci prietene?
Ne-am cunoscut în februarie, la bibliotecă.
Și tot timpul cu ea?
Aproape.
Gheorghe o privea. În acel moment a descoperit ceva nou la el nu agasare, nici ironie. O nedumerire sinceră.
Nu zic să nu te duci, dar nu m-am obișnuit.
Cu ce?
Cu toate astea ale tale.
Elena s-a așezat față în față cu el. Prima dată în mult timp îl privea limpede, nu din obișnuință. Ca pe un om pe care abia îl cunoaște.
Ghiță, te bucuri că fac altceva decât casă și serviciu?
A tăcut.
Nu știu. Probabil.
Probabil?
Nu e obișnuit. S-a ridicat și a privit pe fereastră. Tu erai mereu aproape, acum mereu plecată.
Eu nu plec. Eu sunt aici.
Ești, dar schimbată.
Elena i-a văzut umerii căzuți, chipul bătrânit. Șaizeci și unu de ani. Și el a îmbătrânit fără să observe.
Ghiță, când am discutat noi ultima oară altceva decât cină sau mașină? Doar să discutăm.
Păi… vorbim, nu?
Despre ce?
Nu a avut răspuns.
Exact, a șoptit Elena.
Noiembrie a adus friguri și marea seară de cartier. Elena s-a pregătit trei săptămâni, a adunat opt participante, s-a înțeles cu un pictor local pentru o mică expoziție în bibliotecă. Svetlana a ajutat mult, vedeau aproape zilnic, mergeau uneori la plimbare pe malul Bâcului, când vremea permitea.
Odată, pe mal, Elena a zis:
Nu înțeleg cum am trăit până acum.
Ai trăit pur și simplu, a răspuns Svetlana.
Nu. Eram adânc în mine, nu ieșeam la suprafață. De ce?
Nu de ce, Elena. Așa a fost.
Dar se putea și altfel.
Sigur că da. Svetlana a privit râul. Dar altfel vine când vine. Nu mai devreme.
Am cincizeci și opt de ani.
Și?
Mult.
Elena, s-a oprit direct privind-o. Chiar crezi asta? Eu știu femei care la treizeci și cinci deja s-au considerat terminate, piese de muzeu. Iar tu la cincizeci și opt începi. Nu prea mult, ci exact la timp.
Elena a privit râul. Departe, o barjă trecea lent.
Știți, a spus. De nouă luni pictez în fiecare săptămână.
Știu.
Azi am scris singură textul pentru seară. Al meu, nu după model.
L-am citit.
Și e bun.
E viu. Asta contează.
Seara a fost pe la mijlocul lui noiembrie, vineri. S-au adunat peste șaptezeci de persoane, sala a dat pe dinafară. Elena a deschis cu textul ei. Vocea i-a fost sigură. A vorbit despre acel ceva din fiecare femeie care așteaptă să fie văzut. Că vârsta nu închide, ci deschide uși neașteptate. Nu a spus-o ca pe un sfat, ci ca cineva ce abia a înțeles-o pe pielea proprie.
După eveniment, a venit la ea bătrâna aceea, însoțită de fiică. Maria Cazacu, optzeci și trei de ani.
Fata mea, i-a spus. Ați vorbit despre mine?
Despre toate am vorbit.
Nu, nu. Despre mine. Așa am simțit. Maria i-a ținut mâna între palmele-i uscate, dar calde. Eu coseam în tinerețe. Am lăsat degeaba, că ziceam că e copilărie. Dar azi m-am gândit: poate reîncep. La vârsta mea, sună ridicol?
Deloc.
Pe bune?
Pe bune.
Maria a plecat, ținută de fiică de braț. Mergeau greu, dar plecau cu un rost, nu doar așa.
Decembrie a început liniștit. Elena a ținut un club literar modest la bibliotecă; șase-șapte oameni de fiecare dată, citeau, discutau, uneori se aprindeau la polemici de abia reușea să intervină.
Acasă era încordat. Nu certuri, nu scandal, doar tensiune. Gheorghe era mult mai tăcut. Elena simțea că ar avea ceva de spus, dar nu găsește cuvintele. Nici ea nu mai aștepta minuni.
Pe la mijlocul lui decembrie, duminică seara, a intrat la Gheorghe în birou.
Ghiță, trebuie să vorbesc cu tine.
Spune.
Nu așa. A închis ușa, a tras un scaun, s-a așezat. Serios.
A închis cartea, a privit-o.
Ce s-a întâmplat?
Nimic deosebit. Și-a așezat mâinile pe genunchi. Dar vreau să-ți spun ceva ce n-am spus niciodată.
El n-a zis nimic, dar era atent.
Am trăit ani întregi ca și când nu prea aș exista. Am fost, am gătit, am mers la serviciu, la țară, am făcut ce era de făcut. Dar în interior nu prea mai eram eu. Parțial pentru că am permis eu așa. Dar ține și de noi doi. Cum existăm unul lângă altul.
Gheorghe s-a uitat spre masă.
Vrei să divorțăm?
Nu știu ce vreau. Știu că trebuie să vorbim, pe bune. Am nevoie să mă vezi, pe mine. Nu cina, nu cămașa curată. Pe mine.
Liniște lungă. Afară ningea.
Nu știu cum să fac, Elena, a murmurat el. Nu am fost învățat.
Știu. Elena l-a privit la mâini. Nu-ți fac reproș. Doar zic că vreau să încerc. Altceva. Și vreau să știu dacă vrei și tu.
N-a răspuns imediat. Se uita la zăpada de afară, apoi a ridicat ochii la ea. Iar Elena a văzut din nou acea nedumerire vie.
Te-ai schimbat mult anul ăsta.
Da.
Nu te înțeleg mereu.
Știu.
Dar nu vreau… s-a oprit, căuta cuvinte. Nu vreau să pleci. De aici. Sau să pleci, în general.
Elena îl privea. Șaizeci și unu de ani. Un om care s-a obișnuit cu anumite tipare și nu mai știe alta.
Atunci hai să încercăm. Nu promit că e ușor. Dar să încercăm.
Ianuarie a venit cu ger și lumină clară. Elena mergea la bibliotecă, ținea clubul, sâmbăta picta. Avea deja mai multe lucrări, unele îi le-a luat Svetlana, alte câteva le-a pus pe peretele bucătăriei lângă mușcată. Mușcata înflorea din nou aflase ce-i trebuie; a mutat-o în ghiveci mai mare.
Cu Svetlana se vedeau mai rar, ea având dificultăți la serviciu, dar vorbeau la telefon.
Într-o zi, Svetlana a întrebat:
Elena, te-ai gândit să continui evenimentele la primăvară?
Da. Vreau un fel de mini-festival, câteva zile.
E enorm de mult de lucru.
Știu. A zâmbit. Îmi place munca de amploare.
Svetlana a râs deschis.
Cine-ar fi crezut anul trecut?
Cine-ar fi…
Cu Gheorghe era la fel de complicat. Vorbeau ceva mai des. Uneori ieșea bine, alteori el se retrăgea, iar Elena nu-l mai forța. Aștepta. Sau făcea ce știa.
În februarie, la cină, Gheorghe a spus:
Am fost la doctor săptămâna trecută. Analize de rutină.
Te supăra ceva?
Puțin cu tensiunea. S-a jucat cu furculița. Nimic gravmi-a dat niște pastile.
Bine că te-ai dus.
Nu întrebi de ce n-am spus?
Elena s-a oprit din mâncat.
De ce n-ai spus?
Nu voiam să te tulbur. A ridicat ochii. Așa am obiceiul.
Ai obiceiul să nu mă tulburi?
Da. Oricum ești mereu ocupată.
Elena l-a privit intens. A simțit că e ceva important aici, dar nu știa din prima ce anume.
Ghiță, vreau să știu când nu-ți e bine. Vreau să știu de analize. Vreau să știu cu adevărat. Înțelegi?
Înțeleg. A dat din cap. O să spun.
Și eu voi spune.
Au tăcut. Afară, februarie arunca zăpadă și vânt, înăuntru era cald, mirosea a mâncare. Pe pervaz, crema și un desen nou: o ramură de măr, albă, fragilă.
Frumos desen, a remarcat Gheorghe. E al tău?
Al meu.
Chiar te pricepi.
Încă învăț.
Sfârșitul lui februarie, Lidia Gârneț a sunat târziu.
Elena, scuză ora. A venit fiica.
Totul ok?
Da. Ne-am împăcat. Se simțea zâmbetul în voce. Mi-a zis că a greșit cu faza cu ai rămas în urmă.
Ești bucuroasă?
Foarte. Elena, pot veni și eu la atelierul tău de acuarelă?
Sigur. Sâmbăta la unsprezece.
Mi-e teamă că n-o să-mi iasă.
La toți prima dată nu iese. Asta e ideea.
Sâmbăta, Lidia a venit. A ținut pensula strâmb, a tras prima linie prea groasă, a doua prea palidă. S-a întristat.
Elena, vezi ce prostie.
Văd. Și îmi place.
Nu-i ramură, e o pată.
E prima dată.
Nu ți-e rușine să mă încurajezi?
Sincer îți spun: a doua oară va fi deja altceva.
Lidia a râs.
Bine, mai încerc.
Martie a adus primele dezghețuri. Elena a depus proiectul pentru festival, conducerea a aprobat. Adrian a scris că vine în aprilie, vrea să participe.
Într-o seară, după ce Gheorghe se culcase, Elena a notat idei în caiet. Afară se scurgea zăpada de pe acoperiș, pe pervaz, mușcata verde cu trei inflorescențe roșii și un boboc gata să se deschidă.
A privit cutia de cremă. Era goală de mult, dar n-o aruncase. Cumpărase alta la fel, Velur, o sută douăzeci de lei. Gheorghe n-a mai comentat.
A deschis caietul la o filă albă și a scris sus: Ce știu acum și nu știam acum un an. A privit formula. Apoi a închis caietul. Nu mai e nevoie să noteze. Era deja în ea.
Telefonul a sunat târziu, aproape unsprezece. Pe ecran: Svetlana.
Totul în regulă? a întrebat Elena.
Da, chiar foarte. Vocea entuziastă, emoționată. Elena, trebuie să-ți spun ceva: am primit ofertă bună la Iași. Salariu frumos, fiica acolo. Mă gândesc.
Elena a tăcut o clipă.
Vrei să pleci?
Nu știu încă. De aceea te sun. Tu ce-ai zice?
Să-ți spun ce cred?
Da.
Elena a privit pe geam. Aprilie umed și viu afară.
Cred, a zis încet, că tu știi deja răspunsul tău. Doar nu ți l-ai spus cu voce tare.
A fost o pauză scurtă.
Probabil că da.
Atunci ce te sperie?
Că aici rămân: cercul, tu, Galina cu păsările, Natalia cu poeziile…
Nu dispar de tot.
Chișinău e departe de Iași, Elena.
Svetlana. Elena a luat un pix de pe masă. Ți-aduci aminte ce mi-ai zis pe malul Bâcului, noiembrie era?
Ce anume?
Altceva începe când începe.
Svetlana a râs cald.
Ce deșteaptă eram.
Ești și-acum.
Elena, te întreb ceva. Și sincer.
Te rog.
Ești fericită?
Elena și-a privit mușcata, crema, desenele de pe perete, caietul nescris.
Am devenit eu însămi, a zis. Cred că asta contează mai mult.
Ăsta e răspunsul?
Da.
Svetlana a tăcut.
Mă bucur pentru tine.
Și eu pentru tine.
Elena…
Da?
Ce faci dacă plec?
Elena a privit la fila albă din caiet.
Merg înainte, a spus.
***
Azi, când am închis caietul, am realizat că pe drumul vieții noastre avem voie să alegem: să stăm cuminți la fereastră, nemişcați, sau să îndrăznim să ne descoperim, chiar tardiv. Nu e niciodată prea târziu să încercăm ceva nou, să ne vedem pe noi înșine, să trăim drept și cu adevărat. Asta am învățat. Restulvine de la sine.
