Eu nu exist
Iar ai cumpărat prostia asta? Gheorghe a lăsat punga pe masă, de s-a auzit ceva zăngănind înăuntru. Ți-am zis: niciun Velur. E scump și inutil.
Nicoleta Petrescu stă la fereastră și privește în curtea blocului. Acolo, fata vecinei, de vreo șapte ani, aleargă după porumbei, iar ei zboară în stol, se răsfiră, apoi se așază la loc pe asfalt, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Nicoleta îi urmărește și se gândește că nu-și amintește când a cumpărat ultima oară ceva doar pentru ea. Pur și simplu, fiindcă a avut chef.
E cremă de mâini, Gheorghe. O sută de lei moldovenești.
O sută, o sută. Ai uitat să numeri?
Nu răspunde. Se întoarce, ia punga, scoate o cutiuță cu capac auriu și o pune pe pervaz, lângă mușcată. Mușcata nu mai înflorește demult. Nicoleta mereu a vrut să vadă de ce, dar n-a găsit niciodată timp.
Nicoleta, eu vorbesc cu tine.
Te aud, Gheorghe.
Iese în bucătărie, deschide frigiderul, se gândește ce să gătească. Aude pașii lui grei în spate, ușa de la birou se trântește. Trage adânc aer în piept.
Are cincizeci și opt de ani. Locuiește în Chișinău, într-un apartament cu trei camere pe strada Independenței, măritată cu Gheorghe Petrescu de douăzeci și nouă de ani. Au un fiu, Adrian, care locuiește la Iași și sună duminica, mai sare câte o săptămână. Au o casă la țară la patruzeci de kilometri de oraș, o mașină pe care doar Gheorghe o conduce, are serviciu la Biblioteca Municipală, unde Nicoleta e bibliotecară principală de optsprezece ani.
A existat viață. Nimeni nu i-a luat-o.
Scoate pieptul de pui, îl pune pe tocător, ia cuțitul. Afară, fetița din curte a plecat, porumbeii s-au împrăștiat. Curtea e goală, cenușie, printre crăpăturile asfaltului iese fir de iarbă veche.
Nicoleta își dă seama că stă cu cuțitul în mână, fără să taie. Doar stă.
Lasă cuțitul, se apropie de fereastră, deschide cutia cu cremă. Miroase discret, cu o notă de flori înăuntru. Își pune puțin pe dosul palmei, întinde. Pielea absoarbe repede, rămâne senzația ca și cum cineva i-a ținut mâna.
Închide cutiuța și începe să taie puiul.
Noaptea e ca oricare alta. Gheorghe ia masa în liniște, se uită la știri, apoi adoarme. Nicoleta stă mult la masă, cu o ceașcă de ceai răcit, răsfoind o revistă veche despre grădinărit. Nu citește de fapt. Doar stă.
Dimineața, la lucru, o găsește pe Lidia Drăgan plângând între rafturi, la colecția de reviste.
Lidia, ce s-a întâmplat?
Lidia are cu trei ani mai mult decât Nicoleta, lucrează în bibliotecă de o viață, știe fiecare carte de pe raft pe de rost, iar Nicoleta n-a văzut-o plângând niciodată.
Nimic, nimic zice Lidia, scoțând o batistă. Scuză-mă. Probleme personale.
Dacă vrei, spune-mi.
N-are rost. Se suflă în nas, își ascunde batista. Fata m-a sunat ieri. A zis: mamă, ești depășită. Chiar așa a zis. Depășită.
În ce sens?
În sensul cel mai direct. I-am dat un sfat despre cum să vorbească cu soțul ei, ca o mamă de pe vremuri. Ea mi-a zis: mamă, sfaturile tale sunt din alt secol. Nu știi cum trăiesc oamenii azi. Lidia așază revistele la loc. Poate are dreptate.
Nu are, spune Nicoleta.
De unde știi?
Nicoleta nu găsește răspuns. Rămân împreună în tăcerea care miroase a hârtie și lemn vechi, apoi fiecare pleacă la treaba ei.
La prânz, Nicoleta iese afară. E aprilie, frig, dar soarele strălucește. Se duce până în micuțul parc, se așază pe bancă, închide ochii. Prin pleoape, lumina pare portocalie. Se gândește la Lidia, la fiica ei, la cuvântul depășită.
Apoi se gândește la ea însăși.
Nicoleta Maria Petrescu, născută Popa, a văzut lumina zilei la Bălți, în 1966. A absolvit Institutul Pedagogic, litere și limba română. S-a măritat la douăzeci și nouă de ani, cam târziu după canoanele vremii. Gheorghe era inginer, serios, părea de încredere. După un an s-a născut Adrian. Nicoleta a stat acasă cu copilul, apoi s-a întors la serviciu pe jumătate de normă, apoi a luat-o mama la ea, cât a fost bolnavă, până n-a mai fost. Viața s-a așezat. Îngrijit, fără nimic în plus.
Undeva, în tot acest aranjament, s-a pierdut ceva ce Nicoleta nu știe să numească. Simte c-a fost. Și că nu mai e de mult.
Deschide ochii. Vizavi de bancă, o prună înflorise, cu niște flori mărunte, albe, fragede de nu-ți venea să crezi. Nicoleta o privește și se gândește că n-a mai desenat de vreo treizeci de ani. În facultate desena. Așa, pentru ea. Cu pastel. Pe urmă, n-a mai fost timp, pe urmă, s-a simțit stânjenită, pe urmă a uitat.
Scoate telefonul și își sună fiul. Adrian răspunde la al treilea apel, din voce se simte că e ocupat.
Mamă, salut! Ești bine?
Da, Adrian. Am vrut doar să te aud.
Uite, sunt în ședință, pot să te sun diseară?
Sigur. Sună-mă.
N-o sună. Și asta devine obișnuit.
Nicoleta se întoarce la bibliotecă, lucrează până la șase, apoi cumpără pâine, merge spre casă, gândindu-se că de optsprezece ani merge pe același drum, zi de zi, știe fiecare groapă din trotuar, fiecare colț.
Acasă, Gheorghe ajunsese înaintea ei. Stă la calculator, citește ceva. Se dezbracă, merge la bucătărie.
Mănânci?
Mai târziu.
Pune apa pe foc, găsește rest de supă în frigider. Cât încălzește, privește crema de pe pervaz. Cutiuța e mică, frumoasă. Gheorghe are dreptate. O sută de lei. Pentru ce?
Dar mirosea frumos.
Și o lasă pe pervaz.
Trec două săptămâni. Totul curge la fel. Apoi, într-o luni, la bibliotecă apare Silvia.
Nicoleta o observă imediat. O femeie la vreo patruzeci și cinci de ani, cu palton vișiniu, tunsă scurt, cu spatele drept. Vine la tejghea și cere să se înscrie; o interesează cărți de psihologie și, dacă se poate, ceva despre acuarelă.
Acuarelă? întreabă Nicoleta.
Da… Am desenat în copilărie, vreau să încerc din nou.
Nicoleta îi face carnetul cititorului, îi arată rafturile. Silvia umblă printre cărți cu siguranță, răsfoiește, pune, ia. Nicoleta o observă cu coada ochiului și se gândește că femeia aceasta are ceva greu de definit. Un fel de adunare laolaltă. Parcă îi este destul sieși.
După jumătate de oră, Silvia vine cu două volume:
Citiți din astea vreodată?
Arată spre raftul de psihologie.
Din când în când.
Lucrați aici de mult?
Optsprezece ani.
Silvia o privește atent. Nu judecă, doar ascultă.
E mult, zice ea.
Da.
Vă place?
Nicoleta tace o clipă. Pare o întrebare simplă. Dar nu e.
Îmi place, zice. Cărțile îmi plac. Oamenii. Locul de aici.
Familiar, repetă Silvia, ca și când probează cuvântul. Înțeleg.
Ia cărțile și pleacă.
Săptămâna următoare, revine, returnează una și cere altceva despre acuarelă. Nicoleta găsește un album subțire cu reproduceri. Silvia îl ia, apoi, brusc, întreabă:
N-ați vrea să încercați?
Să încerc ce?
Să pictați. Eu merg la un atelier de acuarelă, sâmbătă dimineața. O grupă mică, totul relaxat. Veniți?
Nicoleta se pregătește să spună nu. Dar în loc să spună nu, întreabă:
Unde se ține?
Silvia îi scrie pe un bilet. Spațiul artistic Lumina Albă, strada Eminescu, sâmbăta la ora unsprezece.
Nicoleta răsfoiește biletul toată seara, îl pune în buzunarul șorțului, după aceea pe pervaz lângă crema de mâini. Gheorghe nu întreabă despre bilet. El întreabă doar dacă e vorba de bani sau gospodărie.
Vineri seara, la cină, îi zice lui Gheorghe:
Mâine dimineață plec la atelier. Pictură.
Gheorghe ridică ochii din farfurie.
Unde?
Pe Eminescu. Acuarelă. M-a invitat o doamnă de la bibliotecă, nouă cititoare.
Rămâne tăcut, mestecă, lasă furculița jos.
Și cât costă?
Încă nu știu.
Înțeleg. Ia pâine. Mergi dacă n-ai ce face.
Nicoleta îl privește. El nu se uită. Tot ce spune e dacă n-ai ce face, un refren de peste douăzeci și nouă de ani: iar, de ce, cât costă, n-ai ocupație.
Bine, merg.
Sâmbătă, la opt fix, Nicoleta se spală, îmbracă un pulover gri și pantaloni bleumarin. Se uită în oglindă. De mult nu și-a privit chipul pe îndelete. Acum se privește. Fața nu e tânără, dar nu urâtă. Ochi căprui, vii. Păr cu fire albe, dar des. Îl stropește cu mâna, prinde altfel. Apoi deschide crema, o întinde pe mâini, puțin și la gât.
Pleacă la nouă, fără grabă.
Lumina Albă e la etajul doi al unei case vechi, altfel la exterior, dar renovată modern pe dinăuntru: pereți albi, podea de lemn, ferestre mari. Nicoleta urcă, intră.
Silvia e deja acolo. Mai sunt patru femei de vârste diverse și un bărbat solid, în cămașă în carouri. Toți stau la o masă lungă, cu pahare cu apă și foi albe.
Nicoleta! Silvia ridică mâna. Mă bucur că ați venit!
Nicoleta se așază lângă ea. Zina, conducătoarea atelierului, o tânără veselă, explică: azi pictăm o creangă de liliac. Nicoleta ia pensula, simte un tremur în mână. Nu de emoție, ci din lipsă de obișnuință.
Să nu vă gândiți că trebuie să iasă frumos, zice Zina. Gândiți-vă la apă și la culoare. Atât.
Nicoleta trage prima dungă. Liliachiul curge pe hârtia udă, se amestecă cu albastru. Face a doua, a treia. Privește cum culoarea o ia pe unde vrea ea, nu unde a vrut ea, și e straniu, dar captivant. Silvia e concentrată, domnul desenează cu o pensulă prea mică și nu e deloc mulțumit.
După o oră, Nicoleta își privește lucrarea. Nu seamănă cu o creangă de liliac. Seamănă cu ceva difuz, liliachiu-albastru, cu pete. Dar e ceva viu acolo. Ceva făcut de ea.
E frumos, spune doamna Galina, din față.
Nu prea cred, răspunde Nicoleta.
Eu cred. Are o stare.
Nicoleta mai privește o dată. Poate chiar are.
După atelier, Silvia propune o cafea într-o cafenea mică de pe strada principală. Nicoleta acceptă. Se așază la geam, Silvia întreabă direct:
V-a plăcut?
Da. Neașteptat de mult.
Am știut eu. Silvia ține cana cu ambele mâini. Aveți o privire aparte. De parcă vedeți ceva, dar vă temeți să priviți direct.
Nicoleta tace. Apoi spune:
De când sunteți în Chișinău?
Trei ani. M-am mutat din Cluj, după divorț.
Înțeleg.
N-a fost ușor. Pe urmă, a devenit nu doar ușor, ci și interesant.
Interesant?
Să trăiesc singură. Am descoperit lucruri despre mine. Zâmbește fără ironie. Sunteți măritată?
De douăzeci și nouă de ani.
E bine?
Nicoleta învârte lingurița în cafea, inutil.
Depinde.
Silvia dă din cap, nu întreabă mai mult. Și asta îi place Nicoletei.
Acasă, pe la unu și jumătate, Gheorghe se uită la fotbal, nu întreabă nimic. Nicoleta încălzește supa, mănâncă singură, scoate desenul de la atelier și îl sprijină de perete, lângă mușcată.
Mușcata pare mai vie decât săptămâna trecută. Dacă se uită bine, pe-o tulpină s-a făcut un boboc roșu. Până astăzi nu-l observase.
Sâmbăta următoare merge iar la atelier. Apoi din nou. Silvia vine de fiecare dată. Încep să vorbească după fiecare lecție, întâi jumătate de oră, apoi o oră. Nicoleta povestește despre bibliotecă, cititori, cărțile dragi. Silvia vorbește despre muncă, e contabilă la o firmă mică de construcții, despre Cluj, despre fata ei rămasă la tatăl ei, care face engleză.
Într-o zi, Nicoleta întreabă:
Nu vă simțiți singură aici?
Uneori da. Dar e altă singurătate decât înainte.
Cum altfel?
Silvia se gândește, unește palmele pe masă.
Înainte eram lângă om, dar mă simțeam singură cu adevărat. Asta e singurătatea cea mai grea. Acum sunt singură, dar nu solitară. Înțelegeți?
Nicoleta înțelege. Nu spune, dar simte cum ceva se mișcă în ea. Ca gheața pe râul Nistru primăvara: greu, dar sigur.
În mai, la bibliotecă, se organizează un concurs de evenimente culturale. Directoarea, Mariana Iurievna, îi adună pe toți:
Avem nevoie de idei. Propuneri?
Liniște. Și Nicoleta tace, dar ceva îi dă ghes.
Am putea face o seară despre femei, îndrăznește.
Toată lumea o privește.
În ce sens despre femei? întreabă directoarea.
Despre poveștile lor reale. Chemăm femei din cartier, de toate vârstele, să povestească ce-au trăit, ce s-a schimbat pentru ele. Fără zorzoane, simplu. Dacă vor și pot, le prezentăm lucrările: desen, croșetat, ceramică.
Tăcere.
E ceva diferit, zice directoarea.
Dar viu.
Cine se ocupă de asta?
Eu, surprinzându-se și pe ea însăși.
Bine, doamna Nicoleta. Să vedem.
Iese de la ședință și, aproape imediat, o sună pe Silvia. Aceasta râde:
Ei, uite, ați ieșit în față! Vreau și eu. Și să vorbim și cu Galina, ceramista.
Galina are șaizeci și doi de ani, pensionară, face figurine mici din lut, păsări mai ales. Vinde uneori la târguri. Acceptă din prima, doar să n-am discurs lung, că mă amețesc.
Nicoleta face programul. Seara, când Gheorghe e la birou, ea la masa din bucătărie, cu un caiet, scrie, taie, rescrie. E senzația ciudată că face ceva nou, nu întreține doar ce exista.
Într-o seară, Gheorghe intră după apă, o prinde scriind:
Ce notezi?
Treabă pentru bibliotecă.
Iarăși bibliotecă.
Da, bibliotecă.
Toarnă apă, stă o clipă.
Azi cina a fost rece.
Iartă-mă. O să o reîncălzesc data viitoare.
Pleacă. Nicoleta se uită după el. Se gândește: nu spune că e mai vie. Nu că e interesant ce face. Spune doar de cina rece.
Se întoarce la caiet.
Seara cu femeile se ține în a treia sâmbătă din iunie. Nicoleta invită patru femei, între care și Silvia și Galina. A cincea e Natalia Ivanovna, profesoară de geografie la pensie, scrie poezii, dar nu citește niciodată în fața altora. A șasea e Zina de la atelier, cea mai tânără.
Face afiș, pune în cartier, anunță în ziar, se teme că nu vine nimeni. Dar, la momentul potrivit, sala e plină, peste treizeci de persoane, mai ales femei, tinere și bătrâne, una foarte în vârstă adusă de fiică.
Nicoleta conduce seara. Nu ține discursuri lungi, spune doar: Ne-am adunat să ne ascultăm. E cel mai important. Dă cuvântul Galinei.
Galina povestește cum după pensie nu mai găsea rost, avea senzația că-i în plus. Zi de zi, umbla prin casă și simțea că s-a pierdut. Până când a ajuns la un atelier de ceramică, a pus mâna pe lut și a simțit ceva. Mi-am dat seama: am mâini! râde, și cu ea râde toată sala, cald.
Silvia vorbește despre mutare și cum e să iei viața de la capăt la patruzeci și șase de ani. Mai întâi i-a fost frică de tot, pe urmă nu i-a mai fost. Nu de nou mă temeam, ci de vechiul cunoscut, zice ea. Nicoleta vrea să rețină fraza.
Natalia Ivanovna citește două poezii. La început îi tremură vocea, dar pe urmă prinde curaj. O doamnă din rândul trei aplaudă, iar sala se alătură.
La final, cu Lidia rămân să facă ordine.
A ieșit tare bine, Nico! spune Lidia. Foarte bine.
Neașteptat de bine.
Nu neașteptat. Tu mereu ai știut cu oamenii. Numai că nu ți-ai dat voie.
Nicoleta o privește.
Crezi?
Știu. De optsprezece ani lucrăm împreună.
Ridică o eșarfă uitată, o pune pe cuier. Gândește: Lidia are dreptate. E bine, dar și doare. Că abia după optsprezece ani a făcut-o prima dată.
Acasă, Gheorghe doarme. Nicoleta se schimbă, intră la bucătărie, bea apă. Pe pervaz, crema de mâini și desenul cu liliac. Mușcata e toată înflorită, patru buchete roșii.
Se unge cu cremă pe mâini, încet. Privește mușcata și se gândește la Silvia: Nu de nou mă temeam, ci de vechi.
Dimineața, Gheorghe întreabă:
Cum a fost?
Bine. A venit multă lume.
Ai mâncat?
Au dat ceai.
Ceai nu înseamnă mâncare. Se întoarce la telefon.
Nicoleta își ia cafeaua și iese pe balcon. E dimineață devreme, curtea pustie, miroase a plopi. Se gândește: Gheorghe s-a interesat dacă a mâncat. O formă de grijă? Așa știe el. Douăzeci și nouă de ani a luat aparența drept esență, fără să observe că esența s-a pierdut demult.
Nu știe. Doar începe să privească drept înainte.
În iulie sună Adrian. Nu duminica, ci miercuri, lucru neobișnuit.
Mamă, ce faci?
Bine, Adi. S-a întâmplat ceva?
Nu, nimic. Doar că… Silvia mi-a scris.
Nicoleta se oprește lângă frigider.
Care Silvia?
Prietena ta. M-a găsit pe rețele, mi-a scris că ai organizat o seară grozavă, că lumea a fost încântată. Eu nici nu știam.
Nici nu m-ai întrebat.
Tăcere.
Iartă-mă, mamă. N-am întrebat. Spune-mi.
Și Nicoleta povestește: atelierul, Galina și păsările ei, Natalia Ivanovna cu poeziile, sala plină. Adrian ascultă, nu întrerupe. După, zice:
Ești tare. Chiar sunt mândru de tine.
Mulțumesc.
De când faci asta?
E prima dată.
Trebuia mai demult.
Da, trebuia.
Tăcere. Adrian:
Tu și tata sunteți… bine?
Nicoleta se duce la fereastră. Curtea e plină de lumină de iulie, doi băieți bat mingea.
Totul merge… ca de obicei.
Și e bine, sau rău?
Deocamdată nu știu.
Adrian nu insistă. Promite că vine în august. Nicoleta închide telefonul și stă mult la geam.
În august Adrian vine pentru patru zile. Seamănă cu tatăl lui la chip, dar are ceva de la ea, o atenție anume la oameni. Aduse brânză și nuci, stă la masă și ascultă. Chiar ascultă.
Într-o dimineață, cât Gheorghe e la țară, el zice:
Mamă, te-ai schimbat.
Cum anume?
Nu pot explica. Parcă ai devenit… mai multă. Râde. Sună ciudat.
Nu, se înțelege.
Ești fericită?
Nicoleta ține ceașca în palme. Cafeaua e fierbinte.
Da, șoptește. Dar e și puțin înfricoșător.
De ce?
Când începi să te vezi clar, vezi totul din jur altfel. Nu e mereu confortabil.
Adrian dă din cap.
Tata vede?
Tata vede supa rece, zice Nicoleta. Apoi simte că a spus prea mult. Scuză-mă, nu e drept.
Ba e drept. Adrian o privește. Ai vorbit cu el?
Despre ce?
Despre ce ai nevoie.
Nicoleta se uită afară. E august, cu iarbă ușor îngălbenită.
Nu m-am priceput niciodată la asta.
Încearcă.
Adrian pleacă. Nicoleta strânge patul după el, se gândește la încearcă. Douăzeci și nouă de ani n-a încercat cu adevărat niciodată. A vorbit, da. Dar nu despre esențial. Despre asta a tăcut mereu. Pentru că era familiar. Pentru că era în siguranță. Pentru că Gheorghe știa să privească astfel încât să nu înceapă discuția.
În septembrie Mariana Iurievna îi spune că administrația dorește să repete seara, la nivelul întregului sector, și că tot Nicoleta va fi responsabilă.
E treabă mare, Nicoleta. Mai mult de muncă, dar și salariul îl vedem noi.
Accept.
Directoarea zâmbește:
V-ați schimbat mult vara asta. Nu vă supărați!
Nu mă supăr.
V-ați schimbat în bine. Păreți mai vie.
Nicoleta iese la biroul ei, salută un cititor, îi dă un roman polițist, face notarea în catastif. Se uită la sală, la rafturile ordonate, la mesele cu veioze și la fereastra mare unde intră lumina de septembrie.
Optsprezece ani. Și abia acum privește ca la ea acasă. Ca la locul care e al ei.
Toamna, ceva se schimbă și acasă. Nu poate identifica clar ordinea, totul vine domol.
Gheorghe observă că tot ajunge mai târziu. Că sâmbăta dispare de dimineață. Că umblă cu femei necunoscute.
Cine e Silvia asta?
Prietena mea.
Și când ai apucat tu să-ți faci prietenă?
În februarie, la bibliotecă.
Și vezi cu ea aproape săptămânal?
Da.
Gheorghe o privește. În ochii lui e altceva. Nici iritare, nici dispreț. Parcă ești dezorientat.
Nu te opresc, zice. Dar mi-e greu să mă obișnuiesc.
Cu ce?
Că ai atâtea…
Nicoleta se așază față în față cu el, prima oară după mulți ani îl privește fără să se ascundă. Ca pe un străin, deși au trăit împreună aproape treizeci de ani.
Gheorghe, zice blând. Tu te bucuri că eu fac ceva mai mult decât casă și serviciu?
El tace.
Nu știu. Poate că da.
Poate?
Nu sunt obișnuit. Tu erai mereu aici, acum tot pleci…
N-am plecat. Tot aici sunt.
Ești, dar alta.
Nicoleta îl privește din spate. Umeri lați, ușor aplecați, de la bătrânețe. Șaizeci și unu.
Gheni, când am vorbit ultima dată? Nu despre ciorbă sau despre mașină. Pur și simplu, am vorbit.
Păi… vorbim.
Despre ce?
Nu răspunde. Privește aiurea.
Asta e problema, șoptește Nicoleta.
Noiembrie aduce frigul și marele eveniment de sector. Nicoleta îl pregătește trei săptămâni, adună opt participante, încheie parteneriat cu un artist local pentru o expoziție pe pereții bibliotecii. Silvia o ajută cu totul, se văd aproape zilnic la cafea, la bibliotecă, ori de plimbare pe malul Bâcului, dacă vremea permite.
Odată, pe mal, Nicoleta zice:
Nu înțeleg cum am trăit înainte.
Așa a ieșit, răspunde Silvia.
Nu, pe bune. Parcă eram undeva adânc în mine, fără să ies de acolo. De ce?
Nu-i de ce. Așa s-a întâmplat.
Dar se putea altfel.
Se putea. Silvia se uită la Bâc, cenușiu și urât, dar frumos în severitate. Doar că altfel începe când vrea el, nu mai devreme.
Am cincizeci și opt de ani.
Și?
E mult.
Nicoleta, se întoarce Silvia către ea. Serios?
Serios.
Atunci să știi că am cunoscut femei care la treizeci și cinci s-au închis. Au decis că sunt terminate, gata, muzeu. Iar tu, la cincizeci și opt, de abia începi. Nu mi se pare mult deloc. Mi se pare tocmai bine.
Nicoleta privește la râu. Pe apă plutește o barjă, departe, încet.
Știți, zice ea. Pictez în fiecare săptămână. Nouă luni deja.
Știu.
Azi dimineață am scris discursul pentru seară. Nu după tipic, cu cuvintele mele.
Mi l-ați citit.
E bun.
E viu. Asta contează.
Seara din noiembrie aduce peste șaptezeci de oameni. Nu încap, stau pe lângă pereți. Nicoleta deschide și citește discursul. Nu tremură. Spune: fiecare femeie are ceva unic care așteaptă să fie văzut. Vârsta nu închide uși, ci uneori deschide cele neverificate. Nu ca o lecție, ci ca și când abia a descoperit.
După, se apropie bătrânica adusă de fiică. O cheamă Evdochia, are optzeci și trei de ani.
Fetițo, ai vorbit despre mine?
Despre noi toate, răspunde Nicoleta.
Nu, nu, chiar despre mine. Am simțit. Eu coseam în tinerețe, am lăsat-o, mi s-a părut o prostie. Azi m-am gândit, poate revin. Optzeci și trei, ce zici?
Nu e deloc caraghios.
Sigur?
Sigur.
Evdochia pleacă. Nicoleta o urmărește cu privirea. Fiica o ține de braț și merg încet, dar pleacă altfel, cu ceva.
Decembrie vine liniștit. Nicoleta ține deja singură un cerc literar, miercurea, cu șase-șapte oameni. Se discută aprins, de uneori nu face față.
Acasă, atmosfera e tensionată, dar nu gălăgioasă. Gheorghe e tăcut, gânditor. Nicoleta simte că el are în cap ceva, dar nu spune. Nici ea nu mai așteaptă.
La mijloc de decembrie, duminică seara, intră la el în birou și spune:
Gheorghe, vreau să vorbesc cu tine.
Zi.
Nu așa. Închide ușa, trage un scaun, se așază lângă el. Serios acum.
El lasă cartea, o privește.
Ce s-a întâmplat?
Nimic rău. Își pune mâinile în poală. Vreau doar să spun ceva ce n-am mai zis, poate niciodată.
Gheorghe tace. Fața îi este precaută.
Mult timp am trăit ca și cum aproape nu exist. Eram aici, găteam, munceam, mergeam la țară, făceam tot ce trebuia. Dar înăuntru aproape nu eram. E și vina mea, am permis. Dar și despre noi. Despre cum trăim alături.
Gheorghe se uită la masă.
Vrei să divorțăm?
Nu știu ce vreau. Știu doar că trebuie să vorbim, cu adevărat. Și am nevoie să mă vezi pe mine. Nu doar cina, nu doar cămașa. Pe mine.
Tăcerea e lungă. Afară ninge.
Eu nu știu cum, Nicoleta, zice el încet, fără apărare. Nu știu, nu m-a învățat nimeni.
Știu. Îi privește mâinile. Nu te acuz. Spun doar că aș vrea să încercăm. Altceva. Și vreau să știu dacă și tu vrei.
El nu răspunde imediat. Privește ninsoarea. Pe urmă, se uită la ea: dezorientare vie, autentică.
Te-ai schimbat mult anul ăsta, zice.
Da.
Nu întotdeauna te înțeleg.
Știu.
Dar nu vreau… se gândește la cuvânt. Nu vreau să pleci. Din casă. Sau de tot.
Nicoleta îl privește. Șaizeci și unu, umeri căzuți, chipul omului obișnuit cu trecutul, nu știe ce va fi.
Atunci încercăm, spune ea. Nu promit că va fi ușor. Dar încercăm.
Ianuarie aduce frig, dar lumină nouă. Nicoleta merge la bibliotecă, conduce cercul, pictează sâmbăta. Are deja mai multe lucrări, Silvia a luat câteva, restul sunt pe perete, lângă mușcată. Mușcata e din nou fericită, căci a pus-o într-un ghiveci nou și i-a mers mai bine.
Se vede mai rar cu Silvia, aceasta are mai mult de lucru, dar vorbesc la telefon.
Odată, Silvia o întreabă:
Nicoleta, v-ați gândit la un festival de primăvară?
M-am gândit. Vreau ceva mai mare, nu doar o seară.
E muncă multă.
Știu. Nicoleta tace. Îmi place munca multă.
Silvia râde.
Cine-ar fi crezut acum un an?
Cine-ar fi…
Cu Gheorghe nu-i mai simplu, dar vorbesc mai des. Uneori merge ușor, alteori el se retrage și ea nu-l mai forțează.
În februarie, la cină, Gheorghe spune:
Am fost la doctor săptămâna trecută. Am făcut niște analize.
Te-ai simțit rău?
Mai mult preventiv, cu tensiunea. Învârte furculița. Nu-i nimic grav, mi-au dat pastile.
Bine că te-ai dus.
Nu mă întrebi de ce nu ți-am spus?
Nicoleta lasă lingura.
De ce?
Nu voiam să te îngrijorez. Se uită la ea. Obicei.
Obiceiul să nu-mi spui?
Da. Tu ești mereu ocupată.
Nicoleta îl privește. Simte că e important ceva aici, dar nu prinde exact.
Gheorghe, vreau să știu când simți rău. Să știu de doctor. Să știu. Înțelegi?
Înțeleg. Dă din cap. O să spun.
Și eu o să spun.
Tăcere. Afară e ninsoare de februarie, în bucătărie e cald, miroase a mâncare. Pe pervaz, crema și un desen din atelier: ramură de măr, albă, delicată.
Frumos desen, zice Gheorghe. L-ai făcut tu?
Eu.
Se uită.
Ai talent.
Învăț.
Spre final de februarie, Lidia Drăgan o sună destul de târziu.
Nicoleta, scuză-mă. Fata mea a venit acasă.
Bine?
Foarte. Ne-am împăcat. A recunoscut că a greșit. Mi-a părut rău de ce-a zis cu depășită.
Ești bucuroasă?
Foarte. Nicoleta, pot să încerc atelierul tău de acuarelă?
Sigur. Sâmbătă la unsprezece.
Mi-e frică să nu iasă prost.
Lidia, la început nimănui nu-i iese. Asta e ideea.
Sâmbătă, Lidia vine. Ține pensula stângaci, Zina îi arată. Primul strop prea închis, al doilea prea diluat. Lidia se supără.
Nicoleta, uite ce urât a ieșit.
Văd. Mie-mi place.
Nu-i ramură, e o pată.
Prima încercare.
Nu ți-e rușine să mă minți?
Lidia, îți spun sincer. Data viitoare va fi diferit.
Lidia se uită la foaie, apoi începe să râdă.
Bine, data viitoare.
Martie aduce prima căldură. Nicoleta trimite dosarul pentru festival, conducerea aprobă. Adrian scrie că vine în aprilie, vrea să fie la eveniment.
Într-o seară, când Gheorghe deja doarme, Nicoleta stă în bucătărie, notează idei. Pe afară picură de pe acoperiș, zăpada se topește. Pe pervaz, mușcata întreagă, cu trei buchete și un boboc, care se va deschide mâine.
Se uită la cutiuța veche de cremă. S-a terminat, dar a lăsat-o pe pervaz. A cumpărat alta, la fel, Velur, o sută de lei. Gheorghe n-a zis nimic.
Deschide caietul la o filă nouă și scrie sus: Ce știu azi, ce nu știam acum un an. Se uită la titlu. Gândește. Apoi închide caietul. Nu trebuie să noteze. E deja în ea.
Sună telefonul, aproape ora unsprezece. Pe ecran, Silvia.
Totul bine? întreabă Nicoleta.
Bine, chiar mai bine. Glasul Silviei e altfel, energic, emoționat. Nicoleta, trebuie să-ți spun ceva. M-au chemat la Cluj, serviciu bun, salariu bun. Fiica e acolo. Stau pe gânduri.
Nicoleta tace o secundă.
Vrei să te muți?
Nu știu încă. De aia te-am sunat. Zi-mi tu ceva.
Ce să-ți zic?
Tu ce-ai face?
Nicoleta privește pe fereastră. Aprilie e întunecată, udă, vie.
Eu cred că știi răspunsul. Doar că nu l-ai spus încă tare.
Pauză scurtă.
Probabil, da.
Atunci ce te oprește?
Ce rămâne aici: atelierul, tu, Galina și păsările, Natalia Ivanovna cu poeziile.
N-o să dispărem.
Chișinăul departe de Cluj, Nicoleta.
Silvia, Nicoleta ia un pix și-l învârte în mână. Ți-aduci aminte ce-mi spuneai pe mal, în noiembrie?
Ce anume?
Altfel începe și când trebuie, nu mai devreme.
Silvia râde, cald.
Cât eram de înțeleaptă!
Ești.
Nicoleta, pot să întreb ceva? Dar sincer.
Te ascult.
Ești fericită?
Nicoleta privește la mușcată, la crema de mâini, la desene și la fila goală.
M-am regăsit, zice. Cred că e mai important decât fericirea.
E ăsta răspunsul?
Da, așa cred.
Silvia tace puțin.
Atunci sunt bucuroasă pentru tine.
Și eu pentru tine.
Nicoleta…
Da?
Ce faci dacă plec eu?
Se uită la fila neatinsă.
Continui, răspunde ea.
