Gata, destul să fii comodă
Am stabilit, draga mea Irinica! ciripea mătușa Maria, ștergându-și buzele cu un șervețel de hârtie. Venea de la tortul pe care Irina Petrescu îl cocea când avea musafiri; șervețelul avea o pată mare de cremă. Pe cinci mai ne vedem la tine. Eu aduc cârnații mei, făcuți după rețeta casei, iar tu te ocupi te rog de felul principal; totuși e ziua ta, nu? Vor veni invitați importanți, colegii lui Mihăiță, oameni serioși. Trebuie să-i primim ca la carte.
Irina Petrescu era așezată vizavi și ținea în palmă o cană de ceai, de mult răcit. Privea la mătușa Maria și dădea din cap de fiecare dată. Gândul ei era însă la raportul trimestrial pe care trebuia să-l predea mâine, la faptul că-i lipsise untul din frigider, la spatele lui Vasile care-l tot supăra, la plasturele pe care trebuia să-l cumpere. Se gândea la toate în afară de ceea ce tot repeta mătușa Maria. Iar mătușa nu tăcea, își aranja eșarfa liliachie la gât și privea spre fereastră, de parcă deja, în minte, așeza farfuriile pe masa altcuiva.
Cel puțin douăzeci de oameni, nu mai puțin continua mătușa. Să te străduiești, Irinica. De gătit știi că te pricepi. Ții minte cum la nunta Adei ai gătit? Toată lumea a mâncat până la ultima firimitură! Așa să fie și acum. Te ajut, stai liniștită. Eu organizez.
Râsul ei era scurt și tăios, ca un lătrat de cățeluș.
Irina Petrescu a zâmbit și ea. Pentru că așa trebuie. Pentru că mătușa Maria era rudă cu ginerele, Mihai, bărbatul Adei, fata ei unică. Pentru că scandalul în familie era ultimul lucru pe care-l voia. Pentru că întotdeauna așa făcea zâmbea și spunea da.
Bine, zise Irina. Rămâne așa.
Mătușa a plecat la opt și jumătate, mulțumită și sătulă. Irina a închis ușa după ea, s-a rezemat cu spatele și a stat nemișcată un minut. În hol mirosea a parfum străin, dulce și mult prea puternic. În sufragerie, televizorul mergea în surdină. Vasile se uita la ceva despre pescuit, nici n-a ieșit să salute.
A plecat? strigă din living, fără să-și ia ochii de la televizor.
A plecat.
Ce a vrut iar?
Irina s-a dus în bucătărie să spele ceștile. Apa era fierbinte și nu-și trăgea mâinile din jet.
Avem petrecere, zise. Pe cinci mai. Aici la noi.
La noi?! Ce petrecere?
Ziua mea de naștere. Și ceva cu serviciul lui Mihai.
Din sufragerie a venit un mormăit. După care tăcere, apoi iar emisiunea cu pescuit.
Irina și-a șters mâinile pe prosopul vechi cu cocoși la margine, cumpărat de la piață cu vreo cincisprezece ani în urmă, și care tot rămânea, nu-l dădea niciodată la gunoi. S-a uitat la el și i-a venit brusc gândul: ea însăși era așa. Decolorată, cu cocoși la margine. Atârna undeva uitată, numai bună când trebuie cineva să se șteargă pe mâini.
A gonit repede gândul și a deschis frigiderul să vezi ce mai are de cumpărat.
Irina Petrescu va face cincizeci de ani peste zece zile. Jumătate de secol. Un jubileu. Treizeci și cinci de ani își amintește clar din viață. Din acești treizeci și cinci, nu-și amintește nicio zi să fi făcut ceva DOAR pentru ea. Nu pentru soț, nu pentru fiică, nu pentru mama care a murit de cinci ani, pentru care gătea borș în fiecare weekend, nici pentru soacră, care locuiește la două străzi distanță și cere atenție ca un copil. Doar pentru ea? Niciodată.
E contabilă la o firmă de construcții. De douăzeci și doi de ani acolo. Colegii o respectă, șefii o apreciază, dar la promovare n-a ajuns niciodată că de ce? Irina e de nădejde, Irina nu se plânge, le rezolvă pe toate.
Acasă, tot la fel. Vasile are cincizeci și patru de ani, inginer la fabrică nu-i place munca, dar mai are puțin până la pensie. Așa zice: Eu acasă mă odihnesc. În traducere: televizor, telefon, canapea, uneori garajul. Gătitul, Irina. Curățenia, Irina. Plătit facturi? Irina. Cumpărături? Tot ea. Întâmpinat musafiri? A cui treabă? Irina. Vasile nu se bagă, de mult nu mai e subiect de ceartă, ci pur și simplu un zgomot de fond de care te-ai obișnuit și nu-l mai auzi.
Ada, fata, s-a măritat acum patru ani. Mihai, ginerică, băiat bun la suflet, harnic, dar cu o familie greu de dus. Mama lui a murit demult, tata e pe undeva prin nord, iar mătușa Maria, sora tatălui, face cât toți ceilalți. Îi place să comande, voce tare, obisnuită să i se ceară părerea. Din prima nu a agreat-o pe Irina nu pentru ceva anume, ci pentru ca Irina era prea liniștită, prea maleabilă; oamenii dominați nu sunt respectați, ci folosiți.
Ada o iubea, dar pe Mihai îl iubea mai mult. E firesc, nu? Dar când e de ales între confortul mamei și liniștea lui Mihai, Ada alege, fără tam-tam, a doua variantă.
Așa a trăit Irina. Într-un apartament cu trei camere la etajul nouă al unui bloc din Chișinău, sectorul Botanica unde toate scările seamănă între ele, curțile la fel, doar copacii diferă, că nu-i tund nimeni la linie. Și nu s-a plâns niciodată. Cui să te plângi? Și de ce?
După ce mătușa Maria a plecat, a stat o oră la bucătărie, a făcut lista de cumpărături pentru douăzeci de oameni. A ieșit cu o listă lungă și o cheltuială de speriat. S-a uitat la sumele scrise pe spatele unui bon vechi și a simțit o greutate în piept. Nu durere, ci ceva permanent, un bolovan pus și uitat acolo.
A stins lumina în bucătărie și s-a dus la somn.
Următoarele nouă zile Irina a trăit în ce-și zicea ea robia de dinainte de ospăț. La început s-a convins că totul e ok, că ajută familia, că o să iasă ceva frumos, că nu e momentul să se plângă. Dar după trei zile, toate aceste auto-încurajări s-au risipit.
Se trezea la șase, ca să decongeleze ceva pentru a doua zi, să facă lista de cumpărături, să comande livrare. Stătea la muncă până la șase seara, uneori și mai târziu, că raportul trimestrial nu mai aștepta. Apoi la magazin: borcane, sticle, orez, carne. Căra sacoșele cu liftul care mergea doar după chef, de regulă urca pe scări la nouă. Ajungea acasă, punea la fiert, făcea curat, se culca la unu, la două noaptea. Și iar șase dimineața.
Vasile vedea asta. Adică o vedea cu ochii, că locuiau împreună, dar de fapt, trecea pe lângă. O dată a întrebat dacă are nevoie de ajutor. Irina a zis: Mă descurc. El a dat din cap, bucuros, și s-a întors la telefon.
Ada a sunat miercuri: a întrebat dacă totul e gata, a zis că mătușa Maria îi tot amintește de felul principal și de aperitive. Irina a întrebat-o: Ado, ai putea măcar salatele să le faci tu? Eu nu mai fac față. Ada a tăcut o secundă, apoi a zis: Mamă, știi că nu pot, avem amândoi multă treabă, oricum venim să te ajutăm la aranjat. Adică la mutat mâncarea în farfurii. Irina a înțeles și n-a mai zis nimic.
Cu două zile înainte de petrecere, spăla geamurile, că mătușa Maria spusese data trecută ceva de praful de pe pervaz. Urcată pe scaun, cu cârpa-n mână, s-a gândit că ultima dată spălase geamurile pentru ea însăși cu opt ani în urmă, când o aștepta pe mama în vizită. Atunci spălase pentru mama. Înainte, pentru soacră. Întotdeauna pentru altcineva.
A alunecat cu piciorul de pe scaun, era să cadă, dar s-a ținut de ramă. Inima i-a bătut tare, odată, de două ori. A mai stat așa, gâfâind, apoi s-a lăsat jos, a șezut pe podea, cu spatele la perete. Totul îi era amorțit.
S-a gândit: dacă aș fi căzut acum și mi-aș fi rupt ceva, primul gând al tuturor ar fi fost și cum mai facem petrecerea?
Gândul acesta a durut-o atât de tare, încât a început să râdă. Un râs-țipăt, parcă tuse.
S-a ridicat și a terminat geamul.
În noaptea de patru spre cinci mai a dormit trei ore. Restul timpului a gătit. Friptură, două feluri de salate, pește în aspic, pe care nu-l suporta, dar a cerut mătușa Maria. Plăcinte cu varză, că vine Vanea, verișorul lui Vasile, și el fără plăcinte nu recunoaște vreo sărbătoare. Tortul l-a făcut cu o zi înainte: cu vișine, tortul ei preferat, singurul lucru făcut cu bucurie pentru ea.
La șapte dimineața s-a spălat, s-a îmbrăcat în rochia albastră pe care a cumpărat-o acum doi ani și n-a avut niciodată ocazie s-o poarte. S-a uitat în oglindă. Avea cearcăne imposibil de acoperit, buzele uscate, mâinile roșii de la spălat. Dar rochia era frumoasă. Sigur, știa asta.
Ooo, te-ai aranjat a zis Vasile trecând prin hol. Bravo.
Atât. Nici ești frumoasă, nici La mulți ani!, nici nimic altceva. Doar bravo și a plecat.
Oaspeții au început să sosească la douăsprezece. Mătușa Maria a venit prima, pe la unsprezece jumate, cu sacoșă mare: cârnații promiti, un borcan mare cu castraveți murați și o cutie de bomboane. Le-a pus pe masă ca aportul ei la petrecere. Apoi s-a plimbat peste tot, a inspectat bucătăria, a dat din cap.
Bravo, Irinica, a zis exact ca Vasile. Îți iese.
Apoi s-a apucat de telefonat.
Pe la unu au venit toți. Douăzeci și trei de oameni, i-a numărat când s-au așezat la masa întinsă, cu fețe de masă pe care le-a călcat până noaptea. Din toți, cunoștea apropiat doar vreo șase. Restul colegi de-ai lui Mihai, prieteni de-ai mătușii Maria. Străini pe scaunele ei, la masa ei, mâncând mâncarea ei, pe scaune împrumutate de la vecina tanti Parasca, ca să ajungă pentru toți.
Tostul l-a început Vanea, verișorul lui Vasile. Vorbea mult, s-a încurcat, a povestit ceva vechi din ’90, fără nicio legătură cu Irina sau sărbătoarea, dar toți râdeau. A urmat Mihai. A zis scurt: La mulți ani Irinei, e minunată! Toți au ciocnit, au băut. Mihai a început apoi despre prietenul lui, Ilie, coleg de muncă, succesul lui, cifre, poziții, limbaj de birou. Irina nu înțelegea nimic.
S-a ridicat și mătușa Maria, evident pregătită. A vorbit despre Ilie, despre cât a muncit, cât e de bun. Doar la final, și să n-o uităm pe gospodina noastră, că pe masa ei suntem. Toți au râs. Au băut din nou.
Irina zâmbea. Era la capătul mesei, așa cum se face cu sărbătorita, și zâmbea, ridica paharul și repeta mulțumesc. Dar înăuntru ei se întâmpla ceva. Lent, abia sesizabil. Ca apa care fierbe abia-abia, până face bulbuci.
Irina, nu-i sare pe masă! strigă cineva din fund.
S-a ridicat să aducă sarea.
Mai adu pâine, a cerut Vanea.
A adus pâine.
Doamnă, nu-s suficiente furculițe, a spus o doamnă pe care Irina o vedea prima dată.
A adus și furculițe.
Apoi cineva a vrut altă gustare, altcineva farfurii suplimentare, mătușa Maria apă minerală. Ada uitase să cumpere, a trebuit să coboare la frigiderul de pe balcon.
Irina făcea naveta bucătărie-masă, apucând să se așeze maxim două minute. Farfuria ei stătea neatinsă, că nu avea timp să mănânce.
O dată a încercat să zică și ea un toast. S-a ridicat, a luat paharul. Ada, lângă ea, a ridicat și ea. În același timp, mătușa Maria a început o poveste tare despre Ilie, râzând puternic. Toată lumea a întors capul. Ada a pus paharul jos. Și Irina s-a așezat ca și când n-ar fi încercat niciodată. Toastul nu l-a mai zis.
Oaspeții mâncau. Lăudau mâncarea: Peștele se topește-n gură, Plăcintele-s minunate, Cum ați gătit atâta de bun?. Irina zâmbea, explica rețete. Era plăcut, dar totodată amar. Că laudă mâncarea, nu pe ea. Că acolo, la masa lor, ea era bucătăreasa, șorțul, aduceți, mai puneți. Nu sărbătorita. Personalul.
Ora trecea. Deja se făcuse ora trei. Afară soare de mai, blând și indiferent. Oamenii s-au înroșit la fețe, vorbeau tare. Ilie povestea entuziast de noua lui poziție. Mătușa Maria râdea în hohote. Vasile la capătul opus cu Vanea, discutau pescuit ori mașini.
Irina a ieșit după a patra tură de carne, cu tavă și mănuși de cuptor. Mâinile îi tremurau ușor de oboseală. Trei ore de somn lăsaseră urme. Încețoșată, a pus tava pe masă, a început să mute carnea.
Din cameră se aude clar glasul mătușii Maria, ca o poruncă:
Irina! Aoleu, nu vii odată? Și ia și smântâna aia, s-a terminat!
Nu Irinuța, nu te rog frumos, nu mulțumesc. Doar adu și iei. Ca la servitoare.
Irina s-a oprit. Ținea lingura suspendată deasupra tăvii. Nimeni nu spunea nimic. Afară, o ramură de plop se bălăngănea de vânt. Pe plită, ceainicul era gol.
Ceva s-a schimbat în ea, scurt, lin. Ca un întrerupător.
A pus lingura jos. Și-a scos mănușile de cuptor. Le-a pus la cui, la locul lor, unde le atârna mereu. A luat tava, smântâna, și a intrat în sufragerie.
Le-a pus pe masă.
S-a îndreptat:
Auziți, a zis. Nu tare, dar vreo câțiva s-au întors spre ea. Ascultați, vă rog.
Mătușa Maria tot povestea ceva lui Ilie. Ada o privea uimită. Vasile nu privise deloc.
Ascultați, repetă Irina, de data asta mai sigur.
Acum și mătușa Maria s-a întors, iritată că a fost întreruptă.
Ce s-a întâmplat? a întrebat, enervată.
Irina privea masa. Prietenii de-ai ei și de-ai altora. Soțul, care abia acum o vedea. Fata care ținea un pahar și părea să nu priceapă nimic. Mătușa, cu fața sătulă, eșarfa la gât.
Aș vrea să spun câteva cuvinte, a zis. Azi e ziua mea. Împlinesc cincizeci de ani.
Știm, felicitări! a strigat cineva din fundul mesei, și vreo trei au ridicat păhărelul.
Stați puțin, i-a oprit Irina. Stați.
S-a făcut liniște. Și-a dat seama că inima îi bate calm, adânc. Parcă acceptase în sfârșit ceva, o hotărâre la care trupul i-o luase înainte.
Ultimele zece zile le-am trăit într-un mod care nu se poate chema decât pregătirile pentru o sărbătoare străină. Am dormit trei, patru ore pe noapte. Am cumpărat tot. Am gătit tot. Am spălat geamurile, am călcat fețe de masă, am împrumutat scaune de la vecini. Am făcut totul singură. Azi șed la masa asta, cu mulți necunoscuți, pentru o sărbătoare ce nu prea are de-a face cu mine decât ca motiv de a-mi ocupa casa. N-am apucat să spun un toast. Am fost întreruptă de trei ori. M-am ridicat de opt ori, aducând mâncare, apă, pâine, veselă. Și ultimul lucru, mi s-a cerut să aduc smântână cu tonul cu care se vorbește unei femei de serviciu.
În sufragerie s-a lăsat tăcerea. Genul de tăcere în care toți au priceput și nu știu cum să reacționeze.
Irina, dar ce-i cu tine? a zis Vasile, jenat.
Mamă… a murmurat Ada, abia auzită.
Mătușa Maria se pregătea să răspundă, dar Irina i-a întâlnit privirea și a lăsat aerul să-i iasă pe nas, în semn că nu va răspunde.
Vă rog pe toți, a continuat Irina, tot cu vocea sigură, fără să-i tremure. Luați ce ați adus cu voi și continuați petrecerea în altă parte. E un local la colț, La Plopi. Pot plăti eu ce consumați, dacă țineți să continuați. Dar aici, la mine acasă, sărbătoarea s-a încheiat.
A urmat o pauză de vreo trei secunde. După care s-au pornit toți deodată.
Vanea a mârâit niște comentarii neclare. Un coleg de-al lui Mihai căuta sacoul. Mătușa Maria s-a ridicat, s-a uitat lung, cu privirea care spunea o să vezi tu, dar nimic n-a zis. Și-a luat geanta. Și borcanul cu castraveți. Partea asta a amuzat-o pe Irina aproape vesel.
Ada s-a apropiat de mama ei.
Mamă, ce faci? a șoptit. E groaznic. Îți dai seama ce scandal va fi? Mătușa Maria…
Ada, a întrerupt-o Irina blând, te iubesc. Dar acum, te rog, du-te.
Fiica a privit-o ca pe cineva necunoscut. Irina a avut gândul brusc: corect. Pentru că femeia ce stătea la masa ei și zicea te rog, mergi era altfel decât mama pe care o știa Ada.
Vasile a fost ultimul. S-a oprit în prag:
Ai înnebunit? fără răutate, ci doar ca o întrebare.
Nu, răspunse Irina. Cred că abia m-am trezit.
N-a mai zis nimic și a ieșit.
Irina a închis ușa. A tras zăvorul. S-a rezemat în tăcerea groasă, tăcută, cum doar în creierii nopții mai găsești. Era trei după-amiaza, afară ciripeau vrăbiile, jos în hol s-a trântit ușa scării. Dar în apartament era gol, doar ea.
A intrat în sufragerie. Pe masă încă tava cu carne, salatele începute, pâinea, paharele, farfuria ei neatinsă.
A luat-o. N-a încălzit-o. O furculiță, s-a dus în bucătărie, să fie mai comod, unde era și tortul cu vișine. Și-a pus înainte carne și tort, și și-a turnat ceai. Fierbinte, abia pregătit.
A luat loc.
Afara, vântul bălăngănea plopul tânăr. Muguri mici, încă lipicioși, primele frunze. Irina privea plopul și mânca. Carnea era bună, chiar bună. Știa să gătească, asta era clar. Mătușa Maria nu mințise aici.
A luat o gură de tort. Blatul pufos, vișina acrișoară, crema fină. Mesteca încet, fără grabă. Nu era nimeni să spună Irina, adu… sau să n-o observe. Doar ea și tortul pregătit pentru ea.
Prima dată, în cine știe câți ani.
N-a plâns. Crezuse că o să plângă, că așa trebuie în filme muzică tristă și lacrimi curgând. Dar nu era ceva liniștit, solid, ca un bloc de beton sub picioare. Simțea că stă pe ceva real, nu pe vreo suprafață slabă, gata oricând să cedeze.
Telefonul a rămas uitat o vreme. După două ore l-a luat.
Mesaje multe. Ada de trei ori: mamă, sună-mă, mamă, nu înțeleg, ești bine? Vasile: Ai exagerat rău. De la mătușa Maria nimic, ciudat. Trei numere necunoscute probabil invitați. Tanti Parasca: Irina, când aduci scaunele?
A răspuns doar Tanti Parasca: Mâine dimineață, iartă-mă că te-am deranjat.
Adei i-a scris: Sunt bine. Nu te stresa. Vorbim mâine.
Vaslie nu i-a mai zis nimic.
Apoi a strâns masa. Fără grabă, fără supărare. Mâncare la caserole, la frigider. Farfuriile la înmuiat. Gunoiul dus. Fața de masă împăturită. Scaunele duse la tanti Parasca, care i-a deschis în halat, fără întrebări. O femeie deșteaptă.
A revenit acasă și a făcut o baie lungă cu spumă. Se uita la tavan o pată de la o veche infiltrație pe care, cu Vasile, n-au găsit vreme de trei ani s-o acopere. Acum gândea: trei ani amânat tencuiala tavanului și trei ani amânat propria viață, fix la fel.
Vasile a venit la zece. L-a auzit descuind, lăsând pantofii. S-a uitat la ea, în camera unde citea.
Știi ce ai făcut? a întrebat.
Da, zice Irina.
Și?
Atât. Știu.
Mătușa Maria… Mihai… o să fie scandal, te-ai gândit?
M-am gândit, Vasile. Sunt foarte obosită, hai să vorbim mâine.
A stat puțin, apoi s-a mutat pe canapea. Ea a auzit și nu s-a dus după el.
A stins veioza. A dormit zece ore, prima dată de nu știe când.
Dimineața de șase mai nu era diferită. Soare printre perdele, vrăbiuțe, miros de cafea făcută la timer. Irina s-a ridicat, a băut cafeaua, un sandviș. Vasile dormea, sforăia în sufragerie.
A deschis laptopul.
De la nimica toată a pornit totul: voia să vadă vremea pe săptămână. O filă uitată deschisă agenție de turism. Circuite la Mănăstirile Moldovei. Deschisese de curiozitate, nu mai apucase să citească.
A dat click.
Iași, Suceava, Putna, Voroneț. Opt zile. Grup mic, autocar, cu ghid și mic dejun. Se uita la poze: biserici albe, peisaje, ziduri de mănăstiri sub soarele de mai. N-a fost niciodată acolo. Mereu și-a dorit. Vasile urăște excursiile pentru ce să hoinărim, mai bine la țară. La țară au fost douăzeci de ani, fiecare vara. Cartofi, grădină, borcane.
A sunat la agenție la nouă, cum s-a deschis.
Bună ziua, v-am văzut turul la mănăstiri, opt zile, răspunde o voce caldă.
Da a zis Irina. Mai sunt locuri pentru prima plecare?
Un singur loc, pentru paisprezece mai.
Unul singur, e perfect. Doar de unul am nevoie.
A plătit turul pe loc, cu cardul la telefon. A stat apoi cu telefonul pe genunchi, privindu-și fereastra. Era calmă. Nu fericită, nu emoționată, doar calmă. Exact acel calm pe care îl ai când simți că ai făcut ceva corect, chiar dacă nu știi de ce.
Imediat a sunat Ada. Vocea i se auzea precaută, ca și cum ar merge pe gheață subțire.
Mamă, salut. Ești bine?
Sunt bine.
Trebuie să discutăm. Mătușa Maria s-a supărat extrem. Mihai nu înțelege. Ne-a luat prin surprindere totul.
Înțeleg.
Poți să o suni pe mătușa Maria, să-ți ceri scuze? S-ar liniști, și ar fi totul…
Nu, Ada.
Pauză.
Cum adică nu?
Nu-mi voi cere scuze că i-am rugat pe oameni să plece din casa mea în ziua mea de naștere.
Dar mamă…
Ada, ascultă-mă puțin. Țin cana caldă între palme. Vreau să îți spun ceva, și te rog să mă asculți, nu ca fiică, ci ca femeie.
Ada tăcea.
Ieri am împlinit cincizeci de ani. Mi-am petrecut ziua ca servitoare la o sărbătoare ce nu era a mea. Am adunat atâtă oboseală că-mi tremurau mâinile, n-am mâncat nimic, am fost întreruptă și uitată. Mi s-a spus adu smântâna fără nimic altceva, fără te rog, fără mulțumesc, fără un strop de omenie. Și știi ce m-a frapat cel mai tare? Că eu am permis asta. Că eu am pus masa și am adunat acești oameni. Douăzeci de ani am trăit așa încât nimeni nici măcar nu s-a gândit la mine pentru că nu am dat voie să contez.
S-a oprit. Pe geam a trecut un troleibuz. Un porumbel s-a așezat pe pervaz și apoi a zburat.
Mamă, a zis Ada încet, și vocea i s-a schimbat puțin. Ai dreptate. Doar că… nu mă așteptam.
Știu. Nici eu.
O să faci mereu așa, de-acum?
Irina a surâs.
Nu știu dacă mereu. Dar mi-am luat biletul.
Ce bilet?
Excursie la Mănăstirile Moldovei. Opt zile. Plec pe paisprezece.
Pauză lungă.
Singură?
Singură.
Mamă…
Ada, e prima dată-n viața mea când plec undeva doar pentru mine. După cincizeci de ani, tot trebuie să începi de undeva.
Ada n-a găsit ce să spună. A zis doar: Bine. Să mă suni. Și a închis.
Vasile a aflat la prânz. Intra în bucătărie, Irina făcea supă. I-a zis direct, fără ocolișuri: mi-am luat tur, plec peste o săptămână, opt zile, vă descurcați.
S-a uitat la ea lung.
Nu mi-ai cerut părerea.
Nu.
Și ce să înțeleg?
Ce vrei, Vasile.
Irina, ești ok? Poate ai nevoie de doctor…
Ea a pus sare în supă, a gustat-o, a mai pus un strop. Calm:
E bine. În douăzeci de minute e gata.
El a ieșit, s-a plimbat, s-a uitat la televizor. Viața mergea mai departe.
Zilele următoare au fost tulburi. Vasile ba tăcea, ba bombănea. Zicea că nu ești tu, ce-ai pățit tu, oamenii normali nu fac așa. Ea asculta, nu se scuza, nu dădea explicații. Ciudat, pentru că înainte se scuza mereu, și pentru ce nu greșise. Acum nu mai voia.
Ada a sunat după trei zile. I-a povestit că mătușa Maria a declarat că nu mai calcă niciodată acolo. Irina a zis: Așa să fie. Ada a părut descumpănită.
Mamă, nu-ți pare rău?
Nu.
E totuși familie…
Ada, mătușa Maria nu e familia mea. E ruda lui Mihai. E diferit. Familia mea ești tu. Și Vasile. Și să încercăm să învățăm să trăim altfel. Nu despre mătușa Maria mă gândesc eu.
Ada a zis ok încet. Apoi a întrebat de excursie, despre traseu, cazare. Un pic, foarte puțin, s-a apropiat. Irina a simțit și s-a destăinuit.
Pe treisprezece mai, cu o zi înainte de plecare, a făcut bagajul. Mic, cât să-l poarte singură. Da, a luat și rochia albastră, să o poarte măcar o dată.
Vasile a intrat și s-a așezat pe pat.
Chiar pleci, constata, nu întreba.
Plec.
Opt zile.
Opt zile.
A oftat. Întreabă:
Ai lăsat ceva de mâncare? Eu nu prea mă pricep…
Vasile, ești bărbat matur. În frigider ai mâncare pentru trei zile, totul e gata, doar încălzești. După, ori gătești, ori comanzi. Vei reuși.
Se uita la ea. Voia să spună ceva, să se certe, dar ceva îl opri. Poate chipul ei. Nu știa nici ea ce chip avea, dar sigur nu mai era cel cunoscut. S-a schimbat ceva în ea zilele astea, și vedea și el.
Mă rog, a zis. Du-te.
Doar atât. Fără drum bun, fără ai grijă. Dar nici ai înnebunit. Destul.
A închis valiza.
Seara a sunat prietena din tinerețe, Geta, din capătul orașului. Se vedeau rar, dar vorbeau la greu când apărea ceva.
Am auzit! îi strigă Geta. Că ai dat afară jumate de oraș de la ziua ta.
Le-am cerut politicos să plece, a precizat Irina.
Irina. Bravo.
Pauză.
Serios?
Geta, ne știm de treizeci de ani. Toată viața ai dus tot greul și-ai tăcut. Mă bucur, în sfârșit…
Geta, fără melodrame, râde Irina.
Bine, fără. Unde pleci?
La mănăstiri în Bucovina. Singură.
Singură?! tăcere. Și eu am oftat să văd mănăstirile alea.
Du-te și tu.
Al meu nu mă lasă.
Geta, zice Irina serios nu mă lasă e la opt ani. La cincizeci nu mă lasă înseamnă că nici tu nu vrei.
Geta râde. Se oprește.
Altă Irina. Ești alt om.
Poate. Nu mai pot să fiu comodă.
Toate obosim. Dar tu ești prima care face ceva.
Poate nu sunt singura. Dar despre asta nu vorbește nimeni. E rușine.
Ție ți-e rușine?
Irina privește pe geam la orașul luminat. O femeie spală vase, la altă fereastră e televizorul, în altă parte cineva se plimbă nervos.
Nu, spune. Nu mi-e.
Pe paisprezece mai, Irina se trezește la cinci jumate. Vasile încă doarme. Cafeaua fierbe, sandvișul e gata. Îmbrăcată, ia valiza. Rochia albastră, de ce nu, astăzi. Pentru că la cincizeci se poate să o porți la șase dimineața dacă vrei.
Stă în hol, se uită la apartament. Trei camere, etajul nouă, vedere la plopi. Pata din tavan care așteaptă să fie vopsită. Prosopul cu cocoși decolorat. Tot familiar, tot drag. Dar pleacă altundeva, altfel decât a trăit înainte. O știe cu adevărat.
Din bucătărie, Vasile apare, în tricou și pantaloni, părul ciufulit. O privește cu valiza.
Pleci deja?
Taxiul mă așteaptă.
El dă din cap, ezită, apoi:
La mulți ani, Irina. Nu ți-am spus atunci.
Ea îl privește. Cinci zeci și patru de ani, fața obosită, păr încărunțit. Omul cu care a trăit douăzeci și șapte de ani. Nu știe ce va fi după. Nu știe dacă ceva se va schimba. Viața nu-i serial, după opt zile de excursie nu se schimbă tot.
Mulțumesc, Vasile, răspunde simplu.
Iese.
Taxi-ul o așteaptă în curte. Bagajul la portbagaj, urcă la banchetă. Șoferul, un tânăr, o întreabă: La gară? Ea răspunde: La gară.
Chișinăul se trezește. Străzi goale, puține mașini, dimineață de mai ușor răcoroasă. Copacii au frunze tinere, verzi. Irina le vede prin geam și simte că nu le-a mai observat de mult. Frunzele, cerul senin, soarele.
La gară, lume multă, gălăgie. Miros de covrigi, anunțuri la difuzor, oameni cu bagaje și griji. Forfota obișnuită. Merge la peronul potrivit, așteaptă.
Trenul sosește la timp.
Își găsește locul. Pat la geam, jos, perfect. Lângă, o doamnă mai în vârstă, prietenoasă, îi oferă ceai din termos. Irina îi mulțumește și zice că mai târziu.
Trenul pornește. Chișinăul dispare case, copaci, garaje, apoi câmpuri, păduri, cer. Privește pe geam, fără vreun gând concret. Doar privește, își dă voie. Să nu planifice nimic, nici cumpărături, nici meniu, nici lista de datorii.
Telefonul stă în buzunar. Nu sună sau nu-l consultă.
Se gândește că Suceava n-a vizitat-o niciodată. Că la Voroneț se spune că vezi o albastru cum n-ai mai văzut. Că la Putna, de ani de zile a vrut să ajungă. Acum merge.
Femeia de vis-à-vis întreabă: Călătoriți departe?
Irina surâde.
La mănăstirile Moldovei.
Bravo. Singură?
Singură.
Curajos, spune femeia cu admirație.
Eu cred că doar târziu am curajul ăsta. Mi-l permiteam demult.
Trenul merge, culege viteză. Câmpuri pe rând, păduri, cer înalt, nori răzleți. Își lasă capul pe spătar și închide ochii. Nu pentru somn. Pur și simplu să fie.
Telefonul vibrează. Mesaj. Ada: Mamă, totul ok? Ai ajuns în tren?
Răspunde: În tren. Sunt bine. Nu te stresa.
Mai primește un mesaj, necunoscut. Bună ziua, sunt ghida voastră, Caterina. Vă aștept la Suceava cu o pancartă. Călătorie frumoasă!
Răspunde: Mulțumesc. Ajung.
Pune telefonul jos. Privește din nou pe geam.
Trenul merge. Câmpuri, cer, păduri. Undeva în urmă rămânea Chișinăul, apartamentul de la etajul nouă, prosopul cu cocoși, pata de pe tavan, masa cu fața de masă lustruită până la miez de noapte. În față Suceava, ziduri vechi, oameni necunoscuți în excursie, opt zile doar pentru ea.
Nu știa ce va fi când se întoarce. Dacă va discuta cu Vasile sau tăcerea va reveni. Dacă Ada va putea învăța ceva din asta. Dacă mătușa Maria va scrie, sau chiar s-a terminat. Nu știa nimic din ce era în față, dar nici nu o speria ca altădată. În trecut, necunoscutul era o amenințare ceva de controlat, aranjat, stins.
Acum era viață.
Care merge înainte. Necunoscută și a ei.
Trenul gonea prin verdele Moldovei, printre păduri și sate. Irina Petrescu privea pe fereastră și se gândea că data viitoare când cineva îi va spune adu smântâna în tonul ăla, cel mai probabil va zâmbi frumos și va spune nu.
Un cuvânt mic.
Două litere.
L-a spus ieri, prima dată, cu adevărat.
Nu e niciodată prea târziu să începi să-l folosești.
