Drum de întoarcere nu există
Nadejda a așezat cana de ceai pe masă și și-a privit bărbatul. El stătea în hol, în fața oglinzii, și îndrepta gulerul cămășii noi. Cămășa era mulată, cu un model mărunt de carouri, cum poartă tinerii de douăzeci și ceva de ani, nu bărbații care în curând împlinesc cincizeci.
Gheorghe, mergi la lucru sau ai vreo altă treabă?
La lucru, unde altundeva să merg?
Am întrebat și eu… Până acum nu te-am văzut în astfel de haine.
S-a întors spre ea. Privirea lui avea ceva străin, puțin nerăbdător, puțin departe. De parcă se grăbea undeva, iar ea stătea în cale.
Nadea, oamenii mai schimbă garderoba. Asta e firesc.
N-am zis nimic…
Tocmai, nu zici nimic, doar te uiți.
Și-a pus paltonul. Nu cel gri, obișnuit, pe care îl purta de ani de zile, ci unul nou, bleumarin, scurt. Nadejda l-a privit cum iese, apoi a luat cana și a mers în bucătărie. Pe fereastră se vedea cum începe martie ud și cenușiu. Pe pervaz stătea mușcata pe care o uda în fiecare marți. Frunzele groase și verzi, cu mirosul lor aspru, de casă veche. S-a sprijinit cu fruntea de geam și a gândit că ultima dată când ieșise cu Gheorghe undeva fusese în octombrie la teatru, la o piesă care îi plăcuse ei, dar pe drum spre casă el tăcuse.
Douăzeci și cinci de ani. Nici nu mai număra zilele.
Nadejda lucra ca contabilă la o mică firmă de construcții din marginea orașului Chișinău. Totul era liniștit, colegii aceiași de ani buni. O apreciaseră toți, îi spuneau pe nume și domnule, chiar și cei mai în vârstă. Era exactă, ordonată, niciodată nu întârzia și nu pleca mai devreme. Și acasă era la fel. Schimba fața de masă de duminică, o in albă, înlocuită cu alta proaspăt spălată și călcată. Halatul de molton, cumpărat cu trei ani în urmă, era încă moale și fără pată. Seara, îi plăcea să citească la lumină caldă, cu ceai și dulceață de coacăze negre, făcută din august. Viața era aranjată ca o rochie croită cu măsură: fără surplus, totul la locul lui.
Schimbările la Gheorghe au început cam prin februarie. Mai întâi s-a înscris la o sală de sport. Asta n-ar fi fost mare lucru, dacă nu era tonul cu care i-a spus la cină. Nu vreau să am grijă de sănătate, ci m-am săturat să fiu o epavă. Nadejda n-a dat importanță. Oarecari bărbați, când li se apropie cincizeci de ani, trec printr-o criză, citise de atâtea ori: sală, diete, nevoia de a arăta că nu sunt de tot la capăt. Să meargă, sănătatea nu strică nimănui.
Apoi a apărut un parfum. Întepător, dulceag, artificial. Nu ca acela pe care îl folosise mereu, cu note de lemn, discret. Acesta rămânea suspendat în hol mult timp după el. Nadejda a luat sticla să vadă marca ceva inventat, străin. A pus-o la loc.
Au urmat cămășile noi. Și alte blugi, găsiți întâmplător, când aranja dulapul: strâmți, cu urme de uzură la genunchi, evident scumpi. I-a așezat la loc.
În martie a început să întârzie la serviciu. O dată pe săptămână, apoi tot mai des. Explicații obișnuite: întâlniri cu colegii, lucrat la vreun proiect, am trecut pe la un prieten. Nadejda asculta și dădea din cap; era obișnuită să aibă încredere. Douăzeci și cinci de ani nu-s doar cifre, e reflexul de a te încrede, altfel de ce să mai fie atâta?
Și totuși, în suflet, ceva strângea, ca un nod vechi, după o rană spălată cu apă rece.
În aprilie a observat că și-a schimbat felul în care folosea telefonul. Dacă înainte îl lăsa pe masă fără griji, acum îl purta mereu în buzunar. Iar când suna cineva, ieșea în hol să răspundă. Odată a intrat ea pe neașteptate în bucătărie și l-a văzut întorcând telefonul, să nu-i vadă ecranul, și a întrebat-o dacă nu vrea ajutor la cină. Nu obișnuia să o ajute.
Prietena ei cea mai bună, Svetlana, cu care erau apropiate încă din facultate, i-a spus direct:
Nadea, nu vezi? E clasic. Criza de mijloc. Al meu la 48 a cumpărat motocicletă, a mers trei luni cu geacă de piele, s-a plictisit și a vândut-o.
Gheorghe nu-i genul.
Niciunul nu e genul, până nu-ți arată că e.
Svetlana, nu mă stresa.
Eu spun doar realitatea. Privește cu atenție.
Nadejda a privit. Și cât mai atent, cu atât înțelegea mai puțin. Soțul era acolo, acasă, mânca, dormea, vorbea cu ea despre serviciu, despre robinetul stricat la baie. Totul ca înainte. Și totuși, nu ca înainte. Totul părea înnăbușit de un fel de distanță blândă. Nu dur, nu rău. Doar străin. Vorbe spuse din obișnuință.
A întrebat într-o seară, la ceai. I-a turnat întâi lui, cum făcea mereu, i-a pus biscuiți lângă.
Ghiță, ești bine?
Da, normal.
Pari cam… distant, în ultima vreme.
A ridicat privirea.
Nadea, sunt obosit. E greu la muncă.
Înțeleg. Am întrebat și eu.
Totul e în regulă, a repetat el și a luat un biscuit.
Maiul a fost cald. Nadejda a pus petunii pe balcon, ca în fiecare an, de la aceeași bunică din piața centrală. Roșii și albe, în lăzi lungi. Le uda dimineața, verifica câte au înflorit. Era mica ei plăcere nevinovată, care nu cerea nimic înapoi.
Gheorghe a început să vină acasă aproape de miezul nopții. Pretindea că au avut cine de afaceri. Nadejda nu comenta nimic. Stătea întinsă, asculta cum îl bușesc pașii în baie, scârțâitul podelei lângă pat. Ațipea cu greu după asta.
Până într-o zi, când nu a mai putut și l-a întrebat direct:
Gheorghe, ai pe cineva?
A tăcut o clipă. Prea lungă pauza pentru un simplu nu.
De ce întrebi?
Așa… întrebare.
Nadea, nu inventa prostii.
Bine, a zis ea. Nu am să mai întreb.
Dar în ea ceva s-a rearanjat. Nu s-a rupt. Doar a alunecat din loc, ca un fotoliu mutat greșit, și dintr-odată camera avea altă geometrie.
La vară, Gheorghe a început să stea peste noapte la prieten. A doua, a treia oară, deja obișnuință. Nadejda îi făcea pachet cu cămașă și tăcea. Se gândea la ce-i spusese Svetlana poate chiar e doar criză. Trec bărbații prin asta, apoi se liniștesc. Douăzeci și cinci de ani nu se aruncă. Se repară.
La mijloc de iulie, s-a așezat în fața ei la masă. Purta cămașa cu carouri, aceea de la începutul primăverii. Și-a încrucișat degetele și a privit pe geam. Mușcata era acolo, pe pervaz. Nadejda aștepta cu ceai cald în mână. Știa ce urmează să spună, poate știa demult.
Nadea, trebuie să discutăm.
Spune.
Plec.
A lăsat cana jos. Ceaiul era încă fierbinte și i-a încălzit palmele.
La cine?
A stat câteva clipe pe gânduri.
O cheamă Alina. Are douăzeci și doi de ani. Am cunoscut-o de jumătate de an.
De afară se auzea cum cineva uda florile la balconul vecin, picăturile cădeau cu zgomot ritmic.
Deci, din februarie, a zis Nadejda.
Cam așa.
De când cu hainele cele noi.
Nadea…
Nu te cert. Vreau doar să înțeleg tabloul.
O privea stingherit, aproape vinovat. Parcă așteptase plâns, ceartă, ceva care să îi dea dreptate.
Tu nu pricepi, a zis într-un târziu. Vreau să simt că trăiesc. Că încă nu s-a terminat totul pentru mine. Privește-ne! Suntem ca niște bătrâni.
Ai patruzeci și nouă de ani, Gheorghe.
Exact.
Nu pricep ce vrei să zici cu exact.
S-a ridicat. A luat cana goală și a dus-o la chiuvetă. Doar ca să nu o privească în ochi.
Trăim ca niște colegi de cameră. Știi și tu. Aceleași lucruri, fața de masă, mușcata, ceai la aceeași oră. Nu e viață, e mocirlă.
E casă, Gheorghe. Asta am construit eu, douăzeci și cinci de ani.
Știu și-ți sunt recunoscător. Dar nu mai pot.
L-a privit și s-a gândit că, de fapt, nu l-a cunoscut niciodată cu adevărat. Poate mereu a fost așa, dar ea a ales să vadă altceva.
Iei lucrurile azi?
N-a anticipat întrebarea.
Nu. Voi lua pe rând.
Bine.
S-a ridicat, a vărsat restul de ceai în chiuvetă, a pus cana lângă alta. A șters mâinile de un prosop și a ieșit din bucătărie. În cameră, a deschis geamul: miros de asfalt cald și de tei, de pe aleea vecină. S-a oprit în dreptul ferestrei și a respirat adânc. Se gândește că mâine va uda petuniile. Și mai trebuie unt din piață.
Uneori, micile gânduri casnice te salvează mai bine decât orice vorbă.
Primele săptămâni după ce-a plecat au fost ciudate. Nu grele se trezea, mânca, mergea la serviciu, uda florile. Dar acasă a apărut alt sunet, o liniște prea adâncă, aproape nenaturală. Lucrurile lui din baie nu mai erau, cuierul părea gol. A cumpărat un cârlig și și-a pus geanta acolo, să nu fie gol.
Svetlana a venit în primul weekend. A adus plăcintă cu varză și a stat până seara.
Tu cum ești?
Normal.
Serios, Nadea.
Eu tot serios. Rău, dar normal. Înțelegi?
Da… Ți-a explicat măcar?
Da. Că ne-am transformat în bătrâni, că totul era o mocirlă.
O mocirlă, zici…
Da.
Era, de fapt, mocirla lui, nu a ta.
Nadejda a mai turnat ceai. Seara venea, plăcinta era pe tocător, lampa deasupra capului. Atât de simplu să faci un cămin. Și uite căminul e. Doar că nu mai trebuia pentru doi.
Svetlana, are douăzeci și doi de ani.
Știu.
Nu-i gelozie. Doar ceva ciudat… matematic. Când eu aveam douăzeci și doi, el era deja adult. Iar acum el e cu cineva de vârsta de atunci a mea.
Vor să recupereze. Toți caută iluzia tinereții.
Timpul nu se mai întoarce.
Nu. Dar încă n-a înțeles.
Nadejda nu a răspuns. Știa că trebuie să înțeleagă ceva important și ea, dar încă nu găsea cuvinte. Doar simțea că în lăuntru, ceva nu e la locul său. Ca dulapul mutat.
La serviciu, nimeni nu știa și nici nu spunea. Lumea a observat doar că e mai retrasă, dar niciodată nu fusese foarte vorbăreață. O colegă mai tânără, Cătălina, a întrebat o dată dacă e bine. Nadejda a zis că doar e obosită. Cătălina i-a adus cafea de la automat, gest mic dar neașteptat de plăcut.
August a trecut ca o amorțeală. Fără suferință, fără entuziasm. A fiert dulceață, ca în fiecare an. Coacăzele din anul acela au ieșit mari, dulci. Borcanele stăteau aliniate pe raft și îi dădeau o liniște deosebită. Viața mergea, indiferent de catastrofe.
O dată, Gheorghe a sunat să întrebe de lucrurile rămase. A venit sâmbăta dimineață. L-a lăsat să intre, a strâns câteva haine, ceva scule, niște cărți. A rămas o secundă în bucătărie, s-a uitat la masa cu mușcata.
Tu ești bine?
Da.
Să nu te superi pe mine.
Nu mă supăr, Gheorghe. Eu doar… trăiesc.
A dat din cap și a plecat. Ea a închis ușa și a ascultat ecoul pașilor. Apoi s-a dus la bucătărie și și-a făcut o omletă cu trei ouă și un pic de mărar. După ce a mâncat, a ieșit pe balcon la flori. Petuniile dădeau să se usuce era aproape septembrie.
Divorțul s-a dus formal în octombrie. Fără scandal, aproape mecanic. Găsise o avocată tânără, obosită, care a rezolvat totul rapid. Apartamentul era pe numele Nadejdei dinainte de căsătorie, nu era de împărțit. Gheorghe nu a cerut nimic. Poate că o viață nouă lasă în urmă vechea casă.
Ziua ieșirii de la tribunal a stat pe trepte, privind ploaia măruntă a lui octombrie. Și-a ridicat gulerul și a pornit spre troleibuz. S-a oprit la Brutărie să cumpere o împletită cu mac. Acasă și-a pus ceai și a rupt din pâine privind cum toamna se ocupa, încet, de toate.
Psihologii spun că adevărata ruptură apare cu mult înaintea despărțirii oficiale, citise întâmplător pe internet. Adevărat. Rupturile apăruseră dinainte, în teatrul din octombrie, în telefonul pus invers. Doar că nu voise să le numească.
Noiembrie a venit cu frig și cu un alt ritm. Nadejda s-a înscris la cursuri de acuarelă, ceva la care visase mereu dar numai acum a avut curaj. În fiecare miercuri mergea la studioul mic din cartier, unde mirosea a hârtie și culori. Nu îi ieșeau grozav umbrele erau stângace, petele azvârlite. Dar procesul îi aducea o liniște aleasă.
Profesora, o doamnă în vârstă cu cercei de argint, i-a spus într-o zi:
Pune culoarea cu curaj. Suportă hârtia.
Nadejda s-a gândit că așa e cu multe.
Svetlana o suna săptămânal, venea uneori. Vorbeau despre serviciu, cărți, știri. Treptat, din discuții, Gheorghe dispărea încet. Și asta îi aducea o liniște blândă, nu fiindcă nu-i mai păsa, ci fiindcă viața îi umplea pas cu pas locul lăsat gol.
Uneori, se gândea la întrebarea care nu-i dădea pace: ce-a făcut rău, de a plecat? Mereu ajungea la vid: a ținut casa bine, a fost fidelă, nu a făcut scene, a muncit, nu a cerut nimic în plus. Poate, tocmai asta a fost greșeala a crezut că totul se reduce la atât.
Dar apoi gândul se risipea. Căci, cu sinceritate, n-ar fi putut face nimic altfel.
Iarna s-a lăsat cu zăpadă. Și-a cumpărat cizme noi, comode, vișinii, cu toc jos. O colegă i-a spus că îi vin foarte bine și i-a rămas zâmbetul o zi întreagă.
În ianuarie a sunat Svetlana. Vocea părea grăbită, reținută.
Nadea, ești așezată?
Sunt la cratiță. Ce s-a întâmplat?
De Gheorghe ai auzit ceva?
Nu. Noi nu vorbim.
I s-a făcut rău. Inimă. Direct în club, ziceau.
Nadejda a oprit aragazul.
Serios?
Da. Mi-a povestit Tamara, de la serviciu la el. A leșinat pe ringul de dans, a venit salvarea.
E viu?
Da, dar a fost nasol.
Nadeja a tăcut. Afară ningea tăcut, cu fulgi mari.
Și cum a trăit în lunile astea?
Judecând după zvonuri, a trait aprins. Cu fata asta, Alina, cluburi, petreceri, somn pe la ziuă. Plus sala, plus dietă. Organismul lui nu ținea.
Înțeleg.
Ai să faci ceva?
Nu știu.
A pus receptorul. S-a uitat pe geam: copiii de la bloc făceau om de zăpadă. A încercat să-și dea seama ce simte acum. Oarecum teamă, oarecum oboseală. Și pe undeva, la fundul inimii, ceva liniște: bine că e aici, și nu acolo.
A doua zi a sunat la spital. I-a zis asistenta că se poate vizita, starea e stabilă.
Seara a adunat un pachet: apă minerală, mere, niște biscuiți de casă, copți cu o zi înainte. Și-a pus paltonul și a plecat.
Spitalul mirosise ca toate spitalele: căldură oficială, dezinfectant și neliniște mută. Nadejda a găsit salonul. Asistenta, tânără, a arătat ușa.
A intrat încet. Patru paturi, trei goale. Gheorghe, la fereastră. Slav, tras la față, sub ochi umbre negre nu tânărul ce crezuse că e, ci omul cu o încercare peste puteri.
A privit-o ca și cum nu credea.
Nadea…
Salut, Ghiță.
A așezat pachetul pe noptieră, a tras un scaun.
Nu m-am gândit că vii.
Am venit.
A fixat-o mult.
Cum te simți?
Mai bine azi. Ieri a fost crunt. Zic c-o să mai stau.
Să stai. Aici ești în siguranță.
Alina nu a venit. Am sunat-o din spital. Mi-a spus că vine. Nu a venit.
Nadejda s-a uitat la pachet, apoi la el.
Am intuit.
Cum?
Se simte.
A închis ochii. După o pauză:
Am fost nebun.
Poate…
Nu doar poate. Am fost. O vedeam tânără și-mi părea că întineresc, că totul e posibil. Înțelegi?
Da.
Dar de fapt… eram doar un moș, pe care l-au vrut cât au fost bani și a avut chef de distracție.
Nadejda n-a spus nimic. Prin geam, cerul iernii era albastru.
Nadea, vreau să îți cer iertare.
Nu-i acum loc de predici. Sănătește-te.
Ba nu. Trebuie să știi că am înțeles. Te-am comparat, în loc să te prețuiesc. Tu ai construit casă, eu i-am spus mocirlă. Asta era nedrept.
Ea și-a adus aminte de mâinile lui, pe cearceaf. Mâinile nu se schimbă atât în douăzeci și cinci de ani.
Nadea… vreau să mă întorc.
S-a lăsat o liniște groasă.
Mă auzi?
Aud.
Vreau să revin în casă. Acum știu că fără tine… Că aia era viața noastră, nu ce-am căutat.
Nadejda s-a ridicat. S-a dus la geam. Afară, pe creangă, o pasăre cenușie.
S-a întrebat dacă simte ceva către el. A căutat ce era viuși a găsit doar o liniște blândă. Nu rece, nu amară. Liniște. Ca după o boală grea, când nu mai doare.
Ghiță, i-a spus fără să-l privească, ai să fii bine. O să te tratezi. O să îți revii.
Nadea, mă refeream la…
Știu. Am înțeles ce vrei. Și sunt mulțumită că am venit. Dar nu mă mai întorc.
O privea. Ceva i s-a frânt pe față.
De ce?
A căutat să răspundă sincer și fără asprime.
Pentru că acum simt doar milă. Îți port grija. Dar nu e ce trebuie pentru a trăi din nou împreună. Înțelegi?
Dar ai putea din nou…
Nu. Unele lucruri nu se mai întorc, Ghiță. Nu din lipsă de voință, ci pentru că nu mai sunt. Ca apa în fântâna secată.
Te rog…
Am venit pentru că-mi pasă de soarta ta. Ți-am adus mere și apă. E real. Dar să mă întorc la ce-a fost odinioară, nu pot. Nu din supărare. Ci fiindcă nu există.
A închis ochii, a tăcut mult. Apoi s-a auzit șoptit:
Înțeleg.
Atunci e bine.
Și-a tras paltonul. A aranjat gulerul.
O anunț pe asistentă să te verifice. Sună-l pe băiat. Trebuie să știe.
Nu prea vorbim…
Este fiul tău.
A luat geanta. A deschis ușa, s-a oprit.
Merele sunt din Antonovca. Să le mănânci.
A ieșit cu pași lini, a închis după sine fără zgomot.
Culoarul mirosea a spital și a ordine. A trecut de post, a ieșit pe scări. Aer răcoros, miros de iarnă. A coborât, a ieșit pe bulevard. Ningea slab, lumina era curată de ianuarie. Zăpada scârțâia sub pași. A mers spre stație gândindu-se ce va spune Sveltanei. Poate că încă nimic, e de stat singură cu toate.
A venit autobuzul, s-a suit, a găsit loc la geam. Orașul, rame albe de iarnă, felinare, oameni cu plase. Viața mergea înainte.
Când bărbatul pleacă la o tânără, ce rămâne greu nu-i plecarea, ci ce să faci după. Nu răzbunare, nu așteptare, nu priviri peste umăr. Trebuie să-ți clădești alt drum. Și asta e cel mai greu.
Nadejda a privit pe geam. Miercuri avea curs de acuarelă. Profesoara promisese peisaj hibernal. Nu-i ieșeau reflexele de zăpadă, amestecul de albastru și cenușiu la umbră. Dar va încerca.
Când autobuzul a ajuns, a coborât, a tras mai strâns haina. Știa fiecare colț. Farmacia, brutăria, curtea cu leagăne goale ce scârțâia.
A urcat la etaj. A deschis ușa. Înăuntru era cald, miros de casă. S-a descălțat, a încălțat papucii. A mers în bucătărie, a pus ibricul pe foc. S-a uitat la fața de masă albă, cu dungi. A îndreptat colțul.
Cât a fiert ceaiul, și-a trecut degetul peste o frunză de mușcată. Era prăfuită, trebuie ștearsă.
Când apa a dat în clocot, a turnat ceai, a ținut cana cu ambele mâini să-i încălzească palmele.
Pe-afară, felinarele se aprindeau una după alta, timid, ca în fiecare ianuarie.
Nadejda a sorbit o gură și s-a gândit că vineri trebuie să treacă pe la piață după lapte și ouă. Și să ia iar Antonovca, cât încă se găsește. Să facă o șarlotă, că Svetlana tot cerea rețeta.
Asta va face vineri.
Iar miercuri va picta zăpadă.
***
Afară orașul de iarnă trăia gălăgios și confuz. Dar aici, în bucătărioara cu mușcată pe pervaz, era liniște. Liniștea ei. Și nu avea de gând s-o dea vreodată.
Telefonul a rămas pe masă. Poate va suna iar. Poate va cere o dată-n plus. Știa că va răspunde. Va întreba cum se simte. Îi va zice să fie cuminte cu medicii. Așa e felul ei.
Dar nu se va mai întoarce.
Știi ceva, Nadejda, și-a zis cu voce tare, iar bucătăria goală a răsunat neașteptat de sigur: Nu a fost băltoacă aici. A fost viață, doar că nu a lui.
A băut ceaiul, a spălat cana. A mers în odaie, a aprins lampa mică, că nu-i plăcea să citească la lumină de plafon.
Pe măsuță era cartea cu semn între pagini. A deschis-o, a găsit rândul și a citit mai departe. Afară ningea lin. Mușcata era la locul ei. Fața de masă stătea perfect.
Totul era la locul lui.
