— Oricum nu mai are mult, — spuse soția cu un glas rece, străin. — Dacă nu mă crezi, vii tu și vorbești cu medicul. Au asistenți, toate condițiile. Nu degeaba există centrele palliative, toată lumea alege asta…
Ilie se născuse cu două luni mai devreme și fus încă de la început la terapie intensivă. La început nu dădeau niciun semn de speranță, dar apoi începuse să respire singur, să prindă greutate. Când l-au externat, rămăsese totuși atât de mic, încât Vasile se temea să-l ție în brațe, nu cumva să-l rănească. Dar când Ilie se trezea noaptea plângând încet, Lenuța nu se ridica, așa că Vasile învățase singur. Și la doctor nu voia să-l ducă, spunea că din vina medicilor se întâmplase totul — ea făcuse toate analizele, ecografiile, și totul părea în regulă. Dar ce era regulă la trei luni, când copilul nici măcar nu ținea capul?
Vasile însăși programa consultații, asculta termeni medicali care îi lipeau limba de cerul gurii, mergea cu băiatul la analize, închizând ochii ca un copil când asistenta căuta o venă. Până la urmă ajunse la geneticieni din Chișinău, care explicară că Ilie avea nevoie de medicamente speciale. De aceea, Vasile plecase la muncă în străinătate — un prieten îl chemase de mult, salariu bun, dar Lenuța tot amâna. Acum nu mai avea de ales. Plecase, crezând că fiul e în siguranță cu ea. Dar se dovedise altfel. Nici bunica nu-i spusese nimic, deși simțise că ascunde ceva.
— Totul e bine, fiule, concentrează-te pe lucru, — repeta ea.
Se dovedise că bunica fusese singura care mergea la spital — îi vorbea lui Ilie, îl ungea cu cremă împotriva escarelor, îi făcea masaj. Lenuța se întorsese la serviciu, fără să-i spună. Recunoscuse abia când Vasile anunțase că vine în concediu o lună.
— Lenuța, e fiul nostru! — izbucni el. — Ce palliativ? Pentru ce muncesc? Doctorul a zis că medicamentele…
— Ce medicamente! — țipă ea. — L-ai văzut măcar? Ai lipsit șase luni, nu-mi da ordine! Sunt tânără, vreau să trăiesc și eu. Mai putem avea un copil. Nu vreau să-mi petrec viața schimbând scutece!
Fratele mai mic al Lenuței avea paralizie cerebrală, și când se cunoscuseră, Vasile fusese impresionat cum ea, fragilă și delicată, îl căra pe frate, îl așeza în scaun, îi citea cărți. Pentru asta o iubise. Se pare că dragostea Lenuței se limita la frate.
— Dacă nu-l iei acasă, cer divorț, — o amenință Vasile.
— Cere! M-am descurcat fără tine până acum, mă descurc și mai departe.
Nu crezuse că va pleca. Dar Lenuța plecă înainte să ajungă el. Lăsase cheile la bunica lui, care bănuise de mult — în cele șase luni, Lenuța găsise pe altcineva.
— Nu-ți face griji, Vasile, ne descurcăm. Te ajut cu Ilie, dar trebuie să-ți găsești serviciu aici — singură nu pot.
Știa și el — bunica era bolnavă de mult, ea însăși avea nevoie de îngrijire. Dar cum să o despăgubească? Nu putea fi în două locuri deodată.
Bunica îl crescuse pe Vasile. Mama lui, cântăreață renumită, îl lăsase la ea „o lună”, dar nu-l mai luase. Trimisese bani când era la școală, apoi îi tăiase — să se descurce singur. Tânăr, crezuse că mama îl iubește, dar viața ei era complicată: concerte, filmări, admiratori… Mergese chiar la un concert al ei — cumpărase un buchet uriaș de trandafiri, visând cum i-l oferă, cum ea îl recunoaște și strigă în public: „E fiul meu!”
Dar nu fu așa: ea ignoră buchetul, îl aruncă într-un colț. Vasile cheltuise aproape tot salariul pe el. După concert, se zbătuse să intre în culise, să-i spună cine e, dar ea refuzase să-l primească. „Spuneți-i că sunt obosită, sun mâine.” Așteptase un telefon o lună întreagă. Nu sunase.
Acum nici nu se mai gândea la ea. Când cântecele ei apăreau la radio, schimba postul. Bunica îi fusese și mamă, și tată. Acum devenise și mama lui Ilie — îl îngrijea cum putea, iar Vasile lucra cu program flexibil ca să nu o obosească. Lenuța nici nu suna, făcându-l pe mama lui să pară milostivă — măcar ea pretindese că are copil.
— Vasile, am visat azi-noapte pe bunicul tău, — îi spuse bunica odată. — Mi-a cerut apă din fântână. I-am răspuns: „Cum să duc, dacă nu pot merge?” El a zis: „Aici toți merg.” M-am uitat în jos — iarbă verde, moale ca puful! Am mers pe ea, picioarele alunecau fără durere. Am adus apă și m-am uitat în fântâna. Te-am văzut în costum și cravată, lângă o fată cu gropițe în obraji. În văl! Visul ăsta e semn — vei găsi o soție bună, nu ca această zvârlugă!
— Bunico, ce soție? Dacă mama lui Ilie nu vrea să-l îngrijească, cine ar vrea?
A doua zi, bunica nu se mai trezi. Visul fu prevestitor, dar nu despre nuntă — ea acum îi aducea apă bunicului, nu lui.
Vasile nu știa ce să facă. Mama ajutase cu înmormântarea, venise chiar ea, dar cheltuielile îl ruinaseră. După două săptămâni, ea însăși sună:
— Am găsit o îngrijitoare pentru Ilie. Eu o plătesc.
Lăcomia ei îl surprinse. Vru să refuze, dar se răzgândi — mândria nu-l putea hrăni pe Ilie.
Se aștepta la o femeie în vârstă, ca cele din spitale — practice, experimentate. Dar mama economisise — trimisese o fată tânără, care mărturisi că e prima ei slujbă.
— Nu vă faceți griji, am făcut cursuri, — spuse ea cu voce tremurândă.
Ar fi putut s-o refuze, dar nu voia să vorbească cu mama. Așteptă să vadă dacă fata știe ce face.
O chema Mariana. Îl suna la fiecare jumătate de oră:
— Domnule Vasile, e normal să sughite?
— Ține-l vertical. Pune-i ceva cald pe spate, un prosop încălzit.
— Domnule Vasile, respiră greu, mi-e frică!
— Mariano, inhalatorul, v-am spus…
După două săptămâni, se descurca mai bine. Vasile însăși își găsise alt job — ea lucra până la șase, el trebuia să ajungă acasă. Se angajase în construcții, pe negru, cu promisiuni de plată generoasă.
Weekendurile le petrecea cu Ilie — Mariana nu lucra nici pe bani în plus, învăța chineză. Visa stagiu în China, studia acupunctura. Era amuzantă, naivă, spre deosebire de bunica lui, care credea tot ce zicea televizorul.
La ziua lui Ilie, Mariana veni în weekend — îi aduse un balon și un salopet tricotat de ea. Vasile, emoționat, o pofti la ceai — cumpărase tort. Apoi ieșiră la plimbare — îmbrăcară pe Ilie în salopet, legară balonul de cărucior. Vasile știa că fiul său s-ar putea să nu ajungă la următoarea aniversare, dar în acel moment, când îl plimbau sub soare, cu balonul dansând în vânt, simți o liniște neașteptată.
O zări pe Lenuța abia când se opriră la trecere. Fața ei împodobită se înroși când îl văzu. Se întoarse repede, șopti ceva prietenelor și se pierdu în mulțime.
— Cine era? — întrebă Mariana, observându-i privirea tensionată.
— Nimeni, — răspunse el.
— Bine, — zise ea zâmbind.
Abia acum văzu gropițele ei. Ceva îi aminti de visul bunicii. Balonul albastru zbura la fel de haotic ca inima lui.
Salariul întârzia. Medicamentele se terminau. Vasile sună la mama:
— Nu-ți ajut destul? — răcni ea. — Știi cât plătesc fetei? Ce bărbat ești tu, dacă nu-ți poți întreține copilul?
Rușinea îl înăbuși. Închise telefonul. Își dorea mâna bunicii pe umăr, cuvintele ei liniștitoare…
Auzi pași ușori. Mariana intră în bucătărie cu un plic.
— Pentru Ilie, — spuse.
— Ce e? — nu înțelese el.
— Banii pentru medicamente. Mama ta mi-a plătit. Economiile mele pentru China… Dar acum nu mai plec.
— Dar stagiu…
— Unde să merg? — ridică din umeri, zâmbind timid.
Vasile își aminti visul bunicii și se înroși.
— Luați, — insistă ea. — E corect.
— Voi returna tot, — promisă el, tușind. — Dacă nu mergeți în China… poftiți în weekend? La plimbare…
— Cu plăcere, — răspunse Mariana, gropițele dansând pe obraji.
