Nu cânta Zâmbești greșit.
Ileana nu a înțeles imediat că vorbele îi erau adresate. Privea palmele așezate pe genunchii acoperiți de o rochie albastru închis pe care nu și-o alesese niciodată singură. Prea strâmtă la umeri. Prea lucioasă. Prea străină.
Ileana. Ți-am spus, zâmbești cum nu trebuie. Ești încordată. Te observă lumea.
Vasile rostea apăsat, fără să o privească. Ochii lui erau ațintiți spre sala în care invitații începuseră să se așeze la mesele pregătite pentru aniversarea a douăzeci de ani de existență a firmei lui. O seară mare. Un eveniment important. Rolul ei fusese clar specificat încă de acasă, o clauză într-un contract nescris: să stea lângă el, să arate bine, să nu discute mai mult decât trebuie, să nu bea decât un pahar, să nu intre în vorbă cu partenerii lui fără acordul acestuia.
Iartă-mă, a șoptit ea.
Nu vreau scuze, ci să îndrepți.
Restaurantul era de unul dintre acelea unde aproape simți banii în aer: nu țipă la tine, dar îi simți la greutatea fețelor de masă, în lumina filtrată a candelabrelor, în felul aproape plutitor în care se mișcau chelnerii. Ileana venise aici de câteva ori, dar de fiecare dată simțea același lucru: era în plus. Nu ca soție de om de afaceri, ci ca om, ca femeie cu propriul nume, propria poveste, cu ceea ce avusese cândva înăuntru.
Avea cincizeci și cinci de ani. Douăzeci și opt îi petrecuse alături de Vasile Rotaru. S-au cunoscut când Ileana termina conservatorul. Fusese pasională, cu voce puternică, îndrăgostită de Enescu și Porumbescu. El era un tânăr antreprenor cu privirea vie și certitudinea că lumea se poate modela după bunul plac sau cumpăra. Se uita la ea ca și cum ar fi fost însăși lumea. Apoi a înțeles că voia doar să o modeleze.
Vasile, mă duc la Ana? O văd singură acolo.
Ana mai poate aștepta. N-ai ce căuta la masa Popilor.
O știu de douăzeci de ani.
Ileana. glasul lui nu avea mânie, doar oboseală. E o seară importantă. Stai și zâmbește, atât.
A zâmbit corect. După regulament.
Sala se umplea încet cu oameni. Parteneri, clienți, politicieni locali, soțiile lor toate aranjate, toți vorbind ceea ce se vorbește la astfel de petreceri. Ileana asculta frânturi de discuții și se întreba când vorbise ultima oară despre ceva ce-o pasionează cu adevărat. Despre muzică. Despre o fugă. Despre motivul pentru care concertul doi de Rachmaninov încă o sfâșie pe dinăuntru doar auzindu-l la radio.
De altfel, radio-ul nu era pornit niciodată acasă. Vasile detesta clasică. Spunea că-l enervează.
La masa vecină, o femeie în rochie roșie râdea zgomotos. Râsul era autentic, puțin răgușit, viu. Ileana o privea cu o urmă de invidie, nu pentru rochie sau pentru tinerețe ori frumusețe, ci pentru că râdea pur și simplu, fără să ceară voie cuiva.
Seara a mers mai departe: toasturi, aplauze, discursuri despre reușite. Vasile și-a ținut toastul scurt și limpede mereu fusese bun vorbitor. Ileana aplauda alături de invitați și se gândea că poate și ea știa cândva să țină sala. Să cânte și să taie respirația celor care ascultă.
Ultima oară când a cântat în public fusese acum douăzeci și patru de ani, la un eveniment la conservator. Vasile venise să o ducă acasă mai devreme, fiindcă îl suna cineva important.
După desert, maestrul de ceremonii a anunțat un concurs de talente. Cine voia, putea urca pe scena mică din colțul sălii. O glumă, un truc, un cântec. Vasile a strâmbat din nas.
Ce prostie!, a șoptit dezgustat.
Ileana nu răspunse. Privea scena cu microfonul. Pianistul era un băiat tânăr, cu degete lungi și gestul instinctiv de a da din cap în ritmul muzicii. Îl remarcase la începutul serii.
Au urcat doi: unul cu o anecdotă, altul cu o armonică. Sala aplăuda lejer, fără entuziasm. Maestrul de ceremonii a invitat iar pe cineva. S-a lăsat liniște.
Ileana a simțit în ea o mișcare lentă, ca o ușă ferecată ce cedează încet. Și-a pus șervețelul pe masă, s-a ridicat.
Unde pleci? a întrebat Vasile.
La toaletă.
Dar nu s-a dus acolo. S-a aplecat la urechea maestrului de ceremonii. Acesta a ridicat sprâncenele surprins și i-a dat din cap aprobator. Apoi s-a apropiat de pianist și au schimbat două-trei vorbe șoptite. Băiatul a zâmbit intrigat și a acceptat.
Când i-a auzit numele, Vasile nu a priceput din prima. Apoi a înțeles. Ileana i-a zărit chipul colț de ochi, dar nu s-a uitat direct la el. Privea microfonul.
Pe scenă erau trei trepte. S-a oprit în fața sălii. Plină de oameni necunoscuți, în sacouri scumpe și rochii strălucitoare. Unii nu o observau, vorbeau între ei. Câțiva o priveau cu politețe: hai să vedem și asta.
A dat din cap pianistului.
A început Rachmaninov. Vocalize. Una din acelea pe care le cântase la examenul final de la conservator. Fără cuvinte, doar voce și muzică.
A cântat. Și la început nici ea nu credea că încă există voce. Că nu a murit sau dispărut în toți acești ani. Era acolo. Nu ca înainte, umbrită de vârstă, dar vie.
Sala a tăcut cam la a treia frază. Nu încet, ci brusc: toate vocile s-au stins, paharele au rămas pe masă. Ileana aproape nici nu a observat. Ea cânta și se gândea doar la respirație, la frazare, să nu se gândească la Vasile sau la consecințe.
Restul nu conta. Doar acum.
Când a terminat, tăcerea a durat câteva secunde. Apoi sala s-a ridicat în picioare. Nu toți simultan, dar destui. Aplauzele au fost sincere. Femeia în roșu a strigat bravo. Pianistul o privea de jos cu o uimire netrucată.
Ileana a coborât de pe scenă cu picioarele moi. Inima îi bătea rapid, dar regulat. Înainta spre masa lor, văzând chipul lui Vasile.
El nu aplauda.
Stai jos, a zis.
A ascultat.
Realizezi ce-ai făcut?
Am cântat.
Nu fi isteață. Ți-ai etalat talentele la petrecerea firmei fără știrea mea. Înțelegi cum se vede?
Cum?
Ca și cum nevasta mea vrea atenție, ca și cum nu-i ajunge. Ridică paharul, îl pusese la loc. Plecăm acasă. În zece minute.
Dar, Vasile, nu s-a
Zece minute, Ileana.
Între timp s-au apropiat de ea trei persoane. Femeia în roșu, pe nume Tamara, i-a strâns mâna spunând: Ești fenomenală. De unde ești? Un bărbat mai în vârstă, cu barbă, a murmurat: Splendid. Cine v-a fost profesor? Ana, prietena veche, a alergat să o îmbrățișeze și Ileana era gata să izbucnească în plâns drept acolo.
Ileana, unde-ai fost în toți anii ăștia? Doamne, ai cântat de parcă
Ana, plecăm! a apărut Vasile. Nu brusc, aparent blând, dar i-a strâns brațul peste rochie. Ne scuzați, Ileana are migrenă. Trebuie să plecăm.
În mașină doar tăcere. Mult mai gravă ca orice ceartă. Ileana privea Bucureștiul de noapte, luminile lui, magazinele tăcute. Și în ea era un fel de liniște ciudată. Nu bucurie sau frică, ci altceva: parcă tocmai și-a amintit cine e.
Acasă, Vasile și-a pus haina pe umeraș și s-a întors spre ea.
Să lămurim: știu că te plictisești. Vrei ceva pentru tine. Dar trebuie să înțelegi: sunt limite. Azi m-ai pus într-o situație jenantă față de parteneri.
Am cântat. Oamenii m-au aplaudat.
Ai făcut pe artista la petrecere. Înțelegi diferența?
Nu, surprinzător de calm. Explică-mi, te rog.
A privit-o atent, apoi:
Ai de toate. Casă, poziție, siguranță. Nu știu ce-ți mai lipsește. Și nici nu mă voi strădui să aflu.
Îți spun eu: îmi lipsesc eu însămi.
Ce înseamnă asta?
Știi prea bine.
S-a retras în dormitor și a închis ușa. S-a culcat fără să se dezbrace, privind tavanul alb, neted, ca toată viața lor la suprafață. Auzea cum se mișcă Vasile prin casă. Apoi tăcere.
Nu a dormit până dimineața. S-a gândit. Și-a amintit cum renunțase acum cincisprezece ani la catedra de la școala de muzică la insistențele lui: Ce rost are să predai? Nu e potrivit pentru soția mea, salariile-s ridicole. A fost de acord. A sperat că va găsi un alt rost. Dar nu a mai găsit, pentru că de fiecare dată când încerca, Vasile avea un argument că nu se cuvine, nu trebuie, nu e cazul.
Nu a lovit-o niciodată. Nu a țipat. Doar explica, mereu calm, ce e corect și ce nu. Și în douăzeci și opt de ani Ileana s-a obișnuit atât de tare să-i asculte explicațiile, încât nu și-a mai auzit propria voce. Nici măcar în minte.
Până aseară.
Dimineața, cât timp el era la duș, și-a pus într-o geantă veche niște acte, pașaportul, diploma de conservator găsită în fundul sertarului, câteva poze, telefonul, niște lei puși deoparte discret în ultimii trei ani pentru orice eventualitate. Nu știa exact pentru ce. Acum știa.
S-a îmbrăcat simplu. Blugi, pulover, geacă. Când a ieșit Vasile din baie, Ileana era cu geanta la ușă.
Unde pleci?
Plec.
Pauză lungă.
Nu mai spune prostii.
Nu spun prostii. Plec.
Ileana. Ștergându-se pe mâini, obosit de isteria altuia. Ești nervoasă. Odihnește-te, vorbim diseară.
Am vorbit deja.
N-ai bani. N-ai serviciu. Unde te duci?
O să găsesc eu unde.
Ileana, ești caraghioasă. Ai cincizeci și cinci de ani Unde
A deschis ușa și a ieșit. I-a auzit vocea în urmă, dar nu a mai deslușit cuvintele. Liftul cobora încet. În oglinda metalică figura ei era puțin șifonată, neclară. Aproape i-a zâmbit.
A luat-o pe jos. Străzile Bucureștiului erau învolburate de vântul de toamnă, miros de frunze și cafea ieftină de la o cafenea. A intrat, și-a luat un pahar, s-a așezat la geam și a sunat singurul om la care putea apela atunci.
Ana, ai un pic de timp?
Doamne, Ileana Ce s-a întâmplat?
Am plecat de la Vasile.
Tăcere. Apoi:
Unde ești?
Ana locuia singură la marginea orașului. Copiii crescuseră, soțul murise de ani buni. I-a deschis ușa fără întrebări.
Intră, ceainicul fierbe deja.
Au stat la bucătărie până târziu. Ileana povestea, Ana asculta fără întreruperi, fără judecată, doar umplând cești cu ceai. Când Ileana a tăcut, Ana a zis:
Ai plecat. Asta-i esențial. Restul găsim soluții.
O să-mi blocheze banii. Ți-am zis, amenința și anul trecut.
Să-l văd și pe el cum se descurcă, a zis Ana, strânsând buzele.
Vasile n-a întârziat. În seara aceea deja telefonul Ileanăi a început să țiuie: el, apoi secretara lui, pe urmă mama Ileanăi, pregătită deja să o readucă pe drumul cel bun. Mama plângea la telefon: Vasile mi-a zis că ai avut o cădere după petrecere, că ai ieșit din casă năucă și ai nevoie de ajutor
Mamă, n-am niciun șoc. Am cântat. Pe scenă. Doar atât.
A zis că nu era locul, că l-ai făcut de râs
Mamă, sunt la Ana. Vorbim mâine.
Conturile fuseseră într-adevăr blocate. Ileana a aflat la bancomat. Banii strânși îi scădeau văzând cu ochii, Ana refuza să accepte chirie, însă nu putea ține mult așa.
După trei zile, Vasile i-a trimis lucrurile. Nu personal, ci doi bărbați, cu plase, în prag. Haine nepotrivite de sezon, pantofi cu toc, suveniruri fără rost. Niciun pulover, nicio carte dragă și acesta era un mesaj.
După încă o zi, mama a anunțat că Vasile a venit la ea, povestindu-i cât de instabilă a fost Ileana mereu, că a făcut tot pentru ea, dar de-acum ar trebui să fie tratați. Mama asculta, mereu a știut să asculte pe cine vorbea calm și convingător.
Ileana, poate ar fi bine să vă împăcați
Mamă, mi-a blocat toți banii și minte lumea că-s dereglată psihic. Înțelegi ce-nseamnă asta?
Mama a tăcut.
E bărbat, Ileană. Așa-s ei când sunt răniți.
Ileana a închis și a stat mult la fereastră. Apoi a scos din geantă diploma: Ileana Maria Roman, absolventă a secției de canto clasic. Nu o ținuse de ani buni în mână.
A doua zi a sunat la conservatorul din București. A cerut de profesorul Iancu Marin, mentorul ei vechi. Încă mai era acolo, trecut bine de șaptezeci. I s-a dat numărul.
Domnule profesor Marin? Ileana Roman. Mă mai țineți minte?
Pauză lungă.
Roman? De la anul patru?
Da.
Cum să nu. Unde-ai dispărut?
Am dispărut, e adevărat. Aș avea nevoie de ajutorul dumneavoastră.
S-au văzut peste două zile într-o sală mică, la etajul trei. Marin era la fel: scund, zvelt, cu ochii mici și ageri. A privit-o atent.
Am îmbătrânit.
Și dumneavoastră.
E firesc. A zâmbit slab. Cântă ceva.
Acum?
Ce rost are să amâni?
A început să cânte. Stângaci la început, cu plămâni neînvățați, voce tremurândă pe acute. Marin a ascultat serios.
Voce există, tehnica e pierdută, respirația la pământ. Dar voce ai. Restul se recuperează.
În cât timp?
Depinde doar de tine. Dacă muncești, sper ca în două-trei luni să se vadă. O privește. De ce-ai lăsat totul baltă?
M-am măritat.
Și bărbatul ți-a interzis să cânți?
Nu direct. Așa pe ascuns.
A privit-o lung.
Pe nesimțite, deci… Ne apucăm de treabă.
Au muncit zilnic. Ileana mergea la conservator de la nouă la două. Vocea revenea lent: uneori repede, alteori dispărută a doua zi. Marin era dur, neînduplecat: Vocea n-are vârstă. Are tehnică și voință. Restul sunt pretexte.
Ana i-a găsit un mic post la Casa de Cultură, cu un grup coral de seniori. Plătit modest, dar banii ei. Ileana preda de trei ori pe săptămână și îi plăcea: femei de șaizeci, șaptezeci de ani cântau pur și simplu de drag. Să le asculți era vindecător.
Vasile nu renunțase. Din bârfe, Ileana auzea că răspândește povești: c-a plecat pentru alt bărbat, că este dezechilibrată, că el a îngăduit capriciile decenii întregi dar în final a renunțat etc. Unii îl credeau. Alții nu reacționau. Mama, distantă, se interesa prudent: Te-ai gândit ce faci cu viitorul? Cu casa?
Mă gândesc, mamă.
Zice că vrea să discutați calm dacă revii.
Nu mă întorc.
Poate ajungeți la o împărțire a bunurilor
Mamă, mi-a blocat banii și spune tuturor că-s nebună. Cu așa om nu te împaci, doar te rupi de el.
Mama suspina și schimba subiectul. Ileana nu-i purta pică. Crescuse în alte timpuri, cu alte principii: în căsnicie se rabdă, se lasă capul plecat. Nu avea rost să-i cerți limita limbajului ei.
Peste o lună, Marin i-a spus ceva important. La final de oră, fără să ridice capul din partituri:
Peste două luni se organizează un concert caritabil mare. Program clasic. Caută solistă. Te pot recomanda.
N-am mai urcat pe scenă de 24 de ani.
Știu.
Publicul e serios?
Se transmite la TVR Regional. Pentru spitalul de copii. Da, public serios.
Ileana a tăcut.
Gândește-te repede. Nu stau să te aștepte.
A acceptat după două zile. Marin a aprobat fără mirare.
Au urmat șase săptămâni de muncă chinuitoare: arii, romanțe, în final din nou Rachmaninov, piesă grea. Ileana cădea uneori la Ana pe canapea adormită, fără să fi cinat. Dar oboseala era alta decât cea din căsnicie: nu cenușie, ci vie.
Ana veghea, o cicălea dacă sărea peste mese, și ele au devenit apropiate ca niciodată.
Trei săptămâni înainte de concert, au început problemele. Organizatorul, un tânăr stresat, a sunat să spună că sunt discuții legate de prezența ei. Era evaziv.
V-a sunat Vasile Rotaru?
Pauză.
Prefer să nu comentez
Ea l-a informat pe Marin. Profesorul a răspuns scurt:
Vino mâine. Mă ocup de organizatori.
Marin s-a ocupat. Nu știe cum, dar a rămas în program.
Cu o săptămână înainte, Ana a sunat alarmată:
Ileana, au venit doi, cică sunt de la Vasile. Au întrebat dacă locuiești aici.
Ce le-ai spus?
Că nu știu nicio Ileana. Dar mai bat pe aici. Ai grijă.
O răceală i-a urcat în stomac. Nu era frică, ci convingere: nu va renunța ușor. Pentru Vasile nu era despre iubire, ci despre control, despre ordine. I-a povestit lui Marin.
Deci va încerca să boicoteze concertul.
Probabil.
Ți-e frică?
A stat să se gândească.
Nu. M-am săturat să-mi fie.
Bine. La concert va fi și Victor Stan, un impresar mare. Am făcut în așa fel să te asculte. Căutau exact astfel de voci. Cântă, Ileana.
A privit lung spre profesor.
Ați făcut toate astea pentru mine?
Predau de patruzeci de ani. Trei studente am avut cu voce adevărată. Una a plecat și a ajuns celebră, alta s-a stins prea devreme. A treia s-a măritat și s-a pierdut. Mă bucur că s-a regăsit.
Ziua concertului a fost ploioasă. Ileana a ajuns la filarmonică devreme, a stat singură pe scenă ascultând liniștea. Sala opt sute de locuri, rânduri ducându-se în penumbră era vie doar în așteptare.
Cu o oră înainte de începere, organizatorul a venit jenat:
Ileana Roman, e o problemă Doi bărbați la intrare, pretind că vă reprezintă soțul. Cer să ieșiți.
Nu mai este soțul meu. Fost.
Zic că au hârtii medicale că trebuie să fiți internată.
A tăcut scurt.
Pot spune ce doresc. Eu cânt în seara asta. Dacă vor, să mă asculte în sală.
Organizatorul se ferea de privirea ei.
E spectacolul meu. Nimeni nu-mi poate interzice. Chemati-l pe Marin.
Profesorul a rezolvat și acest necaz. Ileana nu a bănuit ce a zis, dar acei oameni nu au mai intrat.
L-a zărit pe Stan în foaier, vorbind cu Marin. Era, probabil, acela.
A urcat a treia în program, în rochia simplă pe care și-o alesese singură. Fără zorzoane. A privit publicul.
A început să cânte.
Prima piesă a ieșit ușor, aproape vesel. La a doua a scăpat aproape respirația, dar a revenit. La a treia nu a mai existat nici sală, nici cameră de filmare, nici probleme. Doar muzica și ea. Simțea iar că aici e locul ei. Aici și acum.
La Rachmaninov, sala s-a făcut tăcută ca niciodată. Era liniștea care spune că oamenii nu doar ascultă, ci aud cu sufletul. Ileana cânta cu senzația omului care după o boală grea descoperă cerul iar albastru. Nu dispăruse. Îl aștepta.
Când fina frază s-a terminat, în ușa laterală a apărut Vasile.
L-a zărit cu coada ochiului. Cobora spre scenă agitat, încerca să se certe cu paza. Fața lui era roșie, crispate. Altcineva era cu el.
Ileana a tras nota până la capăt. Nicio fisură.
Sala s-a ridicat în picioare.
Vasile s-a oprit la jumătatea culoarului. Stan s-a postat vizibil lângă el, discutând calm. Ileana a văzut cum Vasile bălmăjește, cum figura i se schimbă. Se rupea ceva în el, nu dramatic, ci simplu: realiza că nu mai are control.
S-a întors și a plecat.
În culise, Stan i-a întins mâna.
Am auzit de dumneavoastră. Acum v-am auzit cu adevărat. Am de vorbit cu dumneavoastră.
Ce anume?
Contract. Turnee. În țară, apoi afară. Am și contacte în Europa. Genul acesta de voce nu găsești ușor. A zâmbit. Și nu va mai deranja nimeni. Vă promit.
Marin stătea la distanță, aprobând din priviri.
Cu mama a vorbit cu adevărat abia după concert. Ileana a mers la ea, s-au așezat la masă. Mama a tăcut mult, apoi:
Te-am văzut la televizor. Am dat pe canal exact când apăreai tu. N-am știut vreodată că poți cânta așa.
M-ai auzit și la conservator.
Era altceva. Atunci eram doar mamă; acum te-am văzut ca om. S-a uitat drept la Ileana. Iartă-mă.
Pentru ce?
C-am crezut mai mult în el decât în tine. El știa să vorbească. Tu erai mereu tăcută. Am crezut că-i bine, dacă nu ceri nimic. N-am înțeles.
Ileana i-a luat mâinile.
Mamă, ai înțeles până la urmă. Asta contează.
Nu mă urăști?
Nu.
Mama a plâns încet, fără sunet. Ileana a stat lângă ea, gândindu-se că iertarea nu-i să pretinzi că n-a fost nimic. E să iei din trecut doar ce-ți trebuie în drum restul poți lăsa.
A trecut un an.
Ileana stătea în culisele unei săli vieneze, asculta publicul așezându-se. Zgomote altfel, dar și aceleași: foșnet de haine, voci așezate, tuse înăbușită. Sala mică, istorică, cu stucatură și ferestre înalte. Afară ningea.
Viața ei arăta așa: chirie într-un apartament mic la Viena, dar al ei. Contract cu Stan, concerte, venituri din voce. Un troler cu care călătorește din oraș în oraș. Marin o sună săptămânal, discută programe. Mama vine uneori în vizită, uimită de câtă forță are fiica ei.
Despre Vasile mai afla indirect: afacerile lui nu mai mergeau ca înainte, după scandal, niște parteneri s-au retras. Șase luni mai târziu s-a recăsătorit: o femeie tânără și tăcută, necunoscută celor apropiați. Ileana a primit vestea cu calm. Unii oameni nu se schimbă. Caută altă persoană potrivită.
O fi păcat de femeia aceea. Dar nu-i povestea Ileanăi.
Povestea ei era alta. A cuprins și trude, și certuri cu dirijori, și bâlbâieli în limbi străine, și singurătate de hotel. Dar și dimineți într-un oraș necunoscut, cu fereastra larg deschisă spre stradă. Aplauzele care-i aparțin și libertatea să-și aleagă propriile rochii. Să sune pe oricine vrea. Să închidă ușa știind că nu e nimeni dincolo să-i ceară explicații.
Uneori se gândea la anii pierduți. Nu cu ciudă, doar lucid: douăzeci și opt de ani. Mult. Foarte mult. Ar fi putut cânta tot timpul acesta. Să fie altcineva sau tot ea, dar cu vreo douăzeci de ani înainte.
Dar aș fi putut e cea mai inutilă formă de a trăi. A înțeles asta.
Ea există acum. Vocea există acum. Scena există acum.
O tânără i-a făcut semn după cortină:
Ileana Roman, în trei minute.
Vin.
Și-a aranjat rochia simplă, aleasă de ea. A inspirat adânc. Pentru o clipă i-a apărut în minte chipul lui Vasile, cu zâmbetul lui rigid: Nu zâmbești cum trebuie. Și faptul că ea, acolo, doar se scuza și zâmbea forțat, fără să-și audă vocea.
Acum a zâmbit altfel. Nu corect. Ci pur și simplu așa cum a simțit.
Și a pășit pe scenă.
Sala s-a făcut tăcere.
Și a cântat.
Viața nu se câștigă zâmbind corect pentru alții. Ci trăind și cântând pe limba ta, oricând și oriunde alegi să fii tu însăți.
