Nu cânta
Zâmbești strâmb.
În primele clipe nici nu am realizat că mi se adresează mie. Mă uitam la mâinile mele, odihnite pe rochia bleumarin mult prea strâmtă la umeri, lucind stângaci în lumină, rochie pe care nu mi-aș fi ales-o niciodată. Era o rochie pe care nu am simțit-o niciodată a mea.
Irina. Ți-am spus, zâmbești strâmb. Prea încordată. Se vede pe tine.
Valentin vorbea încet, aproape fără să-și întoarcă privirea de la sala în care invitații firmei lui începeau să se așeze pe la mese. Douăzeci de ani de activitate. Un chef mare, cu prezență obligatorie. Rolul meu era stabilit de la început, ca într-un contract de afaceri: să stau alături, să arăt respectabil, să nu spun prostii, să nu beau mai mult de un pahar și, în niciun caz, să nu povestesc cu partenerii fără acordul lui.
Scuză-mă, am șoptit.
N-are rost să-ți ceri scuze, corectează ce trebuie.
Restaurantul era unul din acelea unde simți efectiv valoarea banilor. Nu care să țipe opulența, ci din acelea în care greutatea fețelor de masă, lumina difuză a candelabrelor și mersul chelnerilor, aproape plutind prin sală, te apasă în tăcere. Nu era pentru prima dată când călcam pe aici, dar de fiecare dată simțeam la fel, ca o piesă de mobilier care încurcă, nu ca soție de om important.
Aveam cincizeci și cinci de ani. Dintre care douăzeci și opt i-am trăit cu Valentin Rusu. Ne-am cunoscut când încă eram la Conservator și inima-mi vibra între Enescu și Ciprian Porumbescu. Eram pasionată, gălăgioasă și «respiram» muzica. El tânăr afacerist cu ochii aprinși și impresia clară că viața se dă la cheie, pentru oricine știe să negocieze. M-a privit o vreme de parcă aș fi fost o lume întreagă, dar într-un final a vrut doar să o remodeleze după bunul său plac.
Valentin, pot merge la Simona? Stă singură, uite, la masa din colț.
Simona poate să mai aștepte. Oricum nu ai ce discuta la masa Vasilescilor.
Suntem prietene de douăzeci de ani…
Irina, spuse din nou, calm, ca unui copil. E seara mea, seara companiei mele. Fii, te rog, atentă numai la asta.
Am schițat un zâmbet. Correct, după instrucțiuni.
Sala se umplea treptat. Parteneri, clienți, funcționari, neveste parfumate, toți eleganți, toți joviali, vorbind exact cât și cum trebuie la asemenea evenimente. Ascultam bucăți de conversație și mă gândeam că nu mai țin minte când am vorbit, ultima oară, despre ceva care chiar mă interesează pe bune. Despre muzică. Despre tainele fugii sau despre ce-l face pe Ceaikovski să mă răscolească și azi, când îl aud la radio. De fapt, nici nu mai deschidem radioul acasă. Valentin ura clasicii. Zicea că îi dau bătăi de cap.
La masa alăturată, o doamnă în roșu râdea tare la o glumă. Râs răgușit, viu, autentic. M-am surprins invidiind-o nu pentru rochia ei sau pentru că era mai tânără și mai frumoasă. Pentru că râdea liber, fără să ceară voie cuiva.
Cina și-a urmat cursul. Toasturi, aplauze, discursuri despre succese și viitor. Valentin a vorbit scurt, concis, și sala l-a răsplătit cu aplauze. Avea talentul să țină lumea în palmă. Și eu avusesem, cândva, această putere: să cuceresc sala, să cânt în fața oamenilor până uitau să respire.
Ultima oară cântasem în public acum douăzeci și patru de ani, la un eveniment la Centru Cultural, de unde Valentin m-a luat brusc, din cauza unei urgențe de serviciu.
După desert, prezentatorul a anunțat un fel de concurs spontan de talente. Cine dorea, putea să iasă la microfon și să-și arate aptitudinile. Valentin a încrețit dezgustat din nas.
Ce prostie…
N-am răspuns. Am privit spre scenă. Microfonul stătea singuratic lângă pianist, un băiat tânăr cu mâini lungi și zâmbet bun. Îl observasem de la începutul serii, când fredona discret, legănând ușor capul pe ritm.
S-au perindat vreo doi, un banc, niște acorduri la muzicuță. Nimic special, aplauze politicoase. Am simțit, pe deasupra tuturor glasurilor, cum o ușă ferecată în mine s-a lăsat, dintr-odată, împinsă. Am pus șervețelul pe masă și m-am ridicat.
Unde pleci? întrebă Valentin.
La toaletă.
N-am mers la toaletă. M-am dus la prezentatorul serii și i-am șoptit ceva. A ridicat sprâncenele mirat și a dat din cap. Apoi am mers la pianist, ne-am spus în grabă două cuvinte și el a zâmbit, ochii lui vii.
Când mi-a rostit numele, Valentin probabil nu a realizat, deodată, ce se întâmplă. Dar când am urcat treptele scenei, i-am surprins privirea. Mă priveam drept la microfon.
Scena avea doar trei trepte. M-am oprit în fața sălii, printre costume și rochii scumpe. Unii șușoteau, rar cine era atent la scenă, de parcă nu conta. Am dat din cap pianistului.
A luat acordul. Sala a tăcut, șocată: nu era nici romanță de petrecere, nici vreo piesă de varieté. Era Enescu Vocaliza. Una dintre cele mai grele și frumoase bucăți pe care le-am interpretat cândva la examen. Fără cuvinte. Numai muzica și vocea.
Am început să cânt. Și, din primele secunde, nici eu nu mi-am crezut glasului meu. Exista, nu murise ori se uscase în anii de tăcere. Era aici. Schimbată, cu altă culoare, dar vie.
Pe la a treia frază, sala s-a oprit din forfota. Parcă la un semn: s-au întrerupt discuțiile, s-au întors capetele. Eu nu le observam decât vag. Mă concentram să nu-mi pierd suflul, să țin fraza, să nu mă gândesc la Valentin, la privirea lui, la ce va urma.
Ce-i drept, nu mai conta. Era doar momentul acela.
Când am terminat, a fost tăcere. Apoi, sala s-a ridicat. Nu toată odată, dar s-a ridicat. Aplauzele, reale. Doamna în roșu țipa bravo. Pianistul se uita la mine de jos, fascinat, uimit.
Am coborât de pe scenă cu genunchii moi. Inima bătea puternic. M-am îndreptat spre masa mea și am văzut fața lui Valentin.
Nu a aplaudat.
Stai jos, mi-a spus.
M-am așezat.
Înțelegi ce tocmai ai făcut?
Am cântat.
Nu mă lua peste picior. Ți-ai făcut numărul la seara mea. Fără să mă întrebi. Înțelegi cum arată asta?
Chiar nu văd.
Ca și cum soția mea nu are destulă atenție. Ca și cum nu îi e destul. A luat paharul și l-a pus jos cu grijă. Plecăm acasă. În zece minute.
Valentin, încă nu…
În zece minute, Irina.
Au venit la mine trei persoane. Doamna în roșu, care s-o chema Aurelia, mi-a strâns mâna și a zis: Sunteți minunată! De unde sunteți? Un domn cu barbă albă, de profesor, s-a apropiat să spună doar Excelent. V-ați format unde anume?. Simona Radu, prietena veche, a alergat din colțul ei și m-a cuprins tare, cu miros de parfum amestecat cu prăjitură de casă.
Irina, unde ai stat ascunsă atâta timp? Doamne, ai cântat ca…
Simona, e timpul să plecăm, a apărut lângă mine Valentin, luându-mă de braț. Nu brutal, ba chiar delicat, dar cu o strângere de fier sub mânecă. Scuzați-ne, Irinei îi este rău de dimineață. Trebuie să mergem.
În mașină, n-a rostit nimic. Tăcerea lui a fost mai grea decât orice reproș. Am privit pe geam luminile orașului și m-am gândit la o liniște ciudată în mine: nici bucurie, nici frică, ci parcă îmi regăsisem numele.
Acasă, și-a scos sacoul, l-a pus pe umeraș și s-a întors spre mine.
Uite cum stă treaba. Înțeleg că te plictisești. Că vrei ceva pentru tine. Dar trebuie să înțelegi niște limite. Sunt momente și locuri potrivite pentru orice. Azi m-ai pus într-o poziție penibilă în fața unor oameni de care depind afacerile mele.
Am cântat. Mi s-a aplaudat.
Ți-ai făcut numărul la un eveniment de firmă. Înțelegi ce diferență e?
Nu, i-am zis. Explică.
M-a privit lung.
Ai tot ce vrei: casă, stabilitate, poziție. Ce-ți lipsește? Nu înțeleg și nici nu vreau să mai ascult.
Iți spun eu ce îmi lipsește. Îmi lipsesc eu.
Ce înseamnă asta?
Știi tu bine.
M-am dus în dormitor și am închis ușa. Am rămas îmbrăcată pe pat, privind tavanul alb, uniform ca viața noastră la exterior. L-am auzit pe Valentin cum mișună prin casă. Și-apoi nimic.
N-am adormit până dimineața. Mi-am amintit cum, acum cincisprezece ani, am acceptat să plec din școala de muzică unde predam canto, la insistențele lui Valentin că salariul era prea mic pentru soția lui și că, oricum, nu aveam ce să caut acolo. Am acceptat, crezând că voi găsi altceva unde să fiu eu. Altceva n-a venit, de fiecare dată găsea el alt motiv să mă oprească.
Nu m-a bătut niciodată. Nu urla la mine. Doar argumenta calm ce este potrivit și ce nu. Și, după douăzeci și opt de ani, așa m-am obișnuit cu acest ce e corect, încât nu mi-am mai auzit vocea. Nici în capul meu.
Până aseară.
Dimineața, cât a fost el la duș, mi-am luat din dulap o geantă veche. Am pus în ea actele: buletin, diploma de la Conservator pe care am descoperit-o în fundul unui sertar, câteva fotografii, telefonul. Un pic de bani, leuți strânși de mine din resturi, pitulați într-un plic, pentru dacă vreodată e pe bune. Acum era.
M-am îmbrăcat simplu: blugi, pulover, geacă. Când Valentin a ieșit din baie, eram la ușă cu geanta pe umăr.
Unde mergi?
Plec.
O pauză lungă.
Nu vorbi prostii.
Nu vorbesc prostii. Chiar plec.
Irina. Își ștergea mâinile cu prosopul, obosit, aproape plictisit de isteria altora. Ești emoțională. Culcă-te, liniștește-te. Pe seară stăm de vorbă normal.
Nu mai avem ce vorbi.
N-ai nici bani, nici serviciu. Unde te duci?
O să găsesc.
Ești caraghioasă. Ai cincizeci și cinci de ani. Unde…
Am ieșit. Îl auzeam încă vorbind, dar cuvintele nu mai aveau înțeles. Liftul a coborât încet și m-am privit în ușa de metal: zâmbet șifonat, contur estompat. Aproape că i-am zâmbit reflexiei.
Am plecat pe jos. M-am plimbat, respirând. Toamna mirosea a frunze și cafea ieftină de la o cofetărie. M-am așezat la o masă, cu o cafea la pahar și am sunat singura persoană la care puteam apela.
Simona, am nevoie de ajutor.
Dumnezeule, ce s-a întâmplat?
Am plecat de la Valentin.
O liniște. Apoi:
Unde ești?
Simona locuia singură într-un bloc de la periferie. Copiii i-au plecat, soțul decedase demult. Mi-a deschis ușa și nu m-a întrebat nimic, doar a făcut loc și a zis:
Intră. Fierb ceaiul.
Am stat în bucătăria ei până târziu. I-am povestit tot, iar ea a ascultat, fără să mă întrerupă, doar mai turna niște ceai. La final, mi-a spus:
Ai ieșit. Asta-i important. Restul se rezolvă.
O să-mi blocheze cardurile. Și, probabil, deja le-a blocat.
Atunci să se descurce singur, i-a zis Simona.
Valentin s-a ținut de cuvânt. Deja spre seară telefonul bubuia: el, secretara, apoi mama, pe care probabil a «instruit-o» așa cum știa cel mai bine. Mama plângea în receptor și repeta că am făcut o criză nervoasă după petrecerea firmei, că am nevoie de ajutor specializat.
Mamă, n-am făcut nicio criză. Am cântat, atât!
El zice că ai făcut o scenă, că l-ai făcut de rușine…
Mamă, sunt la Simona și sunt bine. Te sun mâine.
Când am încercat să scot ceva bani de la bancomat, cardul nu mergea. Banii din plic s-au dus rapid, Simona a refuzat să mă lase să plătesc, dar nu puteam să profit mult timp.
După trei zile, Valentin mi-a trimis un sac de haine: niște rochii subțiri în octombrie, pantofi de vară, lucruri fără sens. Nicio haină groasă, nicio carte de care-mi păsa. Am simțit acolo o ironie, ca un mesaj clar: “Fă-te bine pe cont propriu”.
Într-o zi, mama m-a sunat să-mi spună că Valentin a stat pe la ea, povestind cum m-a tolerat ani la rând fiindu-i instabilă și că acum încearcă să mă ajute. Mama l-a ascultat, fiindcă mereu a crezut în oamenii care vorbesc calm.
Irina, poate revii la el, negociați…
Mamă, mi-a blocat toți banii și le spune tuturor că sunt nebună. Înțelegi ce face?
Mama a tăcut.
E bărbat, draga mea. Așa-s toți când sunt răniți.
Nu m-am mâniat pe ea. Mama era altă generație. Să te superi pe ea era ca și cum te-ai supăra pe cineva că nu știe o limbă pe care n-a învățat-o.
Am pus diploma de Conservator pe masă și am privit-o. Părea străină. Nu o mai ținusem în mână de cincisprezece ani.
A doua zi am telefonat la Conservator. Am întrebat de profesorul meu, Mircea Stamatin. Credeam că nu mai e. Era. Încă lucra, depășise șaptezeci de ani. Mi-au dat numărul.
Domnule profesor, sunt Irina Ghinea. Mă mai țineți minte?
A tăcut o clipă.
Ghinea? De la clasa a patra?
Da.
Bineînțeles că vă țin minte. Unde ați dispărut atâția ani?
Am dispărut. Am nevoie de ajutorul dvs.
Ne-am întâlnit la Conservator, într-o clasă mică, la etajul trei. Stamatin era exact ca atunci: sobru, ochii pătrunzători, mainile împreunate pe genunchi.
Am îmbătrânit muult…
Și dvs.
E firesc. A zâmbit abia vizibil. Cântă.
Acum?
Ce rost are să aștepți?
Am cântat, cu emoție, cu teamă: simțeam cum plămânii nu mai ascultau, vocea vibra nesigură. Stamatin m-a ascultat fără să mă întrerupă.
Ai voce. Tehnica scârțâie. Respirația nu e ce-a fost. Dar vocea există. Restul se repară.
În cât timp?
Depinde. Dacă muncești bine, în două-trei luni te aduci pe linie. M-a privit iar lung. De ce ai renunțat?
Am făcut compromisuri. Am renunțat pe rând.
Stamatin a dat din cap.
Compromisurile ucid puțin câte puțin. Hai să reparăm.
Am mers în fiecare zi la Conservator. Munceam de la nouă la două, uneori până seara. Vocea revenea capricios: când ușor, când parcă de la zero. Profesorul nu-mi făcea rabat: Vocea n-are vârstă. Doar tehnica și voința contează.
Simona mi-a găsit o colaborare la Căminul Cultural din cartier: coordonam un club de canto pentru seniori. Plăteau puțin, dar era pentru mine. Trei ședințe pe săptămână, iar bucuria doamnelor trecută de șaizeci de ani era un balsam. Nu cântau pentru altcineva doar pentru ei.
Valentin nu se lăsa. Prin cunoscuți, zvonea că am o relație cu cineva de la Conservator, că mi-a cedat nervii, că el a răbdat destul și a «ales» să mă lase. Unii cred, alții nu, dar nimeni nu spune nimic. Mama suna cu grijă, vorbind atent, de parcă mergea pe sticlă spartă.
Te-ai gândit la viitor? La casă?
Da, mama.
Zice că vrea să discutați. Dacă te întorci…
Nu mă întorc.
Irina, poate negociați. Partaj, divorț…
Mamă, când cineva îți blochează banii și te discreditează, nu negociezi. Pleci definitiv.
Mama ofta și schimba subiectul. Nu am certat-o niciodată. Ea trăise într-o altă lume.
După o lună, profesorul mi-a spus un lucru important. Eram pe final de oră când mi-a zis, privind notele:
În două luni va fi concertul caritabil anual, la Filarmonică. Program clasic. Au nevoie de solistă. Te pot propune eu.
M-am oprit.
N-am mai urcat pe scenă de 24 de ani.
Știu.
Va fi public pretențios?
Transmite la TVR Moldova. Pentru copii de la Spitalul Oncologic. Da, e public serios.
O să mă gândesc.
Gândește-te repede.
Am acceptat după două zile. Nici nu a părut surprins.
Urmează șase săptămâni intense, ca niciodată. Pregătim programul din greu: arii de operă, romanțe, finalul, iar Enescu. Oboseam atât de tare, încât adormeam pe canapeaua Simonei fără să apuc să mănânc. Dar nu era oboseala aia seacă, ci una vie.
Simona mă răsfăța, mă hrănea, avea grijă să nu mă neglijez. Am devenit mai apropiate decât am fost vreodată. Viața când dispare tot teatrul de familie, te unește cu cei actuali rapid.
La trei săptămâni de concert, apar primele probleme. Organizatorii mă sună, bâlbâiți, și spun că au primit un telefon cu privire la participarea mea.
V-a sunat Valentin Rusu?
O tăcere lungă.
Nu pot comenta.
În regulă.
I-am spus Profesorului. A dat un telefon, a clarificat, și concertul a rămas. Dar, în săptămâna de dinainte, Simona m-a sunat panicată:
Au venit doi indivizi. De la Valentin, chipurile. Că întrebau dacă stai aici.
Ce le-ai zis?
Că nu știu nicio Irina. Dar mai stau afară. Fii atentă.
O senzație rece m-a cuprins. Nu mai era frică, ci o constatare: nu ceda ușor. Nu pentru că îl durea, ci pentru că nu accepta că nu-i mai aparțin.
Profesorul m-a ascultat.
O să încerce să răstoarne concertul.
Probabil.
Ți-e teamă?
Am reflectat.
Nu, doar m-am săturat să mă tem.
E bine. Profesorul m-a privit. La concert va fi prezent Victor Staver, producător important, colaborator cu filarmonici din Europa. Auzise de tine după seara de la restaurant. Are ureche pentru talente. Cântă bine, Ghinea.
M-a privit intens.
Și-ați făcut toate astea pentru mine?
Predau de patruzeci de ani. Trei eleve cu voce adevărată. Una e celebră în Occident, una nu mai trăiește, una s-a măritat și a dispărut. Mă bucur că ai reapărut.
Ziua concertului a fost mohorâtă. Am ajuns devreme la Filarmonică, am ascultat sala goală încălțând scena. Avea vreo opt sute de locuri, cabine discrete, lumină joasă.
Cu o oră înainte, administratorul mi-a șoptit, jenat:
Doamnă Ghinea, la intrare sunt doi domni. «Trimiși de soț». Vă cheamă la poartă.
Soțul meu nu mai e soțul meu.
Au «acte medicale» pentru internare.
Am tăcut o clipă:
Pot să spună ce vor. Eu voi cânta. Dacă le place, să mă asculte în sală.
El s-a fâstâcit. I-am cerut să-l cheme pe domnul Stamatin.
A rezolvat el situația. Nu știu cum. Nu au intrat în sală. Am zărit doar, înainte de concert, un domn impunător, cu palton scump. Professorul discuta cu el Staver, probabil.
Am intrat pe scenă a treia în program. Sala era plină, camerele TV prezente. Eu, într-o rochie simplă, bleumarin, aleasă de mine. M-am uitat la sala largă.
Și am cântat.
Prima piesă cu ușurință, aproape cu bucurie. La a doua, m-am împiedicat aproape, dar am ținut linia. A treia piesă nu mă mai gândeam la sală, la camere ori la scandal. Mă gândeam doar la muzică. Că ăsta e locul meu și de aici sunt.
La Enescu, sala a tăcut complet. Acea tăcere când nu doar ascultă, ci aud cu adevărat. Am cântat simțindu-mă ca după o boală lungă: de parcă soarele ieșise pentru mine.
Terminam fraza finală când l-am văzut pe Valentin la intrarea laterală a sălii. Mergea rapid spre scenă, gesticula nervos, roșu la față. În urma lui, cineva îl oprea.
Am dus fraza până la capăt, fiecare notă întreagă.
Sala s-a ridicat.
Valentin, blocat în mijlocul culoarului, s-a trezit față în față cu Staver, producătorul. Staver vorbea calm, aproape șoptit. Valentin răspundea, fața i se schimba. Atunci, parcă ceva s-a rupt în el, tăcut, fără spectacol. Doar un om înțelegând că aici nu contează.
A ieșit.
În culise, Staver mi-a strâns mâna:
V-am auzit. Avem de discutat.
Ce anume?
Contract. Oportunități de turnee, ieșiri în străinătate. Cunosc voci ca a dvs. Și nu vă va mai deranja nimeni. Promit eu asta.
Profesorul a stat lângă ușă. M-a privit și a dat din cap scurt. A spus tot.
Cu mama am avut o discuție adevărată mai târziu. M-am dus la ea, am stat la bucătărie. M-a fixat o vreme, apoi:
Te-am văzut la televizor. La concert.
Ai văzut?
M-a sunat Simona și mi-a zis să mă uit. N-am știut că așa cânți…
M-ai auzit la Conservator…
Pe atunci eram doar mama ta, nu spectator. Acum am uitat și m-am uitat pur și simplu la televizor și te-am văzut… S-a oprit, rupea colțul feței de masă. Irina, să mă ierți.
Pentru ce?
Că l-am crezut pe el mai mult decât pe tine. El știa a povesti, tu tăceai. Am crezut că tăcerea înseamnă liniște…
I-am luat mâna.
Mamă, ai înțeles. Chiar dacă mai târziu, tot e bine.
Nu ești supărată?
Nu.
A plâns liniștit, fără zgomot. Am ținut-o de mână și am gândit că iertarea nu e uitare. E doar să iei cu tine ce contează. Restul să lași.
A trecut un an.
Stăteam în culisele unei săli de concert din Viena, auzeam publicul așezându-se. Sunetele îmi erau străine și totuși familiare: foșnet de haine, voci joase, tuse reținută. Sala micuță, veche, ornamente, ferestre înalte. Afară ningea.
Viața mea acum era alta: chirie la Viena, mică dar doar a mea. Contract cu Staver, turnee, concerte. O valiză pe care o duceam din oraș în oraș. Profesorul îmi telefona săptămânal, mama venea la mine odată la câteva luni și nu înceta să se mire cât pot duce.
Valentin? Doar vești răzlețe. Firma lui a scârțâit, au plecat colaboratori. La scurt timp s-a recăsătorit: o femeie tânără, tăcută, aproape necunoscută. Am auzit, m-am gândit pentru o clipă și am simțit doar o liniște aproape obosită. Unii oameni nu se schimbă. Se caută, mereu, pe alții comod de modelat.
Mi-e milă de ea dar nu mai e povestea mea.
Povestea mea e alta. Conține oboseală, certuri cu dirijori, cuvinte stâlcite în alte limbi, singurătate la hotel. Dar și dimineața într-un oraș străin, când deschid geamul și simt strada necunoscută. Aplauze care sunt pentru mine. Dreptul de a alege orice rochie. Dreptul de a suna cui doresc. Dreptul de a închide ușa și a ști că nimeni n-o să-mi spună nu zâmbești cum trebuie.
Uneori mă gândesc la anii pierduți. Fără amar, doar cu sinceritate. Douăzeci și opt de ani. E enorm. Puteam cânta tot timpul ăsta. Puteam fi altcineva.
Dar puteam să… e cea mai inutilă formulă. Acum contează ce există.
Eu exist acum. Vocea există acum. Scena există acum.
O asistentă m-a strigat de după cortină:
Doamnă Ghinea, în trei minute intrăm.
Vin.
Mi-am aranjat rochia bleumarin, simplă, aleasă de mine. Am oftat adânc, am închis ochii.
Mi-a trecut prin minte imaginea lui Valentin, cu nu zâmbești corect. Cum i-am spus mecanic scuză-mă. Cum am stat cu un zâmbet regizat și nu-mi mai auzeam nici gândurile proprii.
Am zâmbit diferit acum. Nu corect. Nefiindcă trebuie, ci pentru că așa simțeam.
Și am ieșit pe scenă.
Sala a tăcut.
Și am cântat.
Azi am învățat să nu-mi mai amân viața. Să nu-mi neg vocea, nici zâmbetul, oricât de strâmb l-ar vedea altcineva. Să-mi fiu mie însămi, cât încă mai pot cânta.
