Telefonul a sunat la șase și jumătate dimineața, când Lenuța Munteanu era încă pe hol, cu un pantof în mână. Pe ecran — „Viorica Munteanu”. Nu răspunse până nu-și încălță al doilea, apoi apăsă și lipi telefonul de umăr.
— Lenuțo, îmi trebuie urgent vreo patruzeci de mii. Mihai pleacă în tabără, aia de engleză, și mai are meditații la matematică — știi tu ce prețuri sunt acum.
Nu „bună dimineața”, nu „ce faci”. Direct patruzeci de mii și Mihai.
— Bună dimineața, zise Lenuța.
— Da, bună, bună. Deci îmi transferi azi? Că locul în tabără se dă altuia.
***
Îl adusese la Lenuța iarna, când copilul avea doi ani și trei luni. Viorica stătea în prag cu o geantă pe umăr și cu căruciorul în care dormea nepotul Lenuței, și vorbea repede, ca și cum i-ar fi fost teamă că cineva o întrerupe.
— Lenuțo, doar două luni, jur. Acum chiar nu pot. Vasile a plecat, n-am bani, trebuie să-mi caut de lucru, și cu el unde să mă duc? Mama a zis că ești liberă, că ție ți-e mai ușor.
Liberă. Cuvântul ăsta rămăsese lipit de Lenuța în familie ca o etichetă de preț pe care n-o poți da jos. Treizeci și unu de ani, garsonieră în Buiucani, contabilă la o firmă de construcții, nemăritată, fără copii. Deci liberă. Deci mai ușor.
— Viorico, eu am serviciu. Plec la șase dimineața, mă întorc la opt seara.
— Păi e grădinița! Îți dau eu bani, cum mă pun pe picioare. Lenuțo, mă rog ție. Draga mea.
Mama sunase chiar în seara aceea.
— Ce, o s-o arunci pe sora ta cu copil în stradă? I-a fugit bărbatul, ea nu se mai știe pe ea. Tu ești singură ca un deget, ție nu ți-e greu. Dumnezeu nu ți-a dat copii — hai, măcar nepotului ajută.
Dumnezeu nu i-a dat. Și asta tot s-a spus, între două vorbe, ca despre vreme.
Lenuța îl luă pe Mihai două luni.
Două luni se întinseră atât de mult, încât Lenuța nu le mai numără. La început Viorica „își căuta de lucru”. Apoi găsise, dar „nu s-a înțeles cu șeful”. Apoi plecase la Mamaia „să-și limpezească mintea, că era să înnebunească”. Din Mamaia trimitea poze: ea pe o barcă, ea cu un bărbat bronzat, ea la restaurant. Bani nu trimisese.
Mihai mergea la grădiniță lângă casa Lenuței. Lenuța se scula la cinci, ca să apuce să-l îmbrace, să-l ducă, să ajungă la serviciu. Răcea des, ca toți copiii de grădiniță, și atunci ori își lua concediu fără plată, ori stătea noaptea cu situațiile ca să fie liberă ziua. Îi cumpărase pătuț, apoi scosese canapeaua, pentru că pătuțul rămăsese mic. Pantofi, geci, căciuli — toate se cumpărau cumva de la sine, fără calcule, pentru că nu avea copilul să umble rupt.
Viorica apărea o dată la două-trei luni. Aducea o jucărie, îl strângea pe Mihai, plângea „ce mi-a fost dor de tine, soarele mamei”, și după două ore pleca — avea „treburi”, „o întâlnire”, „un om nou, nu-ți închipui ce om”.
— Ai putea măcar niște bani pentru scutece să lași, zisese o dată Lenuța.
— Lenuțo, acum chiar sunt praf. Mă angajez, și-ți întorc fiecare leu, țintă.
Mihai o striga „mama Lenuța”. Nimeni nu-l învățase. La început îl corecta: „sunt mătușa ta”, dar el nu înțelegea, și ea renunță.
Adormea pe umărul ei când îi citea poveștile lui Creangă. La patru ani știa toate literele, pentru că Lenuța le prindea cu magneți pe frigider. Plângea când ea pleca la serviciu și o întâmpina în ușă când se întorcea.
Cinci ani.
Viorica îl luă vara, înainte de școală.
Venise alta — pusă la punct, cu un palton bun, cu un bărbat nou pe nume Costel, care o aștepta în mașină.
— Gata, Lenuțo, sunt gata. Costel câștigă bine, avem apartament, îl bag pe Mihai la o școală serioasă, avem un liceu aproape. Mulțumesc, evident, că m-ai scos din încurcătură.
— Viorico, el are șapte ani. Aici și-a trăit toată viața.
— Păi e copilul meu. Nu te mai purta ca o străină. Copilul trebuie să fie cu mama lui.
Mihai nu voia să plece. Se agăța de bluza Lenuței, urla așa de tare că vecinii se uitau pe palier. Viorica îi desfăcea degetele, enervată.
— Mihai, gata, destul, nu mai face spectacol. Mergem la mama, la mama o să fie frumos, ai camera ta.
Lenuța rămăsese pe jos pe hol, în timp ce coborau. Auzea copilul plângând pe scară. Apoi ușa de la intrare trânti, și se făcu tăcere.
A strâns literele magnetice de pe frigider într-o cutie de pantofi. Le-a pus în dulap, pe raftul de sus.
Trei ani Viorica aproape că nu suna. De Anul Nou — un „sărbători fericite” de complezență; de ziua Lenuței — uneori își amintea, alteori nu. Nu-l aducea pe Mihai pe la ea. „Lenuțo, e aiurea, să traversezi tot Chișinăul, și el e ocupat, are meditații”.
Lenuța mergea singură. Aducea cadouri, umbla cu el prin parc în weekend, când îi dădea Viorica voie. Mihai crescuse, îi era rușine să o îmbrățișeze pe stradă, dar în parc, când nu-i vedea nimeni, tot îi lua mâna.
Apoi și întâlnirile astea se duseră de tot. Ori Viorica „plecase la țară cu Costel”, ori „Mihai era la meditații”, ori pur și simplu nu răspundea la telefon.
Și acum — șase și jumătate dimineața. Patruzeci de mii.
— Viorico, stai. Care patruzeci de mii?
— Ți-am zis. Tabăra, meditațiile, și mai are nevoie de uniformă, a crescut tot. Acum sunt strânsă, Costel își restructurează afacerea, toți banii sunt în circuit. Dar tu îl iubești. Tu l-ai crescut. Ție nu ți-e greu.
Pe-ăsta, „tu l-ai crescut”, Lenuța îl auzea întâia oară în trei ani. Înainte fusese „e copilul meu”, „copilul trebuie să fie cu mama lui”. Acum, când îi trebuiau bani, Lenuța devenise cea care l-a crescut.
— Dar Costel? Spuneai că el câștigă.
— Îți explic: el are toți banii în afacere. Și ce-l bagi pe Costel în seamă? Nu e copilul lui. E al lui Vasile. Mai exact, al meu.
— Și Vasile? E tatăl. Să dea pensie alimentară.
În receptor se auzi o suflare grea, chinuită.
— Lenuțo, îți bați joc? Nu l-am văzut pe Vasile de-o sută de ani, unde să-l caut? Te rog, omenește, ești sora mea. Tu ai salariu, ai carieră, stai singură, cheltuiești doar pe tine. Eu sunt mamă, am copil.
— De zece ani ești mamă. Mihai nu s-a născut ieri.
— Și ce? Copiii costă tot timpul bani! Tu nu știi, pentru că tu nu ai ai tăi!
Iată. Lenuța nici nu se miră. Știa că are să sune, o aștepta, și totuși parcă o stropise cineva cu apă clocotită.
— N-am ai mei, repetă Lenuța. De-aia l-am crescut pe al tău cinci ani.
— Iar ai început! O sută de ani au trecut! Te-a pus cineva cu forța? Tu singură ai vrut!
În dimineața aceea Lenuța întârzie la serviciu. A stat pe hol, pe un taburet, cu pantofii și paltonul pe ea, și a numărat.
Nu numărase niciodată până atunci. Nu voise. Dar a luat o hârtie pe care scria rețeta de la medicul de familie, a întors-o și a început să scrie pe verso.
Grădinița — plătise ea, n-avea nici o reducere, copil străin, fără acte pe numele ei. Asta unu. Haine, pantofi — în fiecare sezon. Asta doi. Jucării, cărți, chestii de dezvoltare. Medicamente — Mihai făcuse pneumonie la șase ani, ea își luase concediu fără plată. Dinții — îl dusese la privat, pentru că la raion se făcea programare peste o lună. Pătuț, canapea, așternuturi, farfurioare.
Rezulta că în cinci ani scosese din buzunarul ei cât să nu muncească un an întreg.
Viorica nu dăduse nici un leu. Niciodată. Nici pentru scutece, nici pentru geacă, nici pentru medicamente.
Acum cerea patruzeci de mii. Azi. Ca să nu piardă locul în tabără.
Lenuța împături hârtia și o băgă în geantă.
Seara Viorica sună din nou. De data asta mai calmă, ocolind.
— Lenuțo, te-ai gândit? Nu mă țin de patruzeci. Măcar treizeci. Măcar douăzeci și cinci, doar pentru tabără.
— Nu-ți dau, Viorico.
Pauză.
— Cum adică nu-mi dai?
— Simplu. Nu-ți dau patruzeci, nici douăzeci și cinci. Tu ești mama lui. L-ai luat când ți-a fost convenabil. Acum întreține-l tu.
— Lenuța! Cum îți învârte limba! E Mihai! Tu l-ai purtat în brațe!
— L-am purtat. Cinci ani. Pe gratis. Cât timp tu te plimbai cu barca în Mamaia. Ți-am cerut să lași bani pentru scutece — îți aduci aminte ce mi-ai răspuns? „Mă angajez și-ți întorc fiecare leu.” Unde-s banii, Viorico? Țintă, ai zis.
— Tu… îmi arunci mie în față trecutul? Atunci nu-mi ardea de nimic! Mi se dărâma viața!
— Și a mea? Eu mă sculam la cinci dimineața. Stăteam noaptea cu situațiile ca să pot sta cu el ziua. Trei ani nu m-am măritat, pentru că ce bărbat are nevoie de o femeie cu copilul altuia, pe care nu poate nici măcar să-l înfieze, fiindcă mama e vie și sănătoasă și se plimbă pe mare.
În receptor se puse pe plâns. Adevărat sau nu, Lenuța de mult nu mai distingea.
— Credeam că-l iubești, zise Viorica subțire.
— Îl iubesc. De-aia nu-ți dau bani. Pentru că n-o să ajungă la tabără. Știu eu taberele tale. Găsește-l pe Vasile, dă-l în judecată pentru pensie alimentară — e legal, e corect. Sau roagă-l pe Costel, doar ești măritată cu el. Dar eu nu sunt un bancomat care pornește când tu ai „banii în circuit”.
Mama a sunat după două zile. Lenuța știa că are să sune.
— Lenuța, ce aud eu? Ai refuzat-o pe sora ta?
— Bună, mamă.
— Lasă „bună”, răspunde! Viorica plânge, copilul rămâne fără tabără, iar tu, mătușa lui, ai strâns o lețcaie! Nu ți-e rușine?
— Mamă. Eu l-am crescut pe Mihai cinci ani. Unde era Viorica atunci?
— A avut și ea o perioadă grea! Nu te purta ca un procuror, calculezi tot! E sângele tău, iar tu te porți ca o străină.
— Sângele meu. Când mie îmi era prea târziu să fac copii și stăteam cu un copil, practic străin, în loc să-mi trăiesc viața — al cui sânge era ăla?
Mama se poticni o clipă.
— Păi tu ai acceptat. Nu te-a pus nimeni.
— Am acceptat. Pentru că tu ai zis „Dumnezeu nu ți-a dat copii, ajută măcar nepotului”. Îți amintești? Ajută. Am ajutat. Cinci ani. Iar acum Viorica cere și mai mult, și eu tot rea sunt.
— Nu cere, te roagă!
— Cere, mamă. Cu „tu trebuie” și „tu n-ai ai tăi”. Aia nu e rugăminte.
— Îți zic eu una, Lenuța — mama își coborî vocea, și Lenuța simți că vine sentința. — Nu dai banii, nu trebuie să vii nici de sărbători. Dacă pentru familia ta ești o străină.
— Bine, zise Lenuța. Nu vin.
Ea închise telefonul prima. Înainte aștepta mereu să termine mama.
Viorica scoase ultima armă peste o săptămână. Îi trimise un mesaj lung cât jumătate de ecran.
Ideea era simplă: „Dacă ești așa, le spun tuturor că o mătușă și-a refuzat nepotul. Că l-a abandonat, l-a dat afară din viața ei când nu i-a mai trebuit. Să vedem cum te vor privi oamenii.”
Lenuța citea mesajul lângă aragaz. Îl citi de două ori. Apoi răspunse încet, alegând fiecare cuvânt.
„Spune-le. Iar eu le arăt chitanțele. Le-am păstrat — grădinița, doctorii, tot. Cinci ani. Și le spun cum tu n-aveai bani pentru scutece, dar aveai pentru Mamaia. Și cum l-ai luat pe Mihai când ți-a fost bine, apoi trei ani nu l-ai lăsat să audă de mine. Să vedem, Viorico, pe cine o să judece lumea.”
Chitanțe, desigur, nu avea toate. Rămăseseră unele — adeverințe de la clinica privată, contractul cu grădinița. Dar Viorica nu știa. Și Viorica tăcu.
Pentru totdeauna.
Trecu primăvara, începu vara. De ziua mamei — împlinea șaizeci și cinci de ani — pe Lenuța n-o chemaseră. Aflase când verișoara postase poze cu masa: erau toți, Viorica, Mihai într-o cămașă nouă, mama la capul mesei. Fără ea.
Lenuța se uita la Mihai din poză. Crescuse, devenise lung și neîndemânatic, ca toți puștii, dar ochii îi rămăseseră la fel — i-ar fi recunoscut printre mii. Ochii care se uitau la ea de jos, când îi citea poveștile lui Creangă.
Telefonul sună în iunie, târziu, de pe un număr necunoscut.
— Mama Lenuța? — vocea îi tremura, sărea de la grav la subțire. — Eu sunt, Mihai. Sun de pe telefonul unui prieten. Mama nu mă lasă să te sun, zice că ne-ai abandonat.
Lenuța se lăsă pe taburet.
— Mihăiță. Eu nu te-am abandonat. M-auzi? Niciodată.
— Știu, zise el încet. Îmi amintesc cum puneai literele pe frigider. Îmi amintesc tot. Dar mama spune altceva.
Au vorbit vreo zece minute. De școală, de faptul că acum îi plac roboții, lipeste ceva. Lenuța asculta și îi era teamă să răsufl, să nu-l sperie. La sfârșit, el zise:
— O să-ți mai sun. Dar să nu-i spui mamei, da? Că îmi ia telefonul.
— N-am să-i spun, promise Lenuța. Sună, soarele meu. Când vrei tu.
Tonuri.
Mai sunase de două ori. Apoi nu mai sună — ori i se terminase telefonul prietenului, ori dăduse Viorica de veste. Lenuța nu știa. Numărul de pe care sunase nu mai răspundea.
Ea scoase din dulap cutia de pantofi. O deschise. Litere magnetice — un „M” albastru, un „I” roșu, un „H” galben. Toate literele cu care învățase el să citească, cu capul pe umărul ei.
Lenuța le puse pe frigider. Una câte una, ca altădată. M, I, H, A, I. Stătu, se uită. Apoi scoase telefonul, găsi ultimul număr de pe care sunase și îl salvă. Îl numi „Mihai”. Și puse telefonul pe masă, cu ecranul în sus, ca să vadă dacă se aprinde.
