Nu ești din familia noastră, spuse soacra, punând înapoi carnea în oala de gătit.
Anamaria rămase cu farfuria în mână, încă încărcată cu sosul de ciorbă de burtă pe care soacra, Ruxandra Petrovna, tocmai o înveselise. Bucățelele de carne dispăreau în oală, una câte una, ca și cum Ruxandra ar fi numărat fiecare fir de fire de ață.
Ce? întrebă Anamaria, nedumerită, cu urechile înfundate de surprindere.
Ce ar avea să fie neînțeles? răspunse Ruxandra, ștergânduși mâinile de șorț și întorcânduse spre nevastăsa. Nu te-am luat în familie. Tu te-ai impus singură la noi.
În bucătărie se auzea doar borcanele care clocoteau la foc. Anamaria a așezat farfuria pe masă, a smuls o șuviță de păr de pe frunte și a tremurat din toate părțile.
Ruxandra Petrovna, nu înțeleg. Suntem căsătoriți cu Vasile de cinci ani! Avem și o fetiță
Și ce? a întrerupt-o soacra, cu un zâmbet amar. Liza, nenorocita noastră roșieroșie, așa e. Tu vei rămâne tot străină.
Ușa bucătăriei s-a deschis și a intrat Vasile, cu părul dezordonat și cămașa dezordonată, proaspăt scos din pat de lângă canapea.
Ce se întâmplă aici? a întrebat el, aruncând o privire la soacră și la soție. De ce țipați?
Nu țipăm, a răspuns cu calm Ruxandra. Doar vorbim. Îi explic soției mele cum să se poarte în casa noastră.
Vasile s-a încruntat și a privit spre Anamaria, care stătea palidă, buzele strânse.
Mamă, ce ai spus?
Am spus adevărul. Carnea nu e pentru toată lumea. Suntem o familie mare și fâșiile de carne sunt puține.
Anamaria a simțit o noduliță în gât. Asta era tot. Cinci ani crezuse că a devenit parte din familie, cinci ani a încercat să mulțumească soacra, să suporte micile ei bătăi de cap, să spera că, odată cu timpul, relația se va încălzi.
Vasile, mă duc acasă, șopti ea, privind spre soț. La mama.
Acasă? exclamă Ruxandra, furioasă. Acasă tău e aici. Crezi că poți să vii și să pleci când vrei?
Mamă, încetează, a intervenit Vasile, apropiinduse de Anamaria. Ce sa întâmplat?
Anamaria a tăcut. Cum să îi explice soțului că mama lui ia transmis direct mesajul că nu este nicidecum din familie? Cum să îi spună că chiar o farfurie de ciorbă de burtă îi era prea mult?
O să iau Liza, a spus ea, încercând să răspundă. Și o voi duce la mama în weekend.
Pentru ce? a exclamat soacra, ridicând din sprâncene. Bunica e lângă voi, de ce să o duci departe?
Bunica crede că mama ei nu e din familie, a răspuns Anamaria, cu un ton blând. Poate și nepoții vor găsi un loc mai bun undeva.
S-a întors spre ușa bucătăriei. Vasile ia luat mâna.
Lenko, stai! Explică-mi ce sa întâmplat.
Anamaria sa întors, cu Vasile privind-o nedumerit, iar Ruxandra stând lângă aragaz, prefăcânduse că amestecă supa.
Întreabămă pe mamă, a spus Anamaria. Ea îți va spune totul mai clar.
În camera de joacă, Liza, o fetiță de trei ani, se juca cu păpușile. Când a zărit mama, a alergat spre ea cu ochii strălucind.
Mămico! Uite, hrănesc pe Călin!
Bravo, drăguțo, a spus Anamaria, așezânduse în poala ei. Vrei să mănânci?
Da! Bunica a spus că azi e ciorbă de burtă.
Va fi, micuțo. După ce terminăm, mergem să mâncăm la bunica Svetla.
La mama ta? a exclamat Liza, fericită. Super! Dar tatăl vine și el?
Nu, tatăl rămâne acasă.
Anamaria a început să pună în sacul de călătorie hainele, colanții, jucăriile tot ceea trebuia pentru câteva zile. În timp ce împacheta, Vasile a intrat în cameră.
Lenko, ce şcoală pentru copii e asta? De ce să mergem la o chestie fără sens?
Şcoala pentru copii? a răspuns Anamaria, ridicânduse și privindul pe bărbat. Mama ta mia zis că nu sunt din familie! Mia luat mâncarea! E absurd?
Nu e foarte mult ce a zis mama, știi că e aprinsă. Mâine își va aminti.
Nu voi uita, Vasile! Nu e prima dată când se întâmplă așa ceva.
Lasăte, mama e doar obosită. La muncă are probleme, așa că a izbucnit.
Anamaria a râs, dar râsul ia fost amar.
Se obosește. Cinci ani să se obosească? Şi totul cade pe mine.
Nu te tot gândi la asta!
Să ignor că mă numesc străină în propria casă? Vasile, chiar auzi ce spui?
Vasile a mers pe lângă pat, frecânduși spatele capului, gestul familiar când nu ştie ce să spună.
Lenko, unde mergi? Suntem familie. Avem un copil.
De aceea plec. Nu vreau ca Liza să audă cum o bată pe mama ei!
Cine te bate? Mama șia exprimat doar părerea ei.
Părerea ei? a întrerupt Anamaria, oprind împachetarea și privind la soț. A luat mâncarea mea! A zis că nu sunt din familie! E părere?
Poate a fost prea dură. Dar ştii, mama a trebuit să crească singură familia noastră. Tatăl a murit de tânăr, ea a crescut pe noi cu fratele. Era obișnuită să controleze tot.
Şi eu să rămân să o suport pentru tot restul vieţii?
Vasile sa așezat pe marginea patului, a luat-o de mână.
Lenko, nu să ne certăm. Voi vorbi cu mama, o să îi explic.
Ce vei explica? Că şi eu am sentimente? Că pot suferi?
Exact. Că nu trebuie să fie dură.
Anamaria a clătinat din cap.
Vasile, nu e vorba de duritate. E vorba de faptul că mama ta nu mă acceptă! Și tu știi asta.
Mamă are nevoie de timp
Cinci ani nu au fost destul! Cât mai trebuie să așteptăm?
Din bucătărie sa auzit vocea lui Ruxandra:
Vasile! Hai să mâncăm! Totul se va rezolva!
Vasile sa ridicat.
Hai să luăm cina normal. Apoi vorbim.
Nu, mulțumesc. Nu mai am poftă.
A rămas în picioare, apoi a plecat. Anamaria a auzit discuţia dintre el și mama, dar cuvintele erau neclare, uneori tari, alteori șoptite.
A luat telefonul și a sunat la mama.
Mamă? Sunt eu. Putem să venim la tine câteva zile?
Desigur, draga mea. Ce sa întâmplat?
Îţi povestesc mai târziu. Plecăm imediat.
Bine. Am făcut borș, să ajungă pentru toţi.
Anamaria a zâmbit involuntar. Mama ei mereu spunea să ajungă pentru toţi. Niciodată nu număra bucăţi, nici nu împărțea porţiuni.
Liza era încântată de călătoria la cealaltă bunică. În autobuz, vorbea fără oprire despre păpușile ei și planurile de mâine.
Mamă, de ce tata nu a venit cu noi? întrebă fetița când au ajuns la casă.
Tata lucrează, draga mea. Va veni mai târziu.
Bunica, Svetla Ioana, ia întâmpinat cu un zâmbet larg. Era exact opusul Ruxandrei: blândă, caldă, mereu gata să ajute.
Cât mimă bucur! a strigat, luândui în braţe nepoata. Copila mea! Cum ai crescut!
Bunico, ai poveşti noi?
Desigur! După cină citim.
La masă, Svetla turna borș în farfurii mari, spunând:
Mănâncă, mănâncă, să nu rămâi slabă. Anamaria, ai slăbit prea tare. Te alimentează cineva?
Mă alimentează, mamă. Doar că nu aveam poftă.
Acum vei avea. Casa și pereţii ne ajută.
În casă, Anamaria a privit în jur o bucătărie cu perdele în carouri, un bufet vechi cu set de porțelan, fotografii pe perete. Aici nimeni nu o numea străină.
După cină, când Liza a adormit, femeile sau așezat să bea ceai.
Povesteștene ce sa întâmplat, a cerut mama, turnând ceai în pahare.
Anamaria a povestit despre discuţia din bucătărie, despre carnea şi cuvintele soacrei. Svetla asculta, clătinând din cap ocazional.
Cum a reacționat Vasile?
Ca de obicei. A zis că mama e obosită și că nu trebuie săși facă griji.
Înţeleg, a răspuns mama, amestecând zahăr în ceai. Dar ce simți tu?
Sunt obosită, mamă. Cinci ani am încercat și nu ma acceptat niciodată. Găsesc mereu ceva la care să mă agaț.
Dă-mi exemple.
Anamaria a oftat.
Gătesc altfel, curăț altundeva, nu mă descurc cum trebuie cu Liza. Când Liza sa îmbolnăvit luna trecută, mama mia spus direct că sunt o mamă proastă.
Vasile?
Vasile tăcea. Sau spunea că mama e preocupată de nepoată.
Svetla a pus ceașca pe masă.
Draga mea, ești fericită în această căsnicie?
Întrebarea a surprins-o pe Anamaria. A rămas tăcută, privind prin fereastră luminile serii.
Nu știu, mamă. Odată eram fericită. Acum mă simt străină în propria familie.
De ce nu miai spus niciodată?
Credeam că va trece. Că Ruxandra Petrovna se va obișnui cu mine.
Se pare că nu.
Au rămas în tăcere, sorbind ceaiul. Afară începea să plouă.
Mamă, cum ai primit pe tata când bunica ta era acasă?
Svetla a zâmbit.
Bunica ta, Cătălina? De ziua întâi ma numit fiică. Spunea: Acum am două fiice. Și ma tratat mai bine decât pe propria ei soră Zina.
De ce crezi că?
Pentru că am iubit fiul ei și el ma iubit. Când dragostea există, locul e pentru toţi.
Anamaria sa gândit la Vasile. Îl iubea cu adevărat sau doar se obișnuise cu el?
Telefonul a sunat. Pe ecran apărea numele lui Vasile.
Anamaria, unde ești? vocea lui era tensionată.
La mama. Țiam spus.
Când vă întoarceţi acasă?
Nu știu. Poate duminică.
Cum să nu știi? Mâine trebuie să merg la muncă.
Am cerut concediu. Spun că am febră.
A urmat o pauză.
Anamaria, oprește această ceartă, vino acasă. Hai să vorbim rațional.
Despre ce să vorbim, Vasile? Despre faptul că mama ta nu mă consideră om?
Lasăte! Mama e doar așa. Are nevoie de timp.
Cinci ani nu e destul! Cât încă să aștept?
Din bucătărie sa auzit vocea lui Ruxandra:
Vasile! Hai să mâncăm! Totul va fi bine!
Vasile sa ridicat.
Hai să luăm cina normal. După vom discuta.
Nu, mulțumesc. Nu mai am poftă.
A rămas în picioare, apoi a plecat. Anamaria a auzit discuţia dintre el și mama, dar cuvintele erau greu de înțeles, uneori ridicate, alteori scăzute.
A luat din nou telefonul și a sunat la mama.
Mamă? Pot să stăm câteva zile la tine?
Desigur, draga mea. Ce sa întâmplat?
Îţi spun eu când ajungem.
Bine. Am făcut sarmale, să ajungă pentru toţi.
Anamaria a zâmbit în sinea ei. Mama mereu spunea să ajungă pentru toţi. Niciodată nu număra bucăţi, niciȘi așa, cu cheile în mână și inima ușurată, Anamaria a pornit spre noua lor casă, știind că în sfârșit va avea un loc unde fiecare felie de pâine și fiecare cuvânt de iubire vor fi împărțite cu adevărat.
