Nu ești din sânul familiei, spuse soacra, întorcând carnea în oală.
Ana se opri lângă aragaz, cu farfuria în mână. Pe farfurie rămăsese sosul de ciorbă de burtă pe care îl pregătise Doamna Ioana Petrovna. Bucățile de carne dispăreau pe rând în oală, parcă soacra le număra una câte una.
Ce? rosti Ana, fără să creadă ce auzea.
Ce e de înțeles? răspunse Ioana Petrovna, ștergânduși mâinile pe șorț și întorcânduse spre nevastăsa. Nu te-am luat în familie. Tu te-ai impus singură.
Liniștea din bucătărie era atât de adâncă încât se auzea clocotul ciorbei pe aragaz. Ana a pus farfuria pe masă și a tras o șuviță de păr de pe frunte. Mâinile îi tremurau.
Ioana Petrovna, nu înțeleg. Suntem căsătoriți de cinci ani, cu Victor! Avem o fetiță
Și ce? întrerupse soacra. Este copilul nostru, așa e. Și tot vei rămâne o străină.
Ușa bucătăriei se deschise și intră Victor, părul zburlit, cămașa dezordonată, că se culcase pe canapea după muncă.
Ce se întâmplă? întrebă el, privind la soție și la mamă. De ce strigați?
Nu strigăm, răspunse calm Ioana Petrovna. Doar discutăm. Îți explic soției mele cum să se poarte în casa noastră.
Victor se încruntă și-l privi pe Ana. Ea stătea palidă, cu buzele strânse.
Mamă, ce ai spus?
Am spus adevărul. Carnea nu e pentru toată lumea. Familia e mare, dar bucățile sunt puține.
Ana simţi că i se strânge gâtul. Asta era tot. Cinci ani credea că e parte din familie. Cinci ani se străduia să-i mulțumească soacrei, să suporte mustrările și îndosariile ei, sperând că, în timp, lucrurile se vor îndrepta.
Victor, mă duc acasă, murmură ea. La mama.
Acasă? exclamă Ioana Petrovna. Casa ta e aici acum. Crezi că poți să vii și să pleci când vrei?
Mamă, te rog, opreștete, Victor făcu un pas spre Ana. Ce sa întâmplat?
Ana tăcu. Cum să îi spun soțului că mama lui ia transmis clar că nu e nimic pentru ea? Că nici măcar o farfurie de ciorbă nu-i este destulă?
O să iau pe Liza, spuse ea în loc de răspuns. Și o voi duce la mama în weekend.
De ce? se încruntă soacra. Bunica e lângă noi, de ce să o duci departe?
Bunica crede că mama ei nu e din sânul familiei, răspunse Ana încet. Poate și nepoții vor găsi un loc mai bun undeva.
Se întoarse spre ușa bucătăriei. Victor o apucă de mână.
Lenuțo, stai! Explică-mi ce sa întâmplat.
Ana se întoarse. Victor o privea surprins, iar Ioana Petrovna stătea lângă aragaz, prefăcânduse că amestecă ciorba.
Întreabămi pe mamă, spuse Ana. Ea îţi va spune mai bine.
În camera de joacă, fetița de trei ani, Lia, se juca cu păpușile. Văzândui mama, alerga spre ea cu bucurie.
Mămico! Uite, alăptez pe Cati!
Bine ai făcut, micuțo, Ana o strânse în brațe. Vrei să mănânci?
Da! Bunica a zis că astăzi e ciorbă de burtă.
Va fi, draga mea. Dar mai întâi mergem să mâncăm la bunica Svetla.
La bunica ta? exclama Lia fericită. Ura! Iar tata vine?
Nu, tata rămâne acasă.
Ana începu să pună lucrurile copilului în geantă: rochițe, colăneci, jucării. În timp ce împătura hainele, Victor intră în cameră.
Lenuțo, ce planuri cu grădinița? Ce nebunie e asta?
Grădiniță? Ana se înălță și-l privi pe Victor. Mama ta mia spus că nu sunt din familie! Mia luat mâncarea! E nebunie?
Nu e foarte grav, doar că e supărată. Mâine o săși uite supărarea.
Nu o să uit eu, Victor! Nu e prima dată.
Lasă, e doar oboseală. Are probleme la muncă și a cedat.
Ana chicoti, dar râsul îi era amar.
Oboseală de cinci ani? se gândi. Și tot pe mine scapă.
Nu te gândi la asta!
Să nu mă mai numești străină în propria mea casă? Victor, nu auzi ce spui?
Victor își frecă spatele capului, gestul pe care îl făcuse mereu când nu ştia ce să răspundă.
Lenuțo, unde te duci? Suntem o familie. Avem o fetiță.
Exact de aceea plec. Nu vreau ca Lia să audă cum o tratează mama ei!
Cine tetratează? Doamna Ioana doar șiși exprimă părerea.
Părere? Ana opri săși termine geanta și-l privi pe Victor. A luat mâncarea de la mine! A zis că nu sunt din familie! Asta e părere?
Poate a fost spus pe ascuns, dar știi că mama a crescut singură familia noastră. Tatăl a plecat devreme, ea nea crescut pe mine și pe fratele meu. A învățat să controleze tot.
Și acum trebuie să suport controlul ei toată viața?
Victor se așeză la marginea patului și îi strânse mâna.
Lenuțo, nu luăm parte la certuri. Voi vorbi cu mama, vă voi explica.
Ce vei explica? Că și eu am sentimente? Că și eu sunt om?
Exact. Că nu ar trebui să fie dură.
Ana clatină din cap.
Victor, nu e vorba doar de duritate. Mama ta nu mă acceptă. Și știi tu că știi.
Poate are nevoie de timp
Cinci ani nu sunt destul! Cât să mai așteptăm?
Din bucătărie se auzi vocea Ioanei Petrovna:
Victor! Hai să mâncăm! Totul se va liniști!
Victor se ridică.
Hai să mâncăm în voie. Apoi vorbim.
Nu, mulțumesc. Nu mai am poftă.
Stătu cu gândul la cuvintele mamei, fără să înțeleagă ce rostea. Sunetele se înălțau și se domolesc.
Luă telefonul și sună la mama.
Mamă? E eu. Putem să venim la tine câteva zile?
Bine, draga mea. Ce sa întâmplat?
Îți povestesc mai târziu. Plecăm imediat.
Bine. Am făcut ciorbă de burtă, să ne ajungă la toți.
Ana zâmbi ușor. Mama mereu spunea să ne ajungă la toți, fără să numere porțiile.
Lia fuiește fericită spre autobuz, vorbind cu entuziasm despre păpușile și planurile de mâine.
Mamă, de ce tata nu a venit cu noi? întrebă fetița când se apropiau de casă.
Tata lucrează, luminiță. Va veni mai târziu.
Mama îi întâmpină la ușă cu un zâmbet larg. Svetla Ionescu era exact opusul Ioanei Petrovna blândă, primitoare, mereu gata să ajute.
Cât de mult miai lipsit! o strânse în brațe. Copila mea! Ce-ai crescut!
Bunico, ai povești noi pentru mine?
Da, citim apoi la cină.
La masă, Svetla turna ciorbă de burtă în boluri mari, spulberând glume:
Mănâncați, mâncați. Ana, ai slăbit tare. Te hrănesc sau nu?
Mă hrănesc, mamă. Doar că nu aveam poftă.
Poftele vor veni. Casa și pereții ne susțin.
În casa lui Svetla, Ana privea în jur o bucătărie călduroasă cu perdele cu dungi, un dulap vechi cu veselă de porțelan, poze de familie pe pereți. Aici nu era numită străină.
După cină, când Lia adormea, femeile se așezară la ceai.
Spune, ce sa întâmplat, ceru mama, turnând ceai în cești.
Ana povesti despre discuția din bucătărie, despre carnea, despre cuvintele soacrei. Svetla ascultă tăcând, clătinând din când în când capul.
Și cum a reacționat Victor?
Cum de obicei. A zis că mama e obosită și că nu trebuie să ținem cont.
Înțeleg, spuse mama, amestecând zahărul în ceai. Dar tu cum te simți?
Obosită, mamă. Cinci ani de încercări și încă nu sunt acceptată. Găsește întotdeauna ceva să critice.
Dă-mi exemple.
Ana oftă.
Gătesc altfel, curăț altundeva, nu mă descurc cu copilul cum trebuie. Când Lia sa îmbolnăvit luna trecută, mia zis că sunt o mamă proastă.
Iar Victor?
Tăcere. Sau spune că mama este îngrijorată de nepoată.
Svetla a pus ceasca pe masă.
Copile, ești fericită în această căsnicie?
Întrebarea o luă pe neașteptate pe Ana. A stat tăcută, privind luminile serii prin fereastră.
Nu știu, mamă. Odinioară cred că eram. Acum… mă simt străină în propria familie.
De ce nu miai spus asta mai devreme?
Credeam că va trece. Că Ioana Petrovna se va obișnui cu mine.
Se pare că nu.
Au stat în liniște, sorbind ceai. Afară începea să plouă.
Mamă, când tău ai plecat de la tatăl tău, cum tea primit bunica?
Svetla zâmbi.
Bunica Maria ma primit ca pe propria ei fiică. Spunea: Acum am două fete. Îmi oferea tot ce nu avea mama ei, Zina.
De ce crezi că așa a făcut?
Pentru că a văzut că eu îl iubesc pe fiul ei și el mă iubește. Când există dragoste, locul e pentru toți.
Ana reflectă. Iubește cu adevărat pe Victor? Sau doar sa obișnuit?
Telefonul a sunat. Ecranul arăta numele lui Victor.
Ana, unde ești? vocea lui tremura de îngrijorare.
La mama. Am zis că vin.
Când vă întoarceți acasă?
Nu știu. Poate duminică.
Cum nu știi? Mâine ai treabă.
Am cerut concediu. Spun că mam îmbolnăvit.
Pauză.
Ana, nu mai sta pe gânduri, vino acasă. Vom vorbi calm.
Despre ce să vorbim? Că mama ta nu mă vede ca pe o persoană?
Lasă! Mama e doar așa. Îi trebuie timp.
Cinci ani nu-s destul?
Hai, nu complica. Familia e una.
Familia ta e una. A mea, parcă, nu există.
Ana lăsă receptorul. Mama îi întinse o batistă.
Plânge, copilă. Va fi mai ușor.
Dar lacrima nu a curge. Era doar un gol adânc și o ușurare ciudată, ca și cum un greutate sa desprins de pe umeri.
În dimineața următoare, Svetla plecă la piață să cumpere. Ana rămase acasă cu Lia.
Se jucau mama și copilul, citeau cărți, modelau cu plastilină. Lia era fericită bunica îi permitea tot ce îi era interzis de bunica Răzvan.
Mamă, de ce nu suntem acasă? întrebă fetița la prânz.
Suntem la bunica Svetla.
Cât timp vom sta?
Nu știu, luminiță.
Va veni și tata?
Ana privea fiica, mică, dar deja simțea că ceva nu e în regulă.
Tata lucrează, dar te iubește.
Și bunica Răzvan ne iubește?
Ea te iubește. E nepoata ei.
Dar și pe tine?
Un suspin greu ieși din gura Anei.
Te iubește, dar e copilul ei.
Dar eu?
Ana nu știa cum să răspundă. Cum să îi explice unui copil de trei ani că adulții pot fi crânci fără motiv?
Hai să jocăm de ascuns? propuse ea.
Lia a aplaudat și a fugit să se ascundă.
Seara, din nou Victor sună.
Lenuțo, mama vrea să-și ceară scuze.
Serios?
Da. A înțeles că nu a fost corect.
Ce a înțeles?
Că nu e bine să spui așa. Că e parte din familie.
Ana clătină din cap, deși Victor nu o vedea.
Victor, ea își cere scuze doar pentru că tu ii dai vina. Nu pentru că a realizat ceva.
Ce contează? Important e că vrea să ierte.
Iertarea nu e același lucru cu schimbarea. Situatia se va repeta.
Nu se va repeta. Am vorbit serios cu ea.
Ce ai spus?
Victor tăcu în gând.
I-am zis că e soția mea și trebuie să mă respecte.
Trebuie să o facă din obligație?
Ana, nu căuta motive. Eu sunt de partea ta!
Atunci de ce ai stat tăcut cinci ani? De ce ai lăsat să te umilească?
Eu nu am lăsat
Lăsai, Victor! Tăcerea ta era un permis!
Din fundal se auzi vocea Ioanei Petrovna:
Spune-i că am făcut supă cu găluște! E preferata ei!
Ana închise ochii. Chiar și acum soacra nu putea să ceară iertare simplu; trebuia să-și arate falsa grijă.
Victor, mă gândesc.
La ce te gândești? Vino mâine și totul se rezolvă.
Nu se rezolvă, murmură Ana. Nu mai pot.
Ce nu poți?
Să trăiesc întro casă în care nu sunt respectată. Să cresc copilul în tensiune constantă.
Ana, despre ce vorbești?
Despre timpul de care am nevoie să mă gândescAm hotărât să plec la casa mamei și să-mi clădesc o viață în care voi fi respectată.
