Îți dai seama că, într-un final, am reușit? i-am spus eu lui Marius, stând în mijlocul camerei goale, cu cheia rece și grea în palmă. Am strâns-o atât de tare, încât zimții au lăsat urme firave, roșiatice, pe pielea mea.
Îmi dau, a răspuns el, îmbrățișându-mă pe la spate, cu capul rezemat de creștetul meu. A noastră.
A noastră. Cuvântul acesta suna atât de nou, încât l-am rostit cu voce tare, să aud cum se potrivește printre pereții încă mirosind a vopsea proaspătă. Eu și Marius am cutreierat timp de cinci ani prin chirii în Chișinău. La început, o garsonieră mică la o prietenă de familie în Botanica, apoi două camere la comun pe strada Mihai Viteazul, după care tot o garsonieră, ceva mai bună, dar cu proprietara mereu grăbită să verifice dacă ținem oalele în ordine. Cinci ani. Eu aveam patruzeci și unu, el patruzeci și cinci. Ne-a trebuit tot acest timp să strângem, să renunțăm la vacanțe, să lucrăm peste program și să primim darul mamei lui la aniversare, ca să punem piciorul, în sfârșit, pe un loc ce ne aparține.
Apartamentul: mic, două camere într-un bloc de pe strada Ion Creangă, etajul trei, cu geamuri dând spre curtea cu tei bătrâni. Marius zicea că era cea mai bună alegere dintre toate, și eram de acord, deși, când am intrat prima dată cu agentul, micimea holului m-a speriat puțin. Spațiu de dulap? Doar unul, dar și acela abia încape. Dar am văzut bucătăria: cu geam la răsărit și lumina dimineții vărsându-se peste masă. M-am imaginat cu o cafea, urmărind cum se trezesc vrăbiile din curte. Și atunci am știut: aici e.
Am intrat în apartament la mijloc de septembrie, când finisajele încă miroseau a proaspăt. Marius căra cutii, eu aranjam vase, am dezbătut unde să punem canapeaua amândoi la geam am fi vrut-o, dar geam era numai unul. Am pus-o până la urmă la mijlocul camerei, și s-a dovedit că e mai bine așa. Vecina de jos, doamna Tamara, a bătut la ușă cu o plăcintă cu varză: Să fie cu noroc! Mă bucur că ați venit oameni normali! mi-a spus și atunci m-am gândit: iată ce înseamnă să fie al tău.
Dar chiar din seara aceea, când stăteam pe podea și mâncam plăcintă direct din tavă, fiindcă masa nu era încă montată, Marius a devenit dintr-o dată serios.
Trebuie să o sun pe mama, zice el. Dacă nu o chemăm la casă nouă, se supără.
Am pus bucata jos.
Marius…
Hai, Lenuța. E mama…
Știu că e mama, doar cer o zi, una singură, doar pentru noi.
Bine, a zis el. O zi. Sâmbătă îi chemăm.
Am dat din cap. O zi am avut numai pentru noi. Și a fost destul.
Despre soacra mea, doamna Margareta, aș putea vorbi la nesfârșit fără să spun, de fapt, esențialul. Fiindcă ceea ce contează la ea nu e ce face, ci cum face. Nu ridică niciodată vocea și nu ceartă. Când intră în cameră, privește încet în jur, de parcă ar căuta ceva nelalocul lui, și negreșit găsește. Îți spune cu tonul acela care pare un favor: Lenuța, vezi că polița asta stă cam strâmb, poate nu ai observat. Am observat. Exact așa am pus-o, pentru că peretele nu-i drept. Dar să-i explici Margaretei e ca și cum ai vrea să convingi vântul să bată altfel de cât vrea el.
Are șaptezeci. O viață întreagă a fost contabil-șef la fabrica de vinuri din Cricova și a învățat că ultimul cuvânt îi aparține mereu. Cu Marius, cu tatăl lui, domnul Vasile, om liniștit și inimos care iubea pescuitul și filmele vechi românești, vorbea mereu clar, tăios, nu răstit, dar hotărât. Domnul Vasile de mult timp n-o contrazice. La fel a fost și Marius, crescut în casa ei.
Am priceput chiar în luna a treia de când îl cunoșteam. Atunci am fost la părinții lui acasă, masa frumos aranjată, gusturi de toate. M-a întrebat cu ce mă ocup. Am zis că-s designeră la o agenție de publicitate. A încuviințat: Asta cred că nu-i greu. Nu cu răutate. Doar ca pe o constatare. Am tăcut și am mâncat snițel. De atunci, mereu am tăcut și am gustat câte ceva.
Opt ani așa. De la nuntă. Iar cinci dintre ei stând din chirie-n chirie, cu amintirea cuvintelor Margaretei, mereu: oamenii serioși, până la patruzeci de ani, au casa lor. Nu ne-o spunea direct. Ba povestea de vecina Iulia, care, uite fată deșteaptă, și-a luat credit la treizeci. Ori de nepotul care și-a cumpărat două camere cu salariul mai mic ca al vostru, Lenuța, știu eu. Ea mereu știa tot.
Acum aveam apartamentul nostru și sâmbătă am poftit oaspeți. Sora lui Marius, Simona, cu soțul ei, o prietenă de-a mea, Maria, doi colegi de-ai lui de la birou. Și, desigur, Margareta și domnul Vasile.
Ei au venit primii. Am auzit soneria și am simțit tensiune în stomac, o obișnuință, ca înainte de vreun examen la care știi sigur că-l treci, dar totuși e neliniște.
Marius a deschis. Margareta, cu un borcan cu castraveți murați și o cutie cu tort. În urma ei, domnul Vasile cu o sticlă de șampanie, având pe chip deja resemnarea că va fi o seară lungă.
Ei, am ajuns, a zis Margareta, măturând cu privirea holul. Un dulap, o oglindă, polița de chei. Umeraș simplu, luat de la Casa Mobilă, magazinul de mobilă din colț.
Cam mic holul, spuse ea. Fără reproș, doar ca observație.
Dar e primitor, a zis Marius.
Da, sigur, a spus ea și a intrat în cameră.
Am privit apoi în jur cu ochii ei: canapeaua nu la geam, raftul puțin strâmb în blocurile vechi din Chișinău, niciun podea nu-i perfectă. Perdelele, luate de mine cu dungi bej, credeam că dau lumină, modernism. Acum mă întrebam ce va zice.
Le-ai luat deschise se vor păta repede.
Se pot spăla, am zis.
M-a privit. Neutru, ca atunci când cineva amintește ceva evident.
Sigur, Lenuță. Spuneam doar…
Domnul Vasile s-a retras discret în bucătărie, să admire priveliștea. I-am fost recunoscătoare.
În curând, s-a umplut casa. Maria mi-a adus un buchet uriaș de crizanteme portocalii, făcând din bucătărie un loc de sărbătoare. Simona m-a îmbrățișat cu adevărat și mi-a șoptit: În sfârșit, casa ta, Lenuța! Mă bucur mult pentru voi. Colegii, Doru și Vlad, au intrat în discuții cu domnul Vasile despre pescuit, iar la un moment dat au trebuit chemați de două ori la masă.
Margareta s-a așezat în capul mesei, nu pentru că a pus-o cineva acolo, ci fiindcă mereu ocupa locul care i se cuvenea după ea. A mâncat cu atenție, a băut puțin, povestind despre vecinii din cartierul Telecentru, mai întreba de prețuri de reparații, dând mereu de înțeles că știe totul.
La un moment dat, Maria a istorisit amuzată despre prima lor chirie, unde butelia mergea doar dacă o loveai cu palma. Toți au râs, și Margareta, ușor, apoi a adăugat:
Asta-i fiindcă tinerii iau ce găsesc, nu caută mai mult.
Maria n-a mai zâmbit. I-am turnat încă un pahar cu vin.
După desert, Simona și soțul s-au grăbit spre copii, apoi Doru și Vlad au plecat. Maria m-a îmbrățișat în hol și mi-a șoptit: Ține-te tare, pe un ton care mi-a arătat că a văzut mai mult decât părea.
Am rămas patru: Marius strângea masa, eu spălam vase, domnul Vasile ațipea pe canapea cu telecomanda, iar Margareta a venit la bucătărie.
Să te ajut?
Nu, mă descurc.
Bine, nu-i nevoie. S-a oprit la geam, privind curtea. Apoi: Apartament bunicel. Cam mic, dar merge.
Am șters farfuria.
Mie îmi place, am spus.
Da, tu ești mereu mulțumită cu ce ai. E o calitate bună, Lenuța, să știi. Lui Marius îi e ușor cu tine.
Nu știam dacă-i compliment. Poate nici ea nu era sigură.
Lenuța, vroiam să te întreb, privirea directă, tonul sec și pragmatic Îmi dați o cheie?
Am lăsat farfuria jos.
Cum?
Un duplicat. Să pot veni când e nevoie. Vă ajut Marius lucrează mult, și tu la fel. Eu pot veni pe zi să ud florile, să șterg praful. Nu-i greu, am timp, sunt la pensie.
Am tăcut câteva secunde.
Margareta, știu că ai intenții bune, dar nu e nevoie de ajutor.
Cum să nu? ușor încruntată, dar calmă. Nu zic că nu vă descurcați. Pot doar să ajut. Nu e totuna.
Ne descurcăm.
Lenuța, nu fi încăpățânată. Cheia nu-i mare lucru. Nu-s străină, sunt mama lui Marius.
A intrat Marius cu ultima stivă de farfurii, a privit la mine, apoi la mama lui. S-a oprit.
Ce s-a întâmplat?
Nimic, Marius, a zis ea. Vreau doar o cheie, să ajut. E normal. Când unchiul Iurie avea apartament la Buiucani, mătușa Zina venea mereu, nimeni n-avea nimic împotrivă.
Marius s-a uitat la mine.
Lenuță?
Aici totul se decidea. Simțeam asta în stomac. Opt ani am înghițit și am tăcut. Opt ani am spus: nu contează, să nu ne certăm. Și cu fiecare dată, ceva din mine se micșora, bucăți mici, dar opt ani e mult.
Nu, am rostit.
Margareta a ridicat sprâncenele.
Cum adică nu?
Mi-am șters mâinile de prosop. Încet, ca să simt podeaua sub tălpi, bucătăria noastră.
Nu vă dăm cheie. E a noastră, și vrem ca toți să vină doar cu preaviz, să anunțe. Asta-i pentru oricine, nu doar pentru dumneavoastră.
Lenuța, a spus pe tonul acela folosit când oprești copilul faci din asta o mare poveste. Eu doar despre ajutor ziceam.
Cred în bunele dumneavoastră intenții. Dar dublu de chei nu.
Marius, s-a întors către fiu spune-i tu!
Momentul acela a rămas întipărit. Marius, lângă frigider, privind ba pe mama, ba pe mine. Vedeam că se dă o luptă în el. Reflecsele copilăriei erau puternice, dar la fel de vie și amintirea celor cinci ani de economii, de vacanțe amânate, de serile când eu făceam logo-uri pe sub mână, de bucuria când semnam actele la Primărie, de cât de rece și grea mi se părea cheița în mână.
Mamă, zise el Lenuța are dreptate. Chei nu.
S-a așternut o liniște de o densitate care o puteai atinge.
Chiar așa, spuse Margareta, fără să întrebe. Doar constatare.
Chiar așa. Suni, vii oricând. Dar cu cheie, fără veste, nu.
Margareta s-a uitat lung la fiu, apoi la mine. N-a fost ușor să suport privirea, o recunosc. Simțeam o tremurare sub coaste și mă rugam să nu se observe.
Bine, a spus. Deci așa.
A ieșit din bucătărie. Am auzit cum îl trezește pe domnul Vasile, vorbindu-i scurt. După un minut erau amândoi în hol. Domnul Vasile își privea pantofii, de parcă i-ar fi văzut întâia oară.
Mulțumim pentru seară, Margareta, ton egal, politicos. Felicitări pentru casă.
Mamă, a început Marius.
Nu-i nimic, Marius. E târziu. Mergem.
Au plecat. Am închis ușa și m-am rezemat de ea. Marius alături.
Cum te simți? m-a întrebat el.
Nici eu nu știu, i-am mărturisit. Tu?
Nici eu.
Ne-am întors la bucătărie. Am făcut ceai. Marius se așeză la masă și mă privea cum torn apa.
De mult trebuia să fac asta, a spus. Nu azi, de mult.
Azi ai făcut. E de-ajuns.
O să se supere.
Știu.
Pe termen lung.
Știu, Marius.
A cuprins cana între palme. Curtea era tăcută, întunecoasă. Departe, răsuna trenul.
Ai fost curajoasă, a spus. Tu ai spus prima.
N-am răspuns. Doar am stat, simțind cum tremurul devine tot mai slab. Nu a dispărut. Doar mai liniștit.
Zilele ce au urmat au fost… ciudate. Nu rele, ci stranii. Margareta nu a sunat. Pe vremuri, suna la două-trei zile, întreba de una, de alta, amintea vreo aniversare. Acum, liniște. Marius își privea telefonul tot mai des; eu vedeam când îl ridica, se uita la ecran, îl punea la loc.
Sună tu, i-am spus într-o zi.
Nu, a zis. Să sune ea.
Am gândit că e alegerea lui.
A sunat însă Simona, la trei zile după casă nouă.
Lenuța, mama nu te-a sunat?
Nu.
Nici pe noi. Tata a scris că e supărată. Ce s-a întâmplat?
I-am povestit pe scurt. Simona a ascultat de la cap la coadă.
Ai fost curajoasă, mi-a spus. A făcut și la noi la fel. Eu, proastă, i-am dat cheia. Venea de trei ori pe săptămână, Kostică ajunsese la disperare. Am pierdut cheia, și n-am mai făcut dublură. S-a supărat patru luni. Dar pe urmă, a fost mai bine.
Deci, patru luni de supărare.
Poate și mai mult. Dar apoi…
Cuvântul ăsta apoi mi-a rămas în cap, ca o luminiță într-un coridor întunecat.
Apartamentul prindea suflet. Am cumpărat din piață un cactus uriaș, pus pe pervazul bucătăriei, lângă o cană ceramică cu arici, cadou de la Maria, pe care o ținusem cinci ani la cutie, fiindcă în chirii nu scoți lucrurile dragi la vedere. Acum, cana era la loc de cinste.
Marius a montat, în sfârșit, raftul din baie, cu o lămpiță deasupra oglinzii, cum își voise. Am luat din Colțul Luminii o veioză portocalie pentru sufragerie. Seara, sub lumina ei caldă, camera părea alta, mai moale.
Lucram trei zile pe săptămână de acasă, și acele zile simțeam că apartamentul e doar al meu. Făceam cafea, puneam muzica pe care o vreau, fără teamă că bate cineva la ușă. Era o senzație nouă: siguranța de-acasă. Poate pare banal, dar nu e.
Margareta, tot mută.
O săptămână, două. Marius s-a dus la părinți, singur, într-o duminică. Mi-a spus pe urmă. Mama rece, vorbește puțin, tata mi-a povestit de-un traseu nou de pescuit, fericit că nu vorbim despre noi.
Cum e?
Supărată. Dar se ține. Tu o știi nu plânge, nu urlă. Doar fața…
Cum?
Așa, mi-a arătat, cu bărbia sus, privirea undeva departe, colțul gurii ușor lăsat în jos.
Am râs, apoi am oprit, simțindu-mă vinovată.
Marius, ți-e greu?
E. Dar n-aș schimba nimic. Dacă-i dădeam cheia, nu m-aș fi respectat.
A spus-o simplu, fără emfază. Tocmai de aceea l-am crezut.
Luna a trecut în tăcere. Margareta îl suna pe Marius duminica seara, scurt, sec, întreba de sănătate, raporta vreun detaliu despre tata. Despre casa noastră niciun cuvânt. Marius răspundea la fel de scurt, apoi închidea cu aerul cuiva ce a trecut prin ceva neplăcut.
Mă gândeam la Margareta mai des decât mi-aș fi închipuit. Nu cu supărare cu o înțelegere nouă, care vine când vezi omul dincolo de rolul său. Margareta a fost toată viața șefă: la serviciu, apoi acasă. A ridicat casa din Telecentru în anii când era aproape imposibil. Controlul era modalitatea ei de a arăta dragostea. Asta știa, asta putea.
Nu o scuzam. Doar înțelegeam.
Maria întreba la fiecare întâlnire. Ne-am văzut cam la două săptămâni la cafenea, la Ceainicul de Cupru de la Telecentru nu pentru că ne-ar fi plăcut la nebunie, ci fiindcă era liniște. Ea lua mereu cappuccino și croissant, eu americno și supă de dovleac, dacă era sezon. În noiembrie, dovleacul era la putere.
Tot supărată e? întreba Maria.
E.
Pe lung?
Simona zice că până la patru luni uneori.
Și tu cum te simți?
Am gândit cinstit înainte să răspund.
Nu-mi place. Nu pentru ce am spus, ci pentru liniștea asta apăsătoare. Poate trebuia altfel, mai blând.
Era să nu te înțeleagă.
Așa e.
Nu-i nimic rău în ce ai făcut. Ai spus doar nu.
Da, dar câteodată nu înseamnă mult.
Ții minte când povesteai de proprietara care venea fără să anunțe?
Cum să nu.
Știam sentimentul: să nu te simți acasă niciodată, să vină doamna Nina cu haina ei maro, să intre pe la prânz, să cerceteze fiecare colț, până și baia. Să zică: Doar să verific. Să te simți oaspete pentru totdeauna.
Era groaznic, am spus.
Acum ești acasă, pe bune.
Adevărat era. Eram, în sfârșit, acasă.
A venit decembrie cu ger și întuneric. Am cumpărat brad de la piață mic, dar verde, cu miros de rășină. Am pus jucăriile vechi: Moș Gerilă de sticlă, cu nasul ciobit, de pe vremea salariului meu din tinerețe. Mereu eu îl spânzuram prima.
De Revelion am stat numai noi doi: filme vechi, portocale și bucate simple. La miez, am ciocnit la fereastra larg deschisă era minus opt, repede am închis și am râs de frig.
An bun, Marius a zâmbit.
Chiar și așa?
Mai ales așa.
Aveam să pricep: tocmai fiindcă fusese greu, a fost cu adevărat bun. Fiindcă am mers prin greu împreună.
Margareta m-a sunat pe opt ianuarie. Pe mine, nu pe Marius.
Când i-am văzut numele pe ecran, câteva secunde doar am privit, apoi am răspuns.
Elena, a spus, cu tonul pe care-l folosea când voia să discute serios.
Doamna Margareta.
Vreau să vă urez un an nou bun. Chiar dacă-i cam târziu.
Mulțumesc. Pentru dumneavoastră la fel.
Pauză.
Cum sunteți acolo?
Bine. Ne acomodăm.
Brad ați făcut?
Am făcut. Unul viu.
Așa e cel mai bine.
Pauză din nou. Eu priveam cactusul, supraviețuise camerei reci din decembrie.
Elena, vocea ușor altfel, nu neapărat blândă, ci ca un efort Aș vrea să vin. Dacă nu deranjez…
Nu deranjați. Vă rugăm, sunați înainte, să stabilim.
Da, sigur. Sun.
Bine, transmit lui Marius.
Te rog.
A închis. Am rămas pe scaun, apoi m-am dus după apă și am băut pe îndelete.
Lui Marius i-am spus seara, când a venit.
A sunat?
Da. Vrea să vină. Să anunțe înainte.
Atât?
Atât.
A tăcut.
Asta e.
Asta e.
A oftat, fără nicio emoție specială, ca atunci când hotărârile vechi se rotesc încet.
Ești bucuroasă?
M-am gândit.
Încă nu știu, am zis sincer. Să vedem cum va fi. Nu e finalul poveștii, doar un pas înainte.
Da, a răspuns el. Un pas înainte.
Apoi a sunat din nou, la sfârșit de ianuarie. Vineri seara.
Marius, a zis putem veni duminică, dacă vă convine?
Să întreb pe Lenuța.
Am dat din cap.
Sigur, mama. Pe la unu.
Bine. Fac plăcintă cu mere, că-ți place.
Îmi place.
Duminică au venit la unu. Margareta, cu același palton de la casă nouă, dar cu eșarfă albastră. Domnul Vasile cu tava cu plăcintă, învelită bine.
Holul a părut un pic stângaci. Margareta a privit, eu mă așteptam, dar n-a zis nimic de data asta. S-a descălțat și a intrat direct în cameră.
Bradul l-ați strâns, văd.
Da.
Păcat. Cei vii țin frumos.
Am băut ceai. Domnul Vasile a povestit de genunchi nimic grav , iar Margareta m-a întrebat despre serviciu. Am vorbit despre noul proiect: un logo pentru o brutărie mică, trei variante, clientul l-a ales pe cel mai neașteptat, dar totodată cel mai potrivit. Margareta a ascultat, nu cu interesul acela fals, ci chiar a ascultat.
Înseamnă că are ceva. Munca ta. Dacă omul alege singur.
Are, am răspuns.
Atunci e bine.
După ceai, domnul Vasile a cerut să vadă pe geam, zicând că, în poză, curtea părea frumoasă. Marius l-a dus și au rămas la bucătărie, discutând iar de undițe.
Eu și Margareta am rămas singure în cameră. S-a uitat la veioza noastră.
Frumoasă lumină. Caldă.
Ne place mult.
A tăcut. Apoi:
Nu veneam eu zilnic, să știi.
Am privit-o. Nu m-a privit, ci tot la veioză.
Poate nu zilnic, am spus.
A zâmbit ușor. Nu ofensată, ci ca și când cineva ți-a ghicit gândul.
De chei nu mai cer, să știi.
Știu.
Bine. Ceaiul tău e bun. Ce fel e?
Poieniță de munte, nu cred că găsiți. Produc o mică firmă. Am luat întâmplător și mi-a plăcut.
Să-mi scrii, te rog.
Sigur.
Afară era posomorât, dar nu sumbru. Lumina moale de început de an, din care lumea părea acoperită cu guașe. Cactusul pe pervaz, cana cu arici. Margareta stând pe canapeaua noastră cu ceaiul nostru. Nu era nici bine, nici rău. Era așa cum e.
În februarie a mai sunat. Joi seară să întrebe de sâmbătă. A venit cu dulceață de prune pe care a făcut-o vara trecută și cu domnul Vasile, aducând peștele congelat, de la pesuitul de astă-vară.
După ce au plecat, Marius a recunoscut:
Nu credeam că va face asta. Mă așteptam să țină mai mult sau să pregătească altceva.
Poate o va face, i-am spus.
Poate. Dar deocamdată nu.
Deocamdată nu.
Am spălat vase. Marius clătea, eu ștergeam. Afară se însera, felinarele se aprinseseră. Cineva plimba un câine mare, creț, care scormonea prin zăpadă.
Cum crezi că va fi mai departe? a întrebat Marius.
Am ținut puțin în palme o farfurie obișnuită, albă cu dungă albastră, cumpărată special în prima lună aici.
Nu știu. Vedem.
Câinele de afară găsise ce căuta și dădea din coadă. Stăpânul i-a mângâiat botul. Au pornit încet, iar lumina felinarului rămânea nemișcată peste zăpadă.
Marius, am zis.
Da?
N-am nimic de spus. Așa, doar…
El a zâmbit. Am pus farfuria la loc, pe raftul nostru, în bucătăria noastră, din casa noastră.
