Știi că într-un final am reușit? l-am întrebat pe Sergiu, stând în mijlocul camerei goale cu cheia în mână. Metalul era rece și greu, și am strâns-o atât de tare, că zimții i-au lăsat urme roșii în palmă.
Știu, a spus el și m-a cuprins din spate, cu bărbia sprijinită pe creștetul meu. A noastră.
A noastră. Cuvântul părea atât de străin, încât l-am rostit cu voce tare, doar ca să-i aud ecoul printre pereții abia zugrăviți, încă pătrunși de miros de vopsea. Pe mine și pe Sergiu ne purtase viața timp de cinci ani prin chirii: întâi o garsonieră minusculă luată în gazdă la o prietenă de-a Veronicăi, apoi două camere la comun pe bulevardul Ștefan cel Mare, după care încă o garsonieră, de data asta acceptabilă, dar cu o proprietară bătrână care venea oricând avea chef și verifica dacă-i ținem cratițele la locul lor. Cinci ani. Eu aveam patruzeci și doi, Sergiu patruzeci și șase. Oameni mari, dar ne-au trebuit cinci ani de strâns cureaua, vacanțe ratate, lucrul suplimentar și-un ajutor de la mama la aniversare ca să putem, în sfârșit, pune piciorul pe o podea care e a noastră.
Apartamentul era mic: două camere într-un bloc din cartierul Telecentru, la etajul trei, cu ferestre spre curte. Sergiu spunea că e cel mai bun dintre toate pe care le văzusem, și-i dădeam dreptate, deși la prima vizită, cu agentul imobiliar, m-a speriat puțin înghesuiala holului. Nu puteai pune decât un singur dulap, și-ăla cu sacrificii. Dar am văzut bucătăria: geamurile spre est, soarele inundând totul dimineața. M-am văzut deja cu cafeaua, privind porumbeii trezindu-se afară. Nu am mai avut dubii.
Am intrat la jumătatea lui septembrie, când zugrăveala abia se uscase și pereții încă mai miroseau a nou. Sergiu căra cutiile, eu aşezam vasele, ne-am tot contrazis unde să punem canapeaua și am râs pe seama faptului că amândoi voiam la fereastră, deși era doar una. Până la urmă am pus-o la mijloc, și s-a dovedit chiar mai bine. Vecina de jos, tanti Margareta, o femeie în vârstă, ne-a bătut la ușă şi ne-a adus o plăcintă cu varză. A spus că se bucură să aibă vecini normali. Atunci m-am gândit: uite ce înseamnă să fie acasă.
Dar chiar în seara aceea, stând pe jos și mâncând plăcintă direct din tavă, pentru că masa nu era încă montată, Sergiu a devenit brusc serios.
Trebuie să o sun pe mama, a zis. Se supără dacă nu o invităm la casa nouă.
Am lăsat bucata de plăcintă jos.
Sergiu.
Ei, Raluca. Tot mama e, chiar dacă…
Ştiu că e mama, doar te rog: o zi doar pentru noi. Doar azi.
Bine, a zis el. Azi suntem numai noi. Sâmbătă îi chemăm.
Am dat din cap. Și-atât, o zi era a noastră. Era ceva.
Despre soacra mea, Maria Lungu, aș putea vorbi mult și tot n-aș spune ce-i mai important. Pentru că esența ei nu stă în ce face, ci în cum face. Nu ridică vocea. Nici nu ceartă. Intra în cameră și se uita încet, de parcă scormonea cu ochii după ceva ce nu era la locul lui, și găsea mereu. Spunea ce era de spus într-un fel ca și cum ne făcea un favor: Raluca, vreau doar să-ți spun că polița aia e cam strâmbă. Probabil n-ai observat. Observasem. Așa am pus-o, pentru că peretele e strâmb, altfel n-ai cum. Dar să-i explici Mariei Lungu ceva e ca și cum ai încerca să explici vântului de ce bate din partea greșită.
Are șaptezeci și unu de ani. O viață întreagă a ținut evidențele la o fabrică de confecții și s-a obișnuit ca ultimul cuvânt să fie al ei. Cu soțul ei, un om blajin, calm, și pasionat de pescuit, vorbește ca și cu subalternii: nu urât, ci definitiv. Andrei Lungu demult nu mai ripostează. Sergiu, crescut în casa lor, la fel.
Eu am priceput încă din a treia lună de când mă cunoșteam cu Sergiu. Am fost la ei în vizită, Maria Lungu a pus masa, totul arăta și mirosea bine. M-a întrebat cu ce mă ocup. Am zis designer la o agenție de publicitate. A dat din cap: Asta probabil nu-i complicat. Fără răutate, ca o constatare. Atunci n-am zis nimic. Am mâncat chiftea. De atunci, am tot tăcut și am mâncat ceva la mesele cu ea.
Așa am făcut opt ani. De la nuntă. Și, în toți cei cinci ani de chirii, Maria Lungu ne amintea periodic că oamenii serioși, până la patruzeci de ani, trebuie să aibă casa lor. Nu ne-o zicea direct. Vorbea despre vecina Irina, ce fată deșteaptă, și-a luat credit la treizeci de ani. Sau despre vreun nepot care și-a luat apartament, deși avea salariu mai mic ca voi, Raluca, știu eu! Totul știa ea.
Acum, avem casa noastră, și sâmbăta am chemat lumea. Sora lui Sergiu, Doina, cu soțul, prietena mea Mona, doi colegi de-ai lui Sergiu. Și, desigur, Maria Lungu și Andrei Lungu.
Au venit primii. Când am auzit soneria, m-am strâns toată în mine puțin, involuntar. Era acea tensiune mică, cunoscută, ca înainte de vreun examen din care oricum nu ai ce pierde, dar tot ți-e teamă.
Sergiu a deschis ușa. Maria Lungu a intrat cu un borcan de castraveți murați și o cutie cu tort. Andrei Lungu, cu o sticlă de șampanie și cu o privire de parcă intuia că va fi o seară lungă.
Iată-ne și pe noi, a spus Maria Lungu, uitându-se peste tot.
Pauza a durat vreo trei secunde, destul cât să-i citesc gândurile. Analiza holul: un dulap, o oglindă, suportul de chei, cuierul luat de la Casa și Grădina, magazinul de peste drum.
Mic holul, a decretat. Nu cu dojană, doar ca fapt.
Dar culoarea e caldă, zise Sergiu.
Da, așa e, deja trecuse mai departe în camera mare.
O urmărim și văd că, privită prin ochii ei, canapeaua nu-i la geam. Raftul, un pic strâmb, peretele așa e. Draperiile, din bumbac cu dungi bej, le-am ales ca să fie luminos și modern, dar mă întrebam deja ce-o să spună.
Ai luat deschise, a zis. Se vor murdări.
Se spală, am spus.
M-a privit simplu, fără supărare, de parcă aș fi zis ceva evident și totuși naiv.
Se spală, Raluca. Doar zic.
Andrei Lungu s-a dus tăcut în bucătărie și a început să caute cu privirea spre curte. Am fost recunoscătoare.
La șapte, toți erau adunați. În casă era plin de râsete și forfotă. Mona a adus un buchet mare de crizanteme portocalii, asezate în vază pe pervaz, dând bucătăriei aer de sărbătoare. Doina m-a îmbrățișat strâns și mi-a șoptit: În sfârșit, e a voastră, Raluca, mă bucur tare! Colegii lui Sergiu, Dan și Laurențiu, s-au prins repede în vorbă cu Andrei Lungu despre pescuit, de nu-i puteai aduce la masă nici la a doua invitație.
Maria Lungu s-a așezat la capul mesei. Nu pentru că i-am rezervat locul, ci pentru că acolo i se părea firesc. Bea puțin, mânca atent, adăuga din când în când povești despre blocul lor din Botanica, mai întreba de prețuri de renovare, dând a înțelege că ea deja știe tot.
La un moment dat, Mona a spus o întâmplare amuzantă despre prima chirie, unde boilerul pornea doar dacă-l loveai un pic cu palma. Toți am râs. Și Maria Lungu a zâmbit, dar a adăugat:
Asta e din cauză că tinerii iau orice li se oferă, n-au grijă ce aleg.
Monicăi i-a pierit zâmbetul. I-am turnat vin.
După desert, Doina și soțul s-au grăbit, aveau de luat copiii de la bunici. Au urmat Dan și Laurențiu. Ultima Mona, care m-a îmbrățișat în hol și mi-a șoptit Ține-te tare! cu acea notă care spunea că a văzut mai mult decât credeam.
Am rămas patru. Sergiu strângea masa, eu spălam vasele. Andrei Lungu ațipea pe canapea, cu telecomanda în mână. Maria Lungu a venit în bucătărie.
Lasă, te ajut eu, a zis.
Nu, reușesc singură.
Dacă zici tu. S-a oprit la fereastră, privind spre curte. E apartament bun. Cam mic, dar merge.
Am șters o farfurie.
Mie îmi place, am zis.
Ție îți place tot ce ai. E o calitate bună, Raluca, să știi. Lui Sergiu îi e ușor cu tine.
Nu mi-am dat seama dacă era compliment sau nu. Cred că nici ea nu știa.
Raluca, voiam să întreb, s-a întors, cu alt ton, cald, dar și serios. Îmi dați și mie o cheie?
Am pus farfuria jos.
Cum?
O dublură de cheie. Aș vrea să vin pe la voi, să vă ajut. Sergiu lucrează până târziu, și tu la fel. Pot trece ziua, ud florile, șterg praful, să fie totul în regulă. Nu-mi e greu, sunt pensionară, am timp.
Am tăcut trei secunde.
Maria Lungu, vă mulțumim, dar nu e nevoie.
Cum nu e nevoie? s-a încruntat puțin, fără supărare. Nu zic că nu vă descurcați. Dar pot ajuta. E altceva.
Ne descurcăm.
Raluca, nu fi încăpățânată. E doar o cheie. Nu-s străină, sunt mama lui Sergiu.
Sergiu a intrat cu farfuriile. S-a uitat la mine, apoi la mama lui, a simțit ceva, și a rămas.
Ce-i?
Nimic, a răspuns Maria Lungu. Am cerut o dublură de cheie, să vin să ajut. E normal, Sergiu. Când unchiul tău Ion avea apartament la Ciocana, mătușa Safta mergea mereu, nu s-a plâns nimeni.
Sergiu s-a uitat la mine.
Raluca?
Aici s-a decis totul, simțeam. Opt ani am tăcut, am înghițit. Și de fiecare dată când acceptam ca să evit scandalul, ceva în mine, cât de puțin, se micșora. Opt ani înseamnă o mie de fărâme.
Nu, am spus.
Maria Lungu a ridicat sprâncenele.
Ce nu?
Mi-am șters mâinile încet de prosop. Nu ca să prelungesc momentul, ci să simt că stau pe propriile picioare, că sub mine-i podeaua. Că e bucătăria noastră.
Nu vă vom da cheie. E casa noastră și vrem ca oricine vine să sune înainte, să ne anunțe. Pentru toți, nu doar pentru dumneavoastră.
Raluca, a rostit Maria Lungu numele meu ca unei fetițe pe cale să facă prostii. Îi dai o importanță prea mare. Vorbesc doar de un ajutor.
Știu că vreți să ajutați. Dar nu vă vom da cheia.
Sergiu, s-a întors spre fiu. Spune-i.
Țin minte momentul acela. Sergiu, lângă frigider, se uita pe rând la mama, apoi la mine. Știam că în el se bat două forțe. Obișnuința de-a accepta hotărârile Mariei Lungu era veche, aproape instinct. Dar și el își amintea cum am strâns bani cinci ani. Cum am renunțat la Constanța trei veri la rând. Cum lucram la logo-uri pentru magazine online ca să economisim. Știa cât ne-am veselit la notar când am semnat, cât de rece și greu mi s-a părut cheia în mână.
Mamă, a zis el. Raluca are dreptate. Chei nu dăm.
S-a lăsat o liniște de-o puteai tăia cu cuțitul.
Serios, a spus Maria Lungu. Nu era întrebare.
Serios. Dacă vrei să vii, sună. Te primim cu drag. Dar fără anunț, cu cheie, nu vrem.
Maria Lungu s-a uitat lung la fiu, apoi la mine. Am ținut privirea, deși îmi tremura ceva sub coaste.
Am înțeles, a zis. Așa să fie.
A ieșit din bucătărie și l-am auzit trezindu-l pe Andrei Lungu în sufragerie, spunându-i ceva repede și încet. Într-un minut erau în hol. Andrei Lungu se uita la pantofi parcă-i vedea pentru prima dată.
Mulțumim de seară, a spus Maria Lungu, rece și politicos. Felicitări pentru casă.
Mamă, a început Sergiu.
E-n regulă, Sergiu. E târziu. Mergem.
Au plecat. Am încuiat ușa și m-am sprijinit de ea. Sergiu lângă mine. Am tăcut amândoi.
Cum te simți? a spus el.
Nu știu încă, i-am răspuns sincer. Tu?
Nici eu nu știu.
Ne-am întors în bucătărie. Am făcut ceai. Sergiu s-a așezat la masă și m-a privit cum torn apa. A spus:
De mult trebuia să fac asta. Nu azi. De mult.
Azi ai făcut-o. E destul.
O să se supere.
Știu.
Mult timp.
Știu, Sergiu.
A luat ceaiul, îl ținea în palme. Afară, curtea era tăcută, întunecată. În depărtare s-a auzit un tramvai.
Ai avut curaj, a spus el. Tu ai spus prima.
N-am răspuns. Doar simțeam cum tremurul din mine se estompează. Nu dispare, doar se liniștește.
Zilele următoare au fost ciudate, nu rele. Maria Lungu nu a mai sunat. Înainte, îl căuta pe Sergiu la două-trei zile, fie să afle ce mai facem, fie cu vreo noutate de la vecini, sau vreun memento de zi de naștere. Acum, telefonul tăcea. În prima săptămână, Sergiu se uita la el mai des, îl lua, se uita la ecran, îl punea la loc.
Sun-o tu, am zis într-o zi.
Nu, a zis. Să sune ea prima.
Am crezut că e alegerea lui și nu am mai spus nimic.
În schimb, m-a sunat Doina. A treia zi după mutare.
Raluca, nu te-a sunat mama?
Nu.
Nici pe noi nu. Tata scrie că e supărată. Ce s-a întâmplat?
I-am povestit simplu, fără prea multe explicații. Doina m-a ascultat.
Am înțeles. Ai avut curaj.
Chiar?
Da, Raluca. Și la mine la fel a făcut, când ne-am mutat. I-am dat cheie. Venea de trei ori pe săptămână. Soțul meu era să înnebunească. Până la urmă am pierdut cheile. Și nu am refăcut dublura. S-a supărat vreo patru luni. Dar după aia a fost mai bine.
Deci va fi multă vreme supărată.
Poate. Dar apoi e mai bine.
Cuvântul apoi l-am ținut în minte, ca o lumină slabă într-un coridor lung.
Apartamentul începea să prindă viață. Am cumpărat de la piață un cactus mare, cu ghiveci din ceramică, și l-am pus pe pervaz în bucătărie. Lângă el, cana cu arici desenată, primită de la Mona. Trei ani o ținusem în cutie, să n-o stric în chirii. Acum era la vedere. Și mă bucuram, parcă nu-mi venea să cred.
Sergiu a montat în baie etajera așa cum voia, cu o lampă mică deasupra oglinzii. Am cumpărat din Colțișorul Luminos, magazinul de lângă casă, o lampă de podea, nuanță chihlimbar. Când o aprindeam seara, încăperea părea altfel, moale, ca din altă lume, dar în sensul bun.
Lucram de acasă trei zile pe săptămână, și atunci apartamentul era doar al meu. Fierbeam cafea, ascultam ce muzică voiam, fără teama că cineva va intra neașteptat. Asta era o noutate. Un sentiment straniu, la început greu de identificat. Am priceput până la urmă: siguranță. Mă simțeam în siguranță în casa mea. Nu era ceva de la sine înțeles, nu pentru mine.
Maria Lungu tăcea.
A trecut o săptămână. Apoi două. Sergiu a mers duminica la părinți, singur; mi-a zis după. Mama s-a purtat rece, a vorbit puțin, Andrei Lungu i-a povestit de un nou loc de pescuit în raionul Criuleni și era vădit bucuros că discuția nu era despre noi.
Cum e? am întrebat.
Supărată. Dar nu arată. O știi, nu plânge, nu țipă. Doar fața ei.
Ce chip?
Uite așa, a arătat: bărbia ridicată, privirea ușor aiurea, colțul gurii puțin căzut.
Am râs. Dar nu mult.
Sergiu, ție ți-e greu?
Da, a recunoscut. Dar nu-mi pare rău. Dacă-i dădeam cheia atunci, nu m-aș fi respectat.
A spus-o simplu și tocmai de asta l-am crezut.
Un timp nu s-a schimbat nimic. O dată pe săptămână, duminica, Maria Lungu îl suna, scurt, sec. Îl întreba dacă nu s-a îmbolnăvit. Spunea că lui Andrei Lungu iar nu-i merge genunchiul poate merg la doctor. De apartament nu zicea nimic. De cheie nici atât. Sergiu îi răspundea tot scurt, apoi lăsa telefonul cu aerul unui om care a trecut un hop neplăcut, dar a scăpat.
M-am gândit la ea mai des decât aș fi crezut. Nu cu ciudă. Mai degrabă cu o înțelegere nouă, aceea care vine când nu mai privești omul strict în rolul său față de tine. Maria Lungu a fost șefa peste tot: întâi la serviciu, apoi acasă. A hotărât, a organizat, a crescut copiii și pe Sergiu, și pe Doina, aproape de una singură, Andrei Lungu fiind blând, dar nu conducător. Și-a cumpărat apartament în Botanica într-o perioadă în care nimeni nu reușea așa ceva. Controlul era forma ei de a iubi. Nu știa altfel.
N-o scuza. Doar am înțeles.
Mona mă întreba mereu de ea la întâlnirile noastre la cafeneaua Ceainicul de Cupru de lângă Patria loc liniștit, în care nu trebuia să vorbim peste muzică. Mona comanda mereu cappuccino și un croasant, eu americană și, toamna, supă de dovleac era frig, dar supa aceea era gustoasă.
Tot ține supărare? mă întreba Mona, încălzindu-și palmele cu ceasca.
Încă.
Mult.
Doina a zis, poate patru luni.
Tu cum reziști?
Am gândit sincer înainte să răspund.
Nu-mi pare rău. Dar tăcerea asta e greu de purtat. Uneori mă întreb dacă nu trebuia altfel să-i spun.
Altfel n-ar fi înțeles. Așa ai spus clar.
Poate.
N-ai făcut nimic greșit. Ai zis doar nu.
Știu. Dar nu e, uneori, enorm.
Mona a tăcut.
Ții minte cum povesteai de proprietara care intra fără să anunțe?
Țin minte.
Cum era atunci?
M-am gândit. Pe bătrâna Lucia o stingherea întotdeauna și venea o dată pe săptămână, uneori mai des. Bătea la ușă, intra, arunca ochii prin bucătărie, prin baie. Spunea că doar verifică. O dată am întâmpinat-o în halat, abia ieșisem din baie, și ea stătea cu aerul că doar ea e stăpână acolo. Așa era. Eu nu eram nimic.
Mă simțeam rău. Foarte rău.
Vezi? Acum tu ești acasă. Pe bune.
Era adevărat. Eram acasă.
A venit decembrie cu ger și seri cețoase. Am cumpărat brad de la piață, natural, cu miros de rășină, am scos cutia cu globuri plimbată prin toate chiriile. Printre ele, un moș de sticlă, cu nasul ciobit, luat din primul meu salariu adevărat. Mereu îl agățam primul.
De Anul Nou, n-am invitat pe nimeni. Doar noi doi. Am privit un film vechi, am mâncat portocale și cine știe ce alte minunății improvizate. La miezul nopții am ciocnit pahare la geamul deschis. Era minus opt, am tras repede la loc și am râs, tremurând.
An bun, a zis Sergiu.
În ciuda tuturor?
Întocmai.
Știam la ce se referă. A fost bun tocmai că a fost greu, și l-am dus împreună.
Pe opt ianuarie sună Maria Lungu. Nu pe Sergiu. Pe mine.
Am văzut numele pe ecran și-am stat câteva secunde fără să răspund. Apoi am răspuns.
Raluca, a spus. Mă striga mereu pe numele complet când avea ceva important.
Maria Lungu.
Vreau să vă urez un An Nou bun. Cam târziu, știu.
Mulțumesc. Și dumneavoastră.
Pauză.
Cum vă e acolo?
Bine. Începem să ne simțim acasă.
Ați făcut brad?
Am făcut, viu.
Bine. Cel viu e mai frumos.
Iarăși pauză. Stăteam în bucătărie și-l priveam pe cactus. Supraviețuise lui decembrie, părea mulțumit.
Raluca, a zis, și de data asta era ceva nou în glasul ei. Nu blândețe, ci ceva ca un efort ca și cum ducea greu, dar nu voia să se vadă. Aș vrea să vin uneori. Dacă nu vă deranjează.
Nu ne deranjează, am spus. Sunați înainte, cum am stabilit.
Așa fac. O să vă sun.
Bine.
Atât. Să-i transmiți lui Sergiu.
O să-i spun.
A închis. Am ținut telefonul în mână încă vreo douăzeci de secunde. Apoi am băut apă, încet, până la fund.
Lui Sergiu am povestit seara, la întoarcerea de la lucru.
A sunat? s-a așezat pe canapea, privindu-mă cu acel amestec ciudat de speranță și teamă.
A sunat. Vrea să vină, zice că sună înainte.
Și atât?
Atât.
A tăcut.
Asta e.
Asta e.
A oftat. Nu cu ușurare, nici cu neliniște. Numai… o pauză. Ca și cum ceva încremenit s-a mișcat puțin.
Ești bucuroasă?
M-am gândit.
Nu știu încă. Să vedem cum va suna, cum va veni. Nu e sfârșit de poveste, Sergiu. E doar alt pas.
Da, a confirmat el. Un pas nou.
A sunat la sfârșit de ianuarie. Vineri, pe seară, când eram amândoi acasă.
Sergiu, a zis ea, venim duminică, e în regulă?
Stai, o întreb pe Raluca.
M-a privit. Am dat din cap.
Se poate, mamă. Veniți la unu.
Vin cu plăcintă cu mere, știu că-ți place.
Îmi place.
Duminică la unu au venit. Maria Lungu în acelaşi palton ca la mutare, doar că acum cu un fular albastru, Andrei Lungu cu tava învelită-n prosop.
În hol era un fel de stinghereală. Maria Lungu s-a uitat, m-am pregătit, dar n-a spus nimic de hol. S-a descălțat și a intrat în cameră.
Ați strâns bradul, a constatat privind colțul unde fusese.
L-am strâns.
Păcat. Cei vii țin mai mult.
Am băut ceai. Andrei Lungu povestea de genunchi, că nu-i nimic grav, doar vârsta. Maria Lungu m-a întrebat de serviciu. I-am spus de noul proiect, un logo pentru o mică brutărie, din trei variante, clientul a ales cel mai neașteptat, dar cel mai potrivit. Maria Lungu asculta. Nu prefăcut, ci adevărat.
Deci e ceva în meseria ta, a zis. Dacă omul alege singur.
Este, am zis.
Bine, atunci.
După ceai, Andrei Lungu a vrut să vadă priveliștea din bucătărie. Sergiu l-a luat acolo și au rămas vorbind, probabil din nou despre pescuit.
Am rămas doar cu Maria Lungu. Stătea pe canapea, cu ochii la veioză.
Lumină bună, a zis. Caldă.
Ne place.
A tăcut. Apoi:
N-aș fi venit zilnic, știi?
Am privit-o. Nu se uita la mine, ci la veioză.
Poate nu zilnic, am spus.
A zâmbit fugar, nu cu supărare, ci ca cineva care s-a simțit, în sfârșit, citit.
Nu cer cheia, a zis. Doar să știi.
Știu.
Bine. A ridicat cana și a sorbit. Ceaiul e bun. Ce sortiment e?
Fâneața de Munte un nume inventat, de la un mic producător local. Întâmplător am nimerit, gustos.
Să-mi scrii pe hârtie, să caut.
Scriu.
Afară era plafon alb, fără să fie trist. Lumina aceea de ianuarie care făcea totul ușor ireal, ca o acuarelă umedă. Cactusul stătea pe pervaz, lângă cana cu arici. Maria Lungu, pe canapeaua noastră, cu ceaiul nostru. Nu era nici bine, nici rău. Era doar așa cum era.
În februarie a mai venit. Seara, într-o joi, a întrebat de sâmbătă. Am spus că se poate. A venit cu dulceață de prune, făcută la vară, și cu Andrei Lungu, cu pește la vid, de la pescuitul trecut.
Sergiu mi-a spus că nu se aștepta să fie așa; credea că va dura mai mult, sau că va încerca o altă cale.
Poate va încerca, am zis eu.
Poate, a confirmat. Dar deocamdată, nu.
Deocamdată.
Spălam vasele după plecarea lor. Sergiu spăla, eu ștergeam. Afară era seară, pe alee ardeau felinare. Cineva plimba un câine, alb, zburlit, adulmecând zăpada și strănutând.
Ce crezi că va fi de-acum? m-a întrebat Sergiu.
Am ținut farfuria uscată în mâini. Una obișnuită, albă, cu o dungă albastră subțire, cumpărată de noi în prima lună de mutare.
Nu știu, am zis. Vom vedea.
Afara, câinele părea că a găsit ce căuta și dădea vesel din coadă. Stăpânul i-a mângâiat capul. Au pornit mai departe, iar lumina felinarului cădea moale pe zăpadă neatinsă.
Sergiu, am spus.
Ce e?
Nimic. Așa, pur și simplu.
A zâmbit. Am pus farfuria la raft. Raftul nostru. În bucătăria noastră. În casa noastră.
