— Nu avem nevoie de nimic de la tine!
— Fiule, revino-ți la simțiri până nu e prea târziu! Băiatul ăsta nu seamănă deloc cu tine! Mariana ta l-a făcut cu fostul ei, iar pe tine te-a pus să-l crești! Eu știu adevărul!
— Mamă, ajunge! Doru e fiul meu… De ce tot amesteci merele cu perele? Gata, mă duc acasă.
Geta Vasilievna l-a crescut singură pe fiul ei toată viața. Între ea și Andrei exista o legătură strânsă: el nu-i răspundea niciodată cu obraznicie, nu se certa, iar la școală era elev model. Când a crescut, a devenit inginer, exact cum și-a dorit mama. Acum era timpul să-i aranjeze viața sentimentală. Și i-a ales o mireasă: Luiza, fiica prietenei sale, Antonina.
La insistențele mamei, Andrei și Luiza au început să se întâlnească, dar relația nu a prins viață. După câteva luni de chin, s-au despărțit. Apoi, Andrei a cunoscut-o pe Mariana. Totul a progresat fulgerător—tânărul a văzut în ea o suflet pereche. S-au căsătorit după trei luni, spre marea nemulțumire a Getei Vasilievna. Șase luni mai târziu, Mariana a rămas însărcinată. S-a născut un băiețel, numit Doru. Totul părea bine, dar soacra o disprețuia pe nora sa. La fiecare întâlnire, mormăia la fiul ei, deși trecuseră patru ani de la nuntă:
— Uită-te la tine! Arăți ca un câine plouat! Cămașa asta e plină de cute…
— Mamă, nu exagera! Doar s-a mototolit puțin în mașină…
— Hai, mănâncă ceva! Sigurez că ea nu-ți gătește nimic bun.
— Am să mănânc acasă. Mariana gătește minunat.
— Știu eu ce „minunat”… Chifle cumpărate sau, Doamne ferește, sarmale congelate! Iar Luiza s-a înscris la cursuri de cofetărie. Ce fată isteață…
Andrei se apăra cum putea. Încerca să ignore bârfele mamei și nu-i repeta soției acuzațiile, toate nefondate. Dar Geta Vasilievna continua războiul rece împotriva norodului. Până într-o zi, tactica ei a dat roade…
— Bună, fiule… De ce nu mă vizitează și Mariana ta? Tot tu vii singur!
— Mamă, cum să vină când o critici la orice prostie?
— Dacă o critic, înseamnă că are motive! Și cât stai tu aici, sigur ea umblă cu fostul ăla, Costel! Băiatul întreg e pe el!
Seara aceea, Andrei s-a certat crunt cu mama lui. Obosit de scandaluri, s-a întors acasă posomorât.
— Tata, tata, bună! — i-a sărit în brațe micul Doru.
— Bună, puștiule! Ce-ai făcut azi?
— Am fost cu mama la parc. Am întâlnit un domn, Costel. Mi-a cumpărat înghețată!
În mintea lui Andrei a fulgerat: „Oare mama are dreptate?” Seara, a început s-o interogheze pe Mariana:
— De ce te-ai întâlnit cu fostul tău?
— Andrei, l-am întâlnit din întâmplare. Ne-a condus până acasă.
— De ce-ar face asta? Oare Doru nu e al meu, ci al lui?!
— Andrei, îți bate mințile?!
Discuția a escaladat. Pentru prima dată după nunte, au avut o ceartă aprigă. Conflictul a devenit zilnic, până când Mariana n-a mai rezistat. A plecat cu Doru la părinții ei, în Chișinău.
După divorț, Andrei a plătit pensie alimentară, convins că copilul nu era al lui. Geta Vasilievna era în extaz—a început să-l preseze să se reîntâlnească cu Luiza, „nora perfectă”.
Și a reușit. Andrei s-a recăsătorit. Dar imediat, Luiza și-a arătat adevărata fire: îl critica non-stop, visa la lux.
— Vasile i-a cumpărat Irinei o a doua blană! Iar Surbii și-au luat mașină nouă. Eu umblu în geacă de anul trecut! Ce bărbat ești tu?!
Au trecut cincisprezece ani. Andrei muncea în două locuri, iar Luiza cheltuia banii pe vacanțe. Nu voiau copii—„să trăim pentru noi întâi”. Când Geta Vasilievna a avut un accident vascular, Luiza a refuzat să o îngrijească:
— N-am să stau lângă bătrâna asta! Du-o la cămin!
— Luiza, dar…
— Să-ți dai demisia? Cu ce trăim? Avem rate la mașină!
Geta Vasilievna a murit la cămin. Întors acasă, Andrei a găsit-o pe Luiza cu un vecin. A plecat fără să protesteze, mutându-se în apartamentul mamei.
După înmormântare, Andrei stătea singur, regretând deciziile luate la sfatul mamei. La peste patruzeci de ani, nu avea familie, prieteni, nici măcar mașină. Și-a amintit de Mariana și Doru. Nu știa dacă băiatul era al lui, dar acum conta doar să-l vadă.
A doua zi, a luat un bilet de tren spre Chișinău. A așteptat la ușă blocului lor vechi. După douăzeci de minute, l-a zărit pe Doru—o copie a lui Andrei la vârsta adolescentei.
— Doru… Fiule…
— Tu? Ce cauți aici? — a răspuns tânărul rece.
— Sunt vinovat… Ești atât de asemănător cu mine! Unde e mama ta?
— A murit acum zece ani. Într-un accident…
— Cu cine trăiești? Pot să te ajut! Am bani…
— Trăiesc cu bunica. Nu avem nevoie de nimic.
Andrei n-a apucat să mai spună nimic. Ușa s-a închis. A mai încercat de câteva ori să-l contacteze pe Doru, dar tânărul a refuzat.
— Fiule! Deschide! Sunt tatăl tău!
A rămas în ploaie, cu ochii umezi. Poate ploaia ascundea lacrimile. Sau poate nu.
