Câinele apare la brutărie în ultima săptămână din septembrie, când dimineața miroase deja a pământ ud și a fum din zona cu case particulare.
Nimeni nu vede de unde vine. Pur și simplu, într-o dimineață, Larisa o ia la colț spre brutăria ei, iar el stă pe scară. Mare, roșcat, cu pieptul alb și coada tăiată neregulat. Blana încâlcită se adună în smocuri. Nu scheună, nu cere. Stă și se uită cum ea scoate cheile din geantă.
Larisa se întoarce spre el:
– Pleacă. Du-te de aici.
Câinele se ridică, se dă la patru pași și se culcă lângă bordură. Își pune botul pe labe. Nu pleacă.
La prânz, e tot în același loc.
Larisa ține brutăria de al nouălea an. „Pâine la Larisa”, scris de mână pe o firmă de lemn deasupra ușii, pe care ea o lăcuiește singură vara trecută, pentru că i-e milă să plătească pentru una nouă. O sală mică, un tejghea cu vitrină, un raft cu pâini proaspete, două cuptoare în spate.
Produsele de patiserie se coc de la cinci dimineața, pâinea se pune la șase.
Cumpărătorii sunt ai locului, din cartier. Bătrâne din blocurile vecine, mame cu cărucioare, bărbați după tura de noapte pentru plăcinte calde. Larisa îi știe pe aproape toți după nume, ține minte cine ia pâine neagră și cine pâine albă, cui îi trebuie chiflă cu mac și cui cu scorțișoară.
Brutăria o hrănește. Nu bogat, dar constant.
Ajung pentru chirie, pentru întreținere, pentru medicamentele mamei, care locuiește în satul de la marginea orașului și sună în fiecare seară la aceeași oră. Un telefon la opt înseamnă că totul e bine. Dacă telefonul tace până la opt și un sfert, Larisa începe să sune ea însăși.
Soțul a plecat demult. De atunci, totul singură: și firma să lăcuiască, și furnizorii să sune, și lacătele să schimbe, și sacii grei de făină să care din curte pe scări.
Nu-i place toamna.
* * *
Câinele nu pleacă.
În a doua zi, Larisa vine dimineața, iar el stă iar pe scară. În a treia, la fel. În a patra, observă că o cumpărătoare din casa vecină, Mirela, o femeie tânără cu ochelari rotunzi și o beretă alunecând, pune lângă scară un capac de tinichea cu apă.
Larisa o strigă:
– Mirela, nu hrăni câinele aici. O să sperie clienții.
Mirela se uită la ea peste ochelari.
– Nu sperie pe nimeni.
– Ba da. Uite, ieri Tamara a ocolit scara.
Mirela dă din umeri:
– Tamara se sperie și de vânt. Nu e un argument.
– Argument sau nu, du capacul. Nu am nevoie de adăpost aici.
Mirela duce capacul. Dar seara, când Larisa stinge lumina și merge spre mașină, vede: Mirela stă pe vine lângă bordură și hrănește câinele dintr-un recipient. Câinele mănâncă cu grijă, fără lăcomie, ca din politețe.
Larisa vrea să spună ceva, dar se răzgândește. E obosită. Ziua a fost lungă, furnizorul a adus un sac de făină cu gândaci, a trebuit să sune, să se certe, să negocieze returnarea. Capul îi vâjâie. Vrea ceai cald și liniște, nu discuții despre un vagabond.
După o săptămână, câinele devine parte din peisaj.
Dimineața stă lângă scară. După-amiaza se mută la umbra scorușului de lângă parcare. Seara se întoarce la ușă. Nu latră. Nu se repede. Doar este.
Cumpărătorii se obișnuiesc cu el mai repede decât se așteaptă Larisa. Baba Lidia din blocul de vizavi îi aduce măruntaie fierte într-o cutie. Băieții de la școala din colț îl mângâie după ore, el lasă, doar întoarce capul când ating coada tăiată.
Vânzătoarea Tania, care face ture și iubește câinii mai mult decât oamenii, tot încearcă:
– Laris, hai, ce ai? E cuminte. Nu face rău nici unei muște.
– Nu am nevoie de câine la brutărie.
– Nici el nu are nevoie de brutărie. El e de capul lui.
– Atunci să fie de capul lui. Undeva mai departe.
Dar câinele nu pleacă. Și Larisa încetează să-l gonească. Nu pentru că se împacă, ci pentru că înțelege: e inutil. El se dă la vreo douăzeci de metri, se culcă, așteaptă până ea dispare după ușă, și se întoarce.
Este un moment pe care-l ține minte. La jumătatea lui octombrie, vine o ploaie torențială, neașteptată și furioasă, cu vânt care rupe umbrele. Nu vin cumpărători. Larisa stă lângă vitrină, așteaptă curierul cu drojdie.
Și vede: roșcatul stă pe scară, ud până la oase, și nu se mișcă. Apa curge pe blană, picură din bot, iar el doar stă.
Ea iese cu o ladă de mere. O pune pe o parte lângă perete, aruncă înăuntru un covoraș vechi de ștergător din spate.
Îl pune și dă din cap spre ladă:
– Na. Intră, ce mai.
Câinele se uită la ea. Se ridică. Se bagă în ladă, se ghemuiește. Labele ies afară, dar încape.
– Doar că oricum ești aici temporar.
În aceeași dimineață se întâmplă și altceva. Larisa scoate la tomberon o pâine începută cu coaja arsă. Trece pe lângă ladă, se oprește. Rupe o bucată de coajă și o pune în fața botului. Câinele o adulmecă, o ia cu grijă în dinți. Mestecă mult, ca și cum nu gustă pâinea, ci hotărârea ei.
La sfârșitul lui octombrie, îi dă un nume. Nu intenționat. Pur și simplu, într-o dimineață, deschizând ușa, spune:
– Iar tu, Grivei.
Și câinele ridică capul. Se uită la ea. Ca și cum răspunde.
Problemele încep în noiembrie.
Mai întâi, mărunțișuri. Cineva sparge copertina de deasupra intrării. Larisa sună la administrație, acolo spun: „Depunem o cerere”, ceea ce înseamnă „niciodată”. Ea înșurubează singură placa, în amurg, pe o scară. A doua zi, cineva trage din nou de copertină, și ea rămâne atârnată de un singur șurub.
Apoi, încep să vină oameni ciudați. Nu cumpărători. Doi, uneori trei, în geci închise la culoare, cu glugile trase peste cap. Intră, ocolesc sala, se uită la produse, nu iau nimic. Odată o întreabă pe Tania:
– Când închide patrona?
Tania răspunde fără să gândească:
– La nouă. La zece, dacă e curățenie.
Apoi îi spune Larisăi. Ea tace, dar în seara aceea închide brutăria la jumătatea orei opt. Socotește încasările de două ori.
Prin cartier încep vorbele. Pe strada vecină, sparg un salon de coafură. Intră pe fereastră, fură casa de bani și un uscător. La farmacia non-stop din stație, sparg ușa. Polițistul de sector umblă pe la puncte, notează ceva în carnețel, promite „să intensifice patrulele”.
Larisa pune un al doilea zăvor la ușă. Verifică lacătul de la intrarea din spate. Sună la o firmă de camere de supraveghere, află prețul, închide. E prea scump. Cu banii ăia poate plăti o lună întreagă pe Tania.
Mama la telefon spune:
– Lariso, poate iei un paznic?
– Mamă, un paznic costă cât o Tania și jumătate. N-am banii ăia.
– Dar poliția?
– Poliția vine după ce s-a întâmplat totul.
Tăcere.
– Ai grijă acolo.
– Am grijă.
Grivei stă în continuare lângă scară. Când cei doi în geci trec pe lângă el a treia oară, ridică capul și se uită fix la ei, fără să clipească. Nu mârâie, nu latră. Doar se uită. Unul ocolește scara pe arc, al doilea grăbește pasul.
Larisa vede asta prin vitrină. Șterge tejgheaua și se duce să socotească încasările.
Șaptesprezece noiembrie este joi.
Larisa ține minte data pentru că în ziua aceea mama nu sună la ora obișnuită. Ea sună singură la începutul orei zece, când deja coboară obloanele metalice. Mama spune că a ațipit în fața televizorului și a uitat. Vocea e joasă, ușor cu respirație grea, și Larisa hotărăște: mâine dimineață, înainte de deschidere, va trece pe acasă, va duce medicamente și o va verifica.
Închide telefonul. Stinge lumina în sală. Ascultă zumzetul vitrinei frigorifice. Deschide casa de marcat, pune banii într-un plic gros, plicul în geantă. Își trage geaca, ia cheile. Iese pe intrarea principală.
Afară e întuneric. Felinarul de deasupra scării pâlpâie și se stinge. Aerul miroase a fier ud și a primul îngheț. Se gândește: „Trebuie să schimb becul”, și bagă mâna în buzunar după telecomanda mașinii.
Pașii nu-i aude imediat.
Cineva vine repede, din dreapta, de la colțul clădirii. Larisa se întoarce. Doi. Glugi. Unul ține mâinile în buzunare.
Cel mai apropiat spune scurt:
– Stai.
Voce tânără, aspră.
– Dă geanta. Și cheile.
Larisa face un pas înapoi. Spatele se lovește de ușa brutăriei. Geanta alunecă de pe umăr și atârnă de cot. Gândul e unul singur, scurt și furios: „Încasările. Încasările zilei sunt în geantă.”
– Geanta, am zis.
Primul face un pas mai aproape.
Al doilea stă puțin în spate, se uită în jur. Larisa îi vede fața în lumina unui geam depărtat: tânără, cam douăzeci de ani, nu mai mult.
Deschide gura, dar gâtul i se strânge. Nu de frică. De furie. Nouă ani a tras de brutăria asta. Singură. Și acum doi în glugi vor să ia ce a muncit toată ziua, stând la cuptor de la cinci dimineața.
Strânge cureaua genții cu amândouă mâinile.
– Nu dau.
Primul se aruncă înainte. Se apucă de curea. Trage de ea, dar Larisa trage înapoi, iar geanta rămâne în mâinile ei cu o clipă mai mult decât calculase el.
Ajunge.
Dinspre lada unde Grivei stă de obicei, se aude un foșnet de material, apoi scrâșnet de gheare pe beton. Câinele se ridică. Larisa îl aude, dar nu-l vede, pentru că nu-și ia ochii de la cel din față.
Și abia când se aude zgomotul, amândoi atacatorii se opresc la jumătate de pas.
Un mârâit jos, adânc. Nu un lătrat. Un mârâit care vine din fundul pieptului, ca și cum pământul de sub picioare ar vâjâi.
Grivei iese din umbra copertinei. Părul pe ceafă i se zbârlește. Buzele i se trag, dinții i se descoperă. Ochii, în lumina geamului depărtat, par galbeni.
Al doilea scoate:
– Ce-i asta…
Grivei nu-l lasă să termine. Nu se aruncă. Merge. Încet, pas după pas, fără să-și ia privirea de la cel care ține cureaua genții. Mârâitul crește, ca și cum înăuntrul câinelui ar funcționa un motor care-și ia avânt.
Distanța se micșorează la doi metri.
Primul lasă cureaua. Face un pas înapoi.
Grivei mai face un pas.
Al doilea respiră scurt:
– Hai să mergem.
O iau la fugă. Cu adevărat, fără să se uite înapoi, de-a lungul peretelui și după colț. Și abia atunci, când deja fug, Grivei pornește. Lătratul lovește curtea ca un foc de armă, răsunător, răgușit, necunoscut. După vreo patruzeci de metri, câinele se oprește. Stă, respiră greu. Se întoarce și se întoarce înapoi.
Larisa stă lipită de ușă și nu poate da drumul curelei. Picioarele nu o mai țin. Se lasă încet pe treaptă. Betonul e înghețat, dar nu mai contează.
Grivei se apropie. Se așează lângă ea.
Ea îi aude respirația. Lină, care se reglează, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Larisa scoate telefonul. Mâinile îi tremură atât de tare încât formează numărul abia la a treia încercare. Sună la poliție. Apoi pe Tania. Apoi doar stă și așteaptă, iar câinele stă lângă ea, iar felinarul de deasupra scării pâlpâie, iar noiembrie e negru și tăcut.
După douăzeci de minute, vine polițistul de sector. Apoi vine Tania cu taxiul, într-un palton peste halatul de casă.
– Doamne, Lariso, ce mai faci?
– Bine.
– Ești albă ca varul.
– Sunt bine.
Tania se uită la câine.
– Ăsta e?
Larisa dă din cap.
Tania se așează pe vine, întinde mâna cu grijă. Grivei se lasă mângâiat. O dată dă din cotlonul de coadă și își lasă iar botul pe labe.
Polițistul notează declarația. Promite să se ocupe. Spune că semnalmentele coincid cu cei care au spart salonul de coafură. Pleacă.
Larisa închide brutăria cu ambele zăvoare. Se urcă în mașină. Învârte cheia, dar nu pornește. Stă cu mâinile pe volan și se uită la parcarea goală.
Grivei stă la locul lui obișnuit. Ghemuit, lipit cu coasta de ladă. Covorașul de ștergător dinăuntru e umed.
Ea iese din mașină. Deschide portbagajul. Acolo e o pătură veche cu care acoperă lăzile ca să nu se spargă borcanele cu dulceață de la vecină. O scoate. Se apropie de câine.
Se apropie de câine și întinde:
– Na. E frig.
Pune pătura în ladă. Grivei o adulmecă, se ridică, se învârte și se culcă pe material. Pătura e pătată de făină și miroase a depozit, dar lui Grivei nu-i pasă.
Larisa stă. Apoi bagă mâna în geantă, scoate o chiflă de ieri pe care n-a mâncat-o la prânz, rupe jumătate și o pune în fața botului câinelui.
Spune încet:
– Mulțumesc.
Se urcă în mașină și merge acasă. Pe drum plânge, dar nu din cauza tâlharilor. Din cauză că aproape două luni l-a gonit de la ușă. Și ce bine că a rămas.
A doua zi dimineață, Larisa vine cu o oră și jumătate mai devreme. Mai întâi trece pe la mama, lasă medicamentele, îi măsoară tensiunea, o ajută să se schimbe, stabilește că duminică o duce la medicul de familie. Mama o ține de mână mai mult decât de obicei. Larisa nu se grăbește nici ea.
La brutărie ajunge la jumătatea orei șase. În mâini are o pungă de la magazinul de animale. Un bol, metalic, greu, ca să nu se răstoarne. Mâncare, pe care i-a recomandat-o vânzătorul pentru câini mari. O zgardă, maro închis, simplă, fără multe ornamente. Și o lesă, obișnuită, din pânză, cu carabină.
Grivei stă pe scară. Se uită la ea. Ea pune bolul lângă ușă, toarnă mâncare.
Larisa se îndreaptă:
– Mănâncă. Și nu te uita așa.
Câinele se duce la bol. Mănâncă cu grijă, fără grabă. Larisa deschide brutăria, aprinde lumina, pune aluatul. În timp ce crește, iese și îi pune zgardă lui Grivei. El nu se smucește, întoarce capul și o atinge cu botul în încheietură. Rapid, scurt. Și continuă să mănânce. Lesa o atârnă înăuntru, pe un cârlig lângă chei. Poate o să-i trebuiască.
Mirela vine pentru chifle la opt. Vede bolul, vede zgarda pe gâtul câinelui și se uită la Larisa peste ochelari.
Larisa o întrerupe: „Nu începe.”
Mirela zâmbește. Cumpără cinci chifle, pâine neagră și un pachet de biscuiți. La ușă se oprește.
– Mă bucur.
– Du-te acum.
Până la prânz, știe toată strada. Baba Lidia din blocul de vizavi vine cu o bucată de vită fiartă în folie. Băieții de la școală aduc o minge de cauciuc, dar Grivei nu reacționează la mingi. Tania aduce de acasă o saltea groasă și o pune în antreu, între cele două uși, unde nu trage curentul.
– Măcar ziua să stea la căldură.
Larisa tace. Dar ușa antreului o lasă deschisă de atunci.
În aceeași seară, cheamă un electrician. Plătește din banii ei, nu mai așteaptă administrația. Becul de deasupra scării se aprinde puternic și uniform, luminând treptele și o bucată de trotuar. Grivei stă în cercul de lumină, iar blana lui pare de aramă.
Mama sună la opt, ca întotdeauna.
– Lariso, am auzit că ai avut necazuri ieri?
– Cine ți-a spus?
– Lidia a sunat. Ea află prima. Ce faci?
– Bine, mamă. Sunt păzită aici.
– Cine te păzește?
Larisa se uită la Grivei, care stă în antreu pe salteaua Taniei și se uită la ea cu un ochi.
– E lung de spus. Mâine îți povestesc.
Tâlharii sunt prinși după două săptămâni. Polițistul de sector sună și anunță: reținuți, dosarul trimis. Cei care au spart salonul și farmacia. Larisa spune „mulțumesc” și închide. Se uită la Grivei, care moțăie lângă caloriferul din spate, unde s-a mutat singur când au venit primele geruri. Antreul i se pare acum prea rece, iar Tania i-a mutat salteaua mai aproape de cuptoare.
Larisa îl cheamă:
– Auzi? I-au prins.
Grivei deschide un ochi și cască.
De Anul Nou, nu se duce în sat la mamă, ca de obicei. Aduce mama la ea. Taxi, două pungi de mandarine, o cutie de bomboane și o plăcintă după o rețetă scrisă de mâna bunicii pe o foaie de caiet cu pătrățele.
Trec să ia tortul pe care Larisa l-a copt pentru cină. Mama vede pe Grivei lângă ușă și întreabă:
– Și ăsta cine e?
Larisa se oprește lângă el:
– E Grivei. Locuiește aici.
– Aici unde?
– Aici, la mine.
Mama se uită la fiică. Apoi la câine. Apoi din nou la fiică.
Primăvara, Larisa comandă o firmă nouă.
La o tipografie, una adevărată, cu litere drepte și iluminare. „Pâine la Larisa”. Jos, lipită cu bandă adezivă: „Nu atingeți câinele, e angajat.”
Mirela spune că e cea mai bună firmă din cartier. Tania spune că e marketing. Baba Lidia spune că așa e.
Grivei stă lângă scară. Se uită la trecători.
Lesa atârnă înăuntru, pe cârligul de lângă chei, și acum o iau seara.
Seara, când Larisa închide brutăria, nu se mai grăbește. Stinge lumina, verifică cuptoarele, ia geanta și iese. Grivei se ridică și merge lângă ea până la mașină. Ea deschide ușa din spate, iar el sare.
Acasă merg împreună.
În fiecare dimineață, Larisa rupe o bucată de coajă de la prima pâine și o pune în bolul câinelui, înainte să toarne mâncarea. Nu mai e întâmplare. E un ritual.
