Nora a găsit-o pe soacră-sa în bucătăria ei și…
Maria Pavel stătea în mijlocul bucătăriei și ținea în mâini un ghiveci cu violete. Violeta era a Irinei. Irina o cumpărase din Piața Centrală primăvara trecută, alegând cu atenție dintre trei plante, luând-o pe cea cu frunzele cele mai netede. O așezase pe pervaz și o uda doar duminica. Și acum, soacra o ținea încet între palme, ca și cum ar fi analizat ceva suspect, gata să decidă dacă o aruncă sau nu.
Doamna Maria, ce faceți acolo?
Irina ieși din dormitor în maiou și pantaloni de casă. Daria abia adormise după masa de prânz, iar Irina spera să prindă măcar jumătate de oră de liniște. Dar a auzit pași, zgomote de vase și freamătul pungilor.
Fac puțină ordine, răspunse Maria, nici nu se întoarse. Iar ai pus floarea unde nu trebuie. Blochează lumina aici, Irina.
O țin unde-mi place, am ales locul ăsta special, are lumină bună.
Degeaba, e pe partea de est. Violetele nu iubesc soarele de dimineață.
Priviți, crește foarte bine. Uitați mugurii.
Acum, că e tânără, dar o să se usuce. Mai bine o pun aici, lângă frigider, e o poliță liberă.
Irina intră în bucătărie, apucă ghiveciul din mâinile soacrei, calm, fără să smulgă, și îl puse la loc pe pervaz.
Doamna Maria, vă rog, nu-mi mutați lucrurile.
Soacra o privi surprinsă, nu supărată, ci ca cineva căruia tocmai i s-a explicat o regulă absurdă.
Irina, nu mut lucruri, vreau să ajut.
Știu, dar e bucătăria mea. Eu hotărăsc unde pun fiecare lucru.
Bucătăria ta, ridică soacra din sprâncene și se întoarse spre chiuvetă. Cum zici.
Luă un burete și începu să curețe cu putere robinetul. Irina o privea, cum se mișca hotărâtă printre dulapuri, mereu ocupată, mereu acolo ca la ea acasă, de parcă între timp Irina ar fi fost doar în vizită.
Nimic nu spuse cu voce tare.
Când se trezește Daria? întrebă Maria fără să se întoarcă.
Poate într-o oră și jumătate.
Atunci mai strâng și eu puțin pe aici, tu odihnește-te.
Irina deschise gura, își mușcă limba, apoi spuse liniștit:
Doamna Maria, la mine în casă este ordine.
Da, văd, răspunse după o pauză. Dar tot era robinetul plin de pete.
Irina își turnă un pahar cu apă, îl bău privind spre violeta de pe pervaz. Unul dintre muguri era pe punctul de a se deschide, mov cu margine albă. Daria zilnic băga degetul în floare și spunea Cvietoc. Irina o corecta: Floare. Daria râdea și repeta Cvietoc.
Lăsă paharul pe masă și se duse înapoi în cameră. Nu închise ușa, deși i-ar fi venit. N-a vrut cearta, voia doar ca soacra să plece de la sine, să înțeleagă că n-a venit la timp, că acolo trăiesc alte persoane și fiecare are viața lui. Dar Maria părea să nu înțeleagă sau să nu dea importanță.
După vreo douăzeci de minute, bucătăria fu cuprinsă de aroma unui borș. Irina ieși mirată.
Pe aragaz era oala ei, în care fierbea ceva.
Ce fierbeți acolo?
Am făcut supă de pui cu tăieței. Andrei vine de la muncă lihnit, iar la tine frigiderul e gol.
Aveam hrișcă. Și chiftele.
Chiftelele erau de ieri. Le-am aruncat.
Irina se opri.
Le-ați aruncat?
Păi, dacă tot stăteau de ieri, Irina, să nu vă îmbolnăviți.
Doamna Maria, chiftelele erau bune, voiam să le încălzesc azi. Eu le-am gătit.
Hai, lasă, chiftelele-s ieftine. Ți-am făcut ciorbă, uite.
Irina privea oala. Supa era aproape gata, tăiețeii se umflau olorăm în bullionul auriu, iar mirosul îi răscolea și mai tare amarul: pentru că, de fapt, mirosea bine, supa era bună, făcută din mâinile ei, în vasul ei, dar cu carne și legume aduse pe nesimțite de Maria, iar acum Irina trebuia să accepte resemnată.
Mulțumesc, spuse Irina, dar vă rog nu mai aruncați mâncarea pe care o fac.
Am vrut să ajut, nu am făcut cu răutate.
Știu. Dar vă rog, nu mai aruncați.
Soacra mestecă supa, fără să răspundă.
Irina se așeză. Privea cum Maria spăla lingura, ștergea plita. Gazda în propria ta casă, mișcându-se sigur, deschizând dulapurile din prima încercare. Înseamna că fusese pe-acolo și când Irina nu era acasă la mama ei, sau adormită, sau la plimbare cu Daria. Doar venea cu cheia și răvășea tot, ca la ea acasă.
Doamna Maria, zice Irina, cât de des veniți aici?
Cum e nevoie. Nu mereu.
Ce înseamnă când e nevoie?
Soacra se întoarse, fața deschisă, puțin rănită.
Irina, ce vrei să zici? Nu-s o străină. Andrei e băiatul meu.
Știu, și e și soțul meu. E și casa mea.
Deci? Eu nu pot intra?
Puteți. Dar să anunțați. Să știm și noi.
Pauză lungă. Maria o privi cu acea expresie pe care deja o recunoștea Irina: o amestec de mirare și supărare mocnită, ce se va prelungi curând într-o convorbire telefonică cu Andrei.
Bine, spuse soacra. Cum vrei tu.
Supa rămase pe aragaz. Maria plecă abia după o oră, înainte să se trezească Daria. Își luă cheia.
Seara Andrei intră în casă și mirosi supa.
O, a venit mama?
Da.
Miroase bine.
Andrei.
Își dădu jos geaca, se uită la ea.
Ce s-a întâmplat?
A venit fără să sune, a aruncat chiftelele pe care le făcusem ieri, a mutat iar lucrurile prin casă.
Irina, doar vrea să ajute.
Știu, ai mai zis. Dar vreau să-i explici că trebuie să sune înainte.
Andrei rupt o felie de pâine, mestecă.
Vorbesc cu ea.
Spui așa în fiecare dată.
O să vorbesc din nou.
Irina turnă supă în farfurii; el gustă.
Face supă bună, spuse, și imediat își dădu seama că nu era ce trebuie.
Irina mâncă în tăcere.
După câteva zile, Maria veni din nou, vineri pe la două. Daria tocmai se trezise din somnul de prânz; Irina se îndrepta spre ea când auzi cheia în ușă.
Te-ai trezit, puiul meu! glasul Mariei răsună pe hol. Bunica a venit!
Daria se liniști imediat. De fiecare dată se liniștea când apărea bunica. Irina nu știa dacă să se bucure sau nu.
Intră în camera Dariei. Maria deja ridicase fetița în brațe, o cuprindea cu drag.
Bună, saluta Irina.
Bună, bună! De mult mi-a fost dor! Ai sunat?
Nu. Am fost aici, aproape.
Am intrat încet, să nu deranjez.
Trecură împreună în bucătărie. Irina puse de ceai. Daria stătea în brațele bunicii și mânca pâine cu unt adusă de Maria într-o pungă, împreună cu alte bunătăți.
Am adus prăjitură, spuse Maria. Din magazin, cu blat pufos. Dariei îi place dulce.
Daria nu mănâncă prăjitură încă.
Cum așa?
Are doi ani și jumătate. Încă nu-i dau prea mult dulce. A avut reacție la crema de ciocolată.
La cremă, asta e cu vanilie, fără ciocolată.
Doamna Maria, vă rog.
Irina, o bucățică nu-i face rău. Am crescut și eu copii, au supraviețuit.
Copiii noștri nu sunt la fel. Daria are reacții la anumite produse.
Prea te temi.
Poate, dar e copilul meu. Nu îi dați prăjitură.
Pauză. Daria se întinse spre pungă, dar Maria o ascunse sub masă.
Bine, nu-i dau. spuse ea.
Mulțumesc.
Stăteau la ceai, Daria se juca pe podea cu o crăticioară și o lingură de lemn, pe care Maria o scosese fără să întrebe din dulap. Irina observă, dar nu comentă. Oricum lingura era curată.
Cum e Andrei la serviciu? întrebă soacra.
Obosit, ca de obicei.
Mereu așa. De mic se dăruia cu totul, apoi ceda. N-ar strica o vacanță. Nu vă gândiți la concediu vara asta?
Nu știm.
Aș lua-o pe Daria la mine, la țară, să vă odihniți. Se respiră bine pe la mine.
O să mă gândesc.
Gândește. Iulie, zic eu.
Doamna Maria, am zis: mă gândesc.
Se priviră câteva secunde în ochi. Maria se întoarse la Daria.
Vino la bunica, puiule.
Daria veni, țopăind în linoleum. Maria o strânse la piept, îi mirosea părul.
Draga mea.
Irina duse ceștile la chiuvetă, uitându-se pe geam. Violeta era tot acolo, pe pervaz, la locul ei. Mugurele doi aproape înflorise.
Totuși, Maria scoase prăjitura când Irina răspunse la telefon. Revenind, Irina o văzu pe Daria cu o bucățică de blat în mână, iar Maria o privea cu o mulțumire liniștită.
Doamna Maria.
O fărâmitură, Irina. Ea a vrut.
Vrea orice i se dă. E copil.
Irina îi scoase cu grijă bucata de prăjitură din mână, îi dădu o felie de măr din bol. Daria nici nu plânse, ci mesteca mirată.
Am rugat să nu îi dați prăjitură, spuse Irina, calm.
A cerut, n-am putut nega.
Dar data viitoare spuneți-i nu. Sunteți adult, știți să spuneți nu.
Maria își strânse geanta.
Eu plec.
Bine.
Ești supărată.
Nu. Vă cer să respectați regulile mele, cât sunteți aici.
Regulile tale… murmură Maria, închizând geanta. Am înțeles.
Plecă. Daria îi făcu cu mâna: Pa-pa! Maria îi răspunse, blând: Pa, sufletel!. Ușa se închise.
Irina puse prăjitura într-o pungă să nu uite să i-o dea înapoi.
Seara, Andrei spuse din nou: Mama doar o iubește pe Daria. Irina răspunse: Știu.
Și-atunci, care-i problema?
Andrei, înțelegi că vine când vrea, face ce vrea și nu mă întreabă? E casa noastră. Eu nu ar trebui să lupt pentru dreptul de a decide ce mănâncă copilul nostru.
El dădu din umeri, uitându-se la telefon, apoi lăsă telefonul.
Ne-a ajutat cu apartamentul, Irina.
Asta era totul.
Știu.
Fără ea, am fi stat cu chirie ani buni.
Știu, Andrei.
Deci poate ar trebui…
Ce? Să rabd, să o las să vină când vrea, cu ce vrea, doar pentru că a dat bani?
Nu-i așa…
Așa e. Ajutorul e ajutor, nu bilet de intrare liberă.
El nu răspunse.
Irina duse rufele la dulap. O bluză mică a Dariei avea un nasture slăbit. Îl lăsă deoparte să-l coasă.
Peste două săptămâni, Maria îl sună pe Andrei să-l anunțe că vine sâmbătă, dacă se poate. El răspunse că sigur, deși Irinei nu-i spuse nimic.
Irina deschise sâmbăta ușa și o găsi pe soacră încărcată cu plase: cartofi, ceapă, saramură de casă, o bucată de porc, mere, făină.
Am vrut să fac plăcintă cu varză, știe Andrei că îi place.
Doamna Maria, dar…
Ai sucitor? L-am uitat pe al meu.
Da, dar…
Perfect. Fac aluatul până doarme Daria.
Și deja deschidea dulapul, găsea singură făina.
Irina merse la Andrei, care se prefăcea că citește ceva pe telefon.
Tu ai spus că poate veni?
Da. Așa vrea mama.
Fără să mă întrebi pe mine.
Irina, e mama mea.
Și e casa noastră. Puteai să mă întrebi.
Ce rost are, dacă ai fi zis nu.
Asta rănea cel mai tare: Ai fi zis nu.
Irina nu zise nimic. Din bucătărie se simțea miros de ceapă, apoi ceva ars, pe urmă iar ceapă.
Data viitoare mă întrebi, îi șopti. Mereu.
Andrei răspunse ceva, dar deja ieșise.
Plăcintele ieșiră bune: aurii, crocante, cu varză, exact cum promisese Maria. Daria mâncă una întreagă și mai ceru.
Când Maria plecă, se opri în hol și arătă spre colț:
Aici ar trebui o poliță pentru încălțăminte. Să nu stea încălțările direct pe jos.
O să vedem, spuse Andrei.
Pot să cumpăr una de la piață, de lemn, arată bine.
Nu trebuie, spuse Irina. Dacă vrem, cumpărăm noi.
Maria o privi lung, apoi ieși.
Cam aspru, spuse Andrei.
A oferit o poliță fără să ne întrebe. Nu-i totuna cu ajutorul.
Zilele treceau; Irina făcea curățenie, gătea, citea uneori cât dormea Daria. Avea viața ei: mică, dar a mea, gândea.
Într-o zi, cât Daria dormea și ea citea la geam, se auzi iar cheia în yală.
Puse cartea jos.
Maria intră, văzu pe Irina:
Ești acasă. Bine. Am venit rapid, să schimb draperiile. Am adus unele noi, groase, bej, cu model.
Opriți-vă, spuse Irina.
Ce s-a întâmplat?
Nu vreau alte draperii. Îmi plac ale mele.
Irina, astea-s de reduceri, arată mai frumos.
Doamna Maria, v-am spus să sunați; iar n-ați sunat. Vă rog, nu schimbați nimic fără să mă întrebați. Luați-le cu dvs.
Maria stătea cu pachetul în brațe, privind-o lung. Apoi întoarse pachetul și spuse:
Bine. Ești tu șefa.
Da, sunt, spuse Irina.
Maria plecă fără să bea ceai pentru prima dată, fără nimic.
Seara, Andrei spuse:
Mama e supărată.
Știu.
Zice că ai fost obraznică.
Nu am fost. Numai am cerut să respecte ce am stabilit.
Voia să ajute.
Andrei, crezi că dacă cineva vrea să ajute, are voie să facă orice în casa altuia?
El tăcu.
Atunci, fie mă susții pe mine, fie nu. Eu sunt soția ta.
O ținu de mână.
O să vorbesc cu ea.
De cinci ori ai zis asta.
Tăcere.
Irina șterse masa, puse violeta la lumină. Al treilea mugure ieșea.
Venea ziua lui Andrei, 30 de ani. Irina pregătea cu drag: tort de miere cu smântână, tot ce trebuie. Puțini invitați: prieteni, sora lui Andrei, bineînțeles, și Maria.
Maria sună, de data asta, spunând că vine mai devreme, să o ajute. Irina îi spunse că totul e gata, doar să vină.
Ce masă! exclamă Maria. Pește?
Da, păstrugă.
Lui Andrei îi place somon.
Azi avem păstrugă.
Tort de miere ai făcut?
Da.
Andrei preferă napolitan.
Nu mi-a spus niciodată.
Eu știu.
Irina doar tăia pâine, fără replică.
Aș fi avut timp să-l fac eu…
Au venit invitații, gălăgie, Daria fugea printre picioare, Irina supraveghea discret dulciurile.
La tort, Maria spuse către soția prietenului lui Andrei:
E tort de miere. Irina l-a făcut.
Vai, ce bine miroase, răspunse invitata.
E tort greu, nu-i pe placul tuturor, spuse Maria.
O clipă de tăcere, apoi cineva spuse: E bun, și discuția continuă. Dar Irina a auzit.
Când Daria obosi, Irina o duse în camera ei. Maria o urmă:
S-o culc eu.
O culc eu, răspunse Irina.
Ești obosită.
Nu, mulțumesc.
E mereu așa, șopti Maria. Vreau să ajut, iar tu refuzi. E dureros.
Doamna Maria, culc eu copilul. E dreptul meu.
Irina o culcă, după ce o mângâie pe frunte. Daria adormi imediat.
Pe la finalul petrecerii, Maria adună salata rămasă într-o caserolă.
Ce faceți?
Să nu se irosească, o iau la mine.
Nu se irosește, mâncăm mâine.
E mult, Irina.
O iau eu, nu vă faceți griji.
Dar…
Lăsați caserola.
Maria o privi cu atenție.
Ce ai cu mine?
Nimic. Lăsați caserola.
Maria puse vasul pe masă, tăcută o clipă.
Irina, nu-ți sunt dușman.
Știu.
Pe Andrei îl iubesc. Și pe Daria.
Știu. Dar am familia mea. Avem nevoie de spațiu.
Ce fel de spațiu?
Adică regula să fie pentru toți: veniți cu un telefon înainte, nu schimbați nimic fără acord, nu-i dați Dariei ce eu spun să nu-i dați. La masa cu oameni să nu vorbiți de rău ce am făcut.
Maria n-a zis nimic.
Nu vă alung, continuă Irina. Dar am nevoie să respectați casa asta.
Mă dai afară?
Nu, vă rog să respectați.
Respect…
Nu, nu faceți asta. Vă rog, ne auzim mâine cu Andrei.
Maria strânse geanta, plecă.
Seara, Andrei intră:
Mama e foarte rănită.
Știu.
Zice că suntem nerecunoscători.
Poate.
Zice că m-am întors împotriva ei.
Poate.
Mi-e greu…
Știu.
Vrei să luăm credit să-i dăm banii la apartament?
Da. Așa nu va mai spune că are drepturi.
Trebuie să calculez.
Calculăm.
După trei zile, Maria nu sună. Andrei era abatut. În a patra zi, spune:
Am sunat-o. A plâns.
Știam.
A spus că n-o mai iubim.
Așa zice mereu.
I-am explicat: venitul cu cheie, cu aruncat mâncare, cu draperii, cu Daria.
S-a supărat?
Mult.
Și cu cheia?
Îi iau cheia peste o săptămână, să nu fie prea abrupt.
Bine, dar să fie ultima amânare.
O să fie.
A trecut săptămâna. Sâmbătă, Maria a sunat să întrebe dacă poate veni. Irina a spus da. Maria a venit, a adus Dariei o carte cu animale.
Uite, pentru tine. Îți plac animalele.
Mulțumesc, zise Irina.
Bunica! strigă Daria și o îmbrățișă.
La sfârșit, Maria a scos cheia din geantă, a pus-o pe masă:
Asta-i cheia, cum am vorbit.
Andrei a luat cheia.
Mulțumesc, mama.
O să vin doar când mă sunați.
Ne bucurăm.
Eu doar voiam să ajut, răspunse Maria.
S-a ridicat și, înainte să plece, a privit cu înțelegere la Irina. A coborât pe stradă. Irina a privit pe geam, văzând-o mai mică, apropiindu-se de colțul blocului.
Apoi în hol, Andrei spuse:
Mama va suferi o vreme.
Știu.
Regreți?
Irina se gândi bine, în tihnă.
Nu.
Nici eu.
Apoi mutară împreună dulapul înapoi, unde era la început.
Daria veni cu cartea.
Mami, vezi vulpea!
Vulpea, cea șireată.
Șireată! râse Daria.
Irina se duse la bucătărie. Umplu un pahar cu apă, privi spre pervaz.
Violeta era tot acolo, așa cum o pusese ea. Trei flori, ca niște mici victorii. Frunzele verzi, sănătoase. Nu se ofilise nicăieri.
*
În familie există momente când trebuie trasată o graniță clară, indiferent cât e de greu. Dragostea și recunoștința nu-nseamnă să lași trecutul să-ți conducă prezentul. Respectul, reciproc, ține casa vie iar fiecare are nevoie să simtă că acasă e, înainte de toate, locul în care deciziile îi aparțin.
