Măi, să-ți povestesc ceva ce mi s-a întâmplat, nici nu știu dacă să râd sau să mă enervez. Într-o miercuri, eram acasă Sorina tocmai adormise, ca să mai apuc și eu jumătate de oră de liniște. Și na, cum stăteam eu în tricou și pantaloni de casă, aud vâjâit de chei la ușă, pungi foșnind și ceva clincănit pe la bucătărie.
Mă duc să văd și, ce să vezi, mama-soacră Marioara stătea fix în mijlocul bucătăriei, ținând în ambele mâini ghiveciul cu violeta mea. Pe care o cumpărasem din piață, anul trecut, de Paști. M-am uitat eu atunci la vreo trei ghivece, dar pe asta am ales-o că avea frunzele cele mai drept și lucioase. O țin pe pervaz, o ud duminica. Și-acum, Marioara se uită la ea, parcă pregătită s-o arunce.
Marioara, ce faceți acolo?
Ea nu s-a întors spre mine, dar răspunde:
Fac curățenie, dragă. Ai pus iarăși floarea asta la geam, aici blochează tot lumina, Sofia.
Dar eu am pus-o cu grijă, aici prinde cel mai bine. E geamul pe care îl voia.
Dumneata știi da’ e pe partea de est. Nu-i bun soarele direct, violetele nu-s mulțumite de el.
Dar uite ce bine merge, uitați-vă la muguri.
Lasă că e încă tânără, după aia se veștejește. O pun la frigider, pe polița aia mică. Stă mai răcoroasă acolo.
Am mers lângă ea, am luat ușor ghiveciul din mâinile Marioarei și l-am pus la loc, pe pervaz. Fără scandal, fără să trag de el.
Marioara, vă rog, nu mai mutați lucrurile mele.
A ridicat sprâncenele, a părut chiar uimită de ce-i zic, ca și cum i-aș fi cerut să nu mai facă ceva firesc.
Vreau doar să ajut, Sofia, nu să-ți stric lucrurile.
Știu. Dar e bucătăria mea, și-mi place să pun eu fiecare lucru la locul lui.
Bucătăria ta a zis ea și a oftat, întorcându-se la chiuvetă.
A luat buretele și a început să frece de zor bateria. Nu știu ce simțeam atunci privind-o pe la spate, cu bluza aia galben-muștar pe ea. Nici nu mă mai deranja curățenia, ci faptul că intră fără să anunțe, bagă cheia în ușă și gata, hop, te-ai trezit cu ea peste tot. Nu am zis asta cu voce tare.
Când se trezește Sorina? m-a întrebat fără să se uite la mine.
Într-o oră și jumătate, cred.
Fac eu oleacă ordine până atunci, tu odihnește-te.
Am vrut să ripostez, dar n-am mai zis nimic. Am zic doar:
Marioara, aici e ordine, în fiecare zi.
Am văzut, da. Doar că, uite, robinetul a mai prins niște pete.
Mi-am turnat un pahar cu apă. Am stat sprijinită de chiuvetă, uitându-mă la violeta mea. Un boboc era gata-gata să se deschidă, mov cu margini albe. Sorina, de fiecare dată când îl vedea, punea degetul pe el și zicea florioara. Eu îi corectam: floare. Sorina râdea și zicea tot florioara.
Nu am închis ușa la cameră, deși puteam. Asta ar fi fost un gest de ceartă. Eu voiam doar să înțeleagă că a venit fără să anunțe, că poate nu e mereu momentul potrivit. Dar Marioara nu părea să priceapă sau nu voia să dea importanță.
La vreo douăzeci de minute, s-a umplut bucătăria de miros de supă, bun, dens de-ți venea să mănânci din aer. Mă duc la aragaz: cratița mea pe foc, în ea ceva fiert.
Ce faceți acolo?
Am făcut o supă de pui, cu tăiței. Că vine Cătălin de la lucru, flămând, și frigiderul tău e cam gol.
Aveam hrișcă și chifteluțe.
Chifteluțe? Alea de ieri Le-am aruncat.
Le-ați aruncat?
Erau de ieri, Sofia! Se strică, vă otrăviți.
Chiftelele erau bune, voiam să le încălzesc azi. Eu le-am făcut!
Hai lasă, ți-am făcut supă proaspăt. Nici nu costă mare lucru chiftelele astea, nu stă nimeni să le plângă.
M-am uitat lung la cratiță. Supa arăta grozav, mirosea și mai grozav. Și asta mă enerva cel mai tare: că mirosea bine, că a muncit în bucătărie cu o siguranță ca și cum ar fi casa ei, și că acum eu trebuia să înghit nodul și să accept.
Mulțumesc, dar vă rog să nu mai aruncați mâncarea mea.
Nu vreau să fac rău, Sofia. Vreau să ajut.
Știu, dar să nu mai faceți, bine?
Marioara tăcea, amesteca cu lingura. Mă uitam la ea cum știe fiecare sertar pe de rost. Însemna că a mai călcat pe la mine și fără să știe nimeni. Poate când eram eu la mama, sau când eram cu Sorina în parc.
Marioara, cât de des veniți pe la noi?
Păi, vin când și când. Când este nevoie.
Când este nevoie, adică?
S-a întors spre mine, cu fața deschisă, dar un pic rănită parcă.
Sofia, nu-s străină, e băiatul meu aici.
Da, e fiul dvs. Și e și apartamentul nostru.
Și? Nu pot să vin dacă am cheie?
Ba da, dacă ne anunțați. Și dacă vă așteptăm.
A tăcut lung, mult. Marioara uitându-se la mine așa cum știam eu deja privirea: un amestec ciudat de ciudare și ușor jignită, știind sigur că urmează să o sune pe Cătălin și-i va spune o variantă ușor diferită.
Mă rog, cum vrei, Sofia.
Supa a rămas pe foc. A plecat spre seară, când Sorina nici nu apucase să se trezească. I-a dat un pupic ușor, prin ușa întredeschisă și a plecat cu tot cu cheile ei.
Cătălin a venit seara și din hol a zis:
O, a fost mama?
Da.
Miroase a supă.
Așa e. Cătălin…
A dat jos geaca, a pus-o pe cuier, și când s-a uitat la mine:
Ce e?
A venit fără să sune. Mi-a aruncat chiftelele, a mutat florile, a umblat peste tot prin casă.
Sofi, voia doar să ajute.
Știu, ai mai zis asta. Dar vreau s-o rogi să sune înainte să vină.
El a rupt o felie de pâine și a început s-o ronțăie.
O să-i spun.
Ai zis așa și data trecută.
Atunci îi spun și iarăși.
Am pus supa în farfurie. El a gustat.
O face bună mama, se vede.
Nici n-a apucat să termine fraza, și a înțeles că nu era ce trebuie. Am mâncat amândoi, fără vorbă.
Peste câteva zile Marioara a apărut din nou. Era vineri, pe la două. Sorina tocmai se trezea din somnul de prânz, și când mă îndreptam spre ea, din nou chei în ușă.
S-a trezit odorul bunicii, ia uite! glasul Marioarei răsuna pe hol.
Sorina a tăcut brusc, cum face mereu când aude pe bunica. Nu știam dacă să mă bucur sau să mă îngrijorez.
În camera Sorinei, Marioara deja își întindea brațele spre ea.
Bună, zic.
Bună, bună, și o ia pe Sorina în brațe să o pupe și să o rotească.
Am mers la bucătărie, am pus apă de ceai. Sorina mânca pâine cu unt, bucata adusă de Marioara, tot cu ceva bunătăți în geantă care mie nu-mi plăceau.
Am adus un tort, de la cofetărie. Biscuitat, Sorinei îi place dulce.
Nu îi dau tort. Are doar doi ani și ceva, nu are voie atâta zahăr. A făcut reacție la crema aia cu ciocolată.
La ciocolată, dar ăsta e cu vanilie.
Marioara, nu, v-am rugat.
Un pic nu o să-i facă rău la copil, fetiță. Eu pe Cătălin l-am crescut cu de toate.
Fiecare copil e altfel, și Sorina are reacții la anumite lucruri.
Îți faci prea multe griji…
Poate. Dar vă rog să nu îi mai dați tort.
Sorina se întinde după pungă, Marioara îi ascunde punga sub masă.
Bine, fără tort.
Mai târziu, când am plecat la telefon, la întoarcere o găsesc pe Sorina cu o bucățică de tort, și Marioara se uita la mine ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Marioara…
A luat singură, eu nu am vrut…
Orice îi dați, ea întinde mâna, e copil. Spuneți-i NU data viitoare, sunteți adult.
Marioara s-a ridicat, și-a luat geanta.
Eu mă duc, Sofia.
Bine.
Ești supărată?
Nu. Doar vă rog să țineți cont de regulile mele, cât sunteți la noi în casă.
Regulile voastre, am înțeles.
A plecat și pentru prima dată n-a băut măcar un ceai înainte să iasă pe ușă.
Pe seară, l-am auzit și pe Cătălin:
A sunat mama, a zis că ai fost cam tare cu ea.
Nu am fost, i-am spus ce am de spus.
Voia să ajute
Cătălin, una e să vrei să ajuți, alta e să nu respecți regulile casei altuia. E casa noastră, nu? Ai putea, măcar azi, să fii de partea mea.
A tăcut. Mi-a luat mâna, a ținut-o. A zis: O să vorbesc cu ea. I-am răspuns deja a cincea oară cu ai mai zis.
Timpul a trecut, și a venit ziua lui Cătălin, 30 de ani. Mi-am dat toată silința să fac mâncare ca la carte: salată de boeuf, pește la cuptor, murături, tăieturi de caș, tot ce trebuie. Am pregătit un tort Albinița, mi-a plăcut rețeta, am făcut blaturile cu miere și cremă de smântână. Gata, totul perfect!
Marioara a sunat înainte, și mi-a zis că vrea să ajute. Am rugat-o: totul e deja făcut, veniți doar de drag. A venit prima, normal.
O, ce masă, ai pus de toate, inspecta ea. Pește ai?
Da, somon.
Cătălin prefera știucă, dar merge și-așa.
Lasă că e bun
A dat să mute furculița pe masă, plictisită. Torta cine a făcut-o?
Eu, e cu miere.
Cătălin e cu napolitană, nu cu miere, să știi.
Nu i-am răspuns, am adus pâine și am tăcut. S-au adunat invitații: prieteni, sora lui Cătălin toată lumea veselă. Sorina se juca printre picioarele invitaților, eu vegheam să nu-i dea prea multe dulce.
Când am adus tortul, Marioara n-a ratat ocazia să spună, tare:
E bun, dar să știți, Cătălin preferă napolitană!
Gata, am simțit de parcă nu mai pot respira. Restul serii am stat în bucătărie să spăl vase, să răsuflu adânc. La final, am dus-o pe Sorina la culcare. Marioara a venit după mine.
Lasă-mă pe mine s-o culc!
Fac eu, mulțumesc. E copilul meu.
Ea mi-a zis încet:
Așa faci mereu mereu refuzi. E trist.
Nu e despre supărare, e dreptul meu.
La plecare, Marioara pregătea să ia din salată de boeuf pe furiș.
Ce faceți acolo?
Iau un pic, se strică
O păstrez eu, mulțumesc.
S-a uitat lung la mine. Nu-ți sunt dușman, zice.
Știu. Dar aici e familia mea.
Am închis frigiderul și i-am zis că am nevoie de un spațiu pentru mine și ai mei. S-a uitat la mine ca și cum voia să spună ceva, dar n-a zis nimic și a plecat.
I-am spus lui Cătălin că trebuie să îi ia mamei cheile de la apartamentul nostru, că nu mai pot, oricât ne-a ajutat ea cu avansul la casă. Îi tot repeta: trebuie să o anunțăm mereu și să respecte ce decidem noi despre copilul nostru.
A fost greu pentru el, știu, dar am zis că nu vreau să tot trăiesc cu ideea că dă buzna fără să sune. Am propus să luăm chiar și un credit mic și să-i dăm banii ei înapoi, să nu existe datorii morale.
Mai târziu, Marioara a acceptat cu greu a zis că-i va da cheile, dar are nevoie de-o săptămână să se obișnuiască. Am zis bine, o săptămână.
De data asta, Marioara a venit sâmbătă la trei. A sunat înainte, a întrebat dacă ni se potrivește ora. A adus Sorinei o carte cu animale, i-a dat-o în mână, și-a băut ceaiul cu noi, a stat cuminte. La sfârșit, a scos cheia din buzunar și i-a dat-o lui Cătălin.
Cum am zis, a zis ea.
Mulțumesc, mama, i-a zis el.
Am băut liniștiți ceaiul, ne-am jucat cu Sorina. Marioara a plecat liniștită, Sorina i-a făcut cu mâna. Toate bune.
După ce a închis ușa, am rămas amândoi pe hol.
Acum ai liniște? m-a întrebat Cătălin.
Da, acum da.
O să-i fie greu o vreme.
Știu, dar era nevoie.
El a râs și m-a luat în brațe. Am mers la bucătărie, mi-am pus un pahar cu apă și m-am uitat la violeta mea de pe pervaz. I-a crescut între timp al treilea boboc: mov cu margini albe, frunze drepte și lucioase, la fel ca-n ziua când am ales-o. Și nu s-a veștejit.
Eh, cam așa e viața cu soacrele pe la noi Cu răbdare, cu vorbe, cu limite, cu reguli. Dar și cu un pic de dragoste totuși, chiar și când pare că ne scoate din sărite.
