Ei, măi, în sfârșit se poate respira normal, parcă era cavou aici înainte, pe bune! răsuna din bucătărie vocea sonoră și mulțumită, pe care Aneta Mihăilescu ar fi recunoscut-o oriunde.
S-a oprit în hol, neapucând să lase jos sacoșele grele pline cu bunătăți de la țară mere domnești, sfeclă, busuioc proaspăt. Parfumul de casă și pământ roditor a fost spulberat de mirosul chimic, străin, al unei soluții moderne de lustruit mobilă și de un parfum strident și necunoscut. Cheia a intrat prea ușor în încuietoare, podeaua de la intrare nu mai scârțâia ca altădată.
A pășit cu grijă și s-a uitat în jur. Holul era schimbat cu totul. Dispăruse cuierul vechi din stejar, lucrat manual de răposatul ei soț, Ilie. În locul lui, pe perete, atârnau niște cârlige metalice lipsite de suflet, ca la dispensarul comunal. Dispăruse și oglinda aceea cu ramă înflorită, la care se privea de treizeci de ani înainte să iasă din casă. Rămăsese doar o oglindă dreptunghiulară, fără nimic deosebit.
A simțit cum inima i s-a strâns. A pășit în sufragerie și s-a oprit cu mâna la gură.
Camera părea goală. De fapt, era plină, dar nu de ale ei cele dragi sufletul ei, amintirea casei toate dispăruseră. Nu mai era bufetul masiv de stejar în care ținea setul de cristal cehoslovac și serviciul de faianță de sărbătoare. Nu mai erau rafturile pline cu cărți, adunate într-o viață, de la Ion Creangă la ediții rare cumpărate din anticariat. Dispăruse și balansoarul la fereastră, preferatul ei.
În mijloc era acum o canapea joasă, cenușie, ca un bolovan, dincolo de care trona un televizor mare, negru. Pe jos, covor alb pufos, străin ca o bucată de zăpadă într-o arătură. Pereții, văruiți în gri deschis, steril.
Vai, Aneta tanti! s-a ivit din bucătărie Cătălina, nora. Pe ea, un halat scurt și-n mână o cană cu ceva verde. Ați venit devreme? Vă așteptam pe seară. N-a întârziat trenul?
Îndată apăru și Victor, fiul, cu ochii în pământ și în papuci, încercând să pară curajos, dar vădit jenat.
Unde? abia a putut murmura Aneta, făcând un gest larg. Unde-s toate?
Care toate? Cătălina s-a prefăcut mirată, bătând din genele false. A, ziceți de mobila veche? Voiam să vă facem o surpriză, să știți! Am făcut renovare! Cât timp ați muncit pe la grădină, noi vă pregăteam ceva frumos. Nu-i așa că e altfel? Luminos, spațios! Acum e minimalist, așa se poartă.
Unde mi-s lucrurile? Anetei îi tremurau deja picioarele. Îl căuta cu privirea pe Victor. Unde e bufetul tatălui tău? Unde-s cărțile? Mașina mea de cusut?
Victor a oftat și a încercat să pară hotărât.
Mamă, nu-ți fă griji Am scos totul.
Adică unde? La țară? În garaj?
La tomberon, tanti Aneta, s-a băgat Cătălina, sorbind verdeața din cană. Pe bune, la ce vă mai trebuia atâta vechitură? Bufetul era crăpat, ocupa loc degeaba. Cărțile cine mai citește cărți? Pe net ai de toate. De la ele rămâne praf și ne apucă alergia. Nu se mai putea respira aici.
Anetei i s-a întunecat privirea. S-a prins de toc să nu cadă.
La tomberon? a șoptit. Biblioteca începută de tata din studenție? Mașina aceea cu care v-am cusut perdelele? Cristalul adus cu sufletul la gură din concediu cu Ilie, să nu se spargă?
Las că și cristalele alea nu mai folosesc la nimeni, a replicat Cătălina. Acum e modă cu lucruri simple, scandinave. Iar mașina era grea, vai de ea! Abia am scos-o cu doi inși. Mamă, vă plângeați mereu că n-aveți loc uite, v-am făcut loc!
Loc a repetat Aneta. Parcă i se râdea-n față. Și pe mine m-ați întrebat? E casa mea, Cătălina. A mea și a lui Victor. Dar lucrurile astea sunt ale mele.
Iar începe, s-a strâmbat nora. Pentru ea ne-am străduit, am dat banii, am făcut rată pentru tapetul nou, și tot cu nemulțumiri rămâne. Oamenii de modă veche au boală de obiecte, e sindromul ăla de la televizor.
Victor și-a ridicat capul.
Mamă, serios, nu te necăji Era vechitură! Uite, canapeaua e nouă, ortopedică. O să te odihnești mai bine.
Aneta l-a privit lung: în ochii lui nu era nici părere de rău, nici înțelegere. Doar dorința de a scăpa repede din discuție și a reveni la confort. A fost mereu ușor de condus, cât a fost mic după ea, apoi după nevastă.
Când ați aruncat? a întrebat încet.
De vreo trei zile, când am început zugrăveala, a dat din mână Cătălina. Am chemat basculanta, am pus totul Să nu încercați să căutați, au venit și au luat deja. N-aveți ce povesti la vecini.
Aneta a intrat în fosta ei cameră. Și aici designerii dăduseră iama: dormitorul său, cu comoda și măsuța de toaletă, era transformat într-o cutie rece. Dispăruse cutia cu nasturi păstrați din tinerețe. Dispăruseră albumele foto.
Și albumele? Fotografiile tatei?
Alea vechituri prăfuite? se auzea vocea din sufragerie. Le facem poze cu telefonul, dacă țineți neapărat. Hârtia am dus-o la reciclat, cu revistele Sănătatea din 85. Tre să avem grijă de mediu.
Aneta s-a așezat pe noua canapea străină. Sufletul gol. Parcă nu doar lucrurile i-au aruncat, ci și fărâme din viață. Treizeci de ani de căsnicie, amintiri, mărunte bucurii toate declarate zgomot vizual și trimise la groapa de gunoi.
Nu a plâns. Lacrimile îi secaseră pe dinăuntru, lăsând doar o arsură amară. A stat și a privit peretele cenușiu, ascultând cum Cătălina îl ceartă pe Victor că a cumpărat laptele greșit și explică despre energia Feng Shui ce circulă acum prin casă.
În seara aceea n-a venit la cină. S-a întins în întuneric, gândindu-se adânc. Apartamentul îi aparținea. Victor era doar trecut acolo, dar ea era proprietară. Îi primise pe tineri până-o strâng banii pentru avans la apartament: trei ani și nimic n-au pus deoparte ba telefoane noi, ba Grecia, ba renovări. Totul trăit pe munca și pensia ei.
Dimineața, Aneta a intrat în bucătărie, cu fața liniștită, aproape de piatră. Cătălina prăjea brânzoaice, cântând încet.
Bună dimineața! a glăsuit nora cu falsă veselie. Fac micul dejun, vreți? Dar fără zahăr, cu îndulcitor și făină de orez. Ca la dietă.
Mulțumesc, doar ceai vreau, i-a răspuns Aneta. Victor e la lucru?
Da, a fugit devreme, are predare de raport. Eu am zi liberă, mă dezvolt personal. Curs despre organizarea spațiului.
Foarte bine, a dat din cap Aneta. Organizarea spațiului contează. Uite, azi plec la sora-mea, la Bacău. Am nevoie de liniște, mă doare capul de emotii.
O, da, mergeți! Vă prinde bine să vă mai detașați, că-i stres aici!
Aneta și-a făcut o geantă mică. Când a ieșit, s-a oprit privind holul.
Cheile le ai, nu-i așa?
Da, le avem amândoi. Doar am uns broasca.
Bine. Să fii sănătoasă.
A plecat la soră, dar n-a stat decât până seara. Avea nevoie de timp să prindă momentul în care Cătălina pleca la dezvoltare joia, pe la patru, se ducea mereu la coafor sau sală.
S-a întors pe la patru. Apartamentul era gol, exact cum preconizase. A îmbrăcat halatul vechi de lucru, și-a legat basmaua și a scos sacii mari de gunoi din debara, pe care minune! n-o atinsese nimeni.
A intrat în camera celor tineri. Nu umblase niciodată acolo: respectase intimitatea. Acum, însă, totul era altfel. Cătălina ștersese hotarele când îi evacuase viața.
Camera era doldora de lucruri: zeci de creme, fiole de lux, parfumuri, ring-light de selfie. Cătălina, dependentă de cumpărături și tratamente de frumusețe.
Aneta a luat primul sac.
Zgomot vizual, a murmurat cu plăcere. Prea mult zgomot vizual.
A aruncat la grămadă cutiile: Chanel, Dior, branduri coreene. Nu a ales nimic, nu a verificat ce e nou sau folosit. Doar elibera spațiul.
Apoi a deschis dulapul. Plin ochi: rochii, bluze cu etichetă, jeanși la fel, pantofi de fițe, genți la modă.
Adunătoare de praf, a spus Aneta. Să curățăm mediul.
Hainele au zburat în saci, la fel și gențile scumpe. Pantofii cu toc, cizmele purtate doar cu mașina toate au sfârșit acolo.
Fără ranchiună, cu seriozitatea unui chirurg, Aneta a făcut curățenie. N-a atins nimic din lucrurile lui Victor. Doar împărăția Cătălinei a suferit.
Apoi a venit rândul decorului: statuete cu capete de Buddha, lumânări parfumate, postere cu citate motivaționale în engleză, capcane de vise din pene.
Nimicuri, a decretat Aneta. Atașament maladiv de obiecte.
În două ore camera celor tineri era golită. A rămas doar patul și dulapul.
A strâns cincisprezece saci și i-a dus la ușă. Dar nu i-a aruncat. Aneta nu era barbară. A chemat un taxi marfă și a făcut să fie duși la garajul fratelui ei, pe cealaltă latură a orașului. Să stea acolo, bine acoperiți.
A spălat casa. Mirosul de parfum străin se simțea încă, dar aerul era curat. Și-a turnat ceai, a deschis o carte tipărită mirosind a cerneală, cumpărată de la soră-sa și s-a așezat să aștepte.
Cătălina s-a întors prima, fredonând vesele, cu sacoșe de la supermarket.
Ați venit? Nu ziceați că stați două zile? S-a întâmplat ceva?
Da, Cătălina. Am avut o revelație. Am decis să organizez spațiul. Ca în webinarele tale.
Cătălina s-a uitat ciudat, dar a mers în camera sa.
În secunda următoare s-a auzit un urlet ascuțit. De parcă s-ar fi spart termopanele.
Unde?! Unde-s lucrurile mele? Unde-i crema? Unde-i haina de blană?!
Aneta a băut calm din ceai.
Nu țipa. Am făcut ordine. Am eliminat zgomotul vizual. Aveai dreptate, era prea mult. De ce îți trebuie douăzeci de poșete? Am decis să eliberez energia casei.
Le-ați aruncat?! Ați dat atâția bani pe ele. Asta e furt! Chem poliția!
Cheamă, a spus Aneta liniștită. Să vadă și ei ce ați făcut voi cu biblioteca mea, cu amintirile despre Ilie, cu serviciul de cristal. Ai zis că e gunoi. Când am privit la ale tale, m-am gândit la fel. Sunt pline de chimicale, dăunează sănătății.
În acea clipă a intrat Victor. Cătălina plângea, Aneta stătea calmă.
Mama a aruncat TOTUL, a strigat nora. Haine, cosmetice, TOT!
Victor a întrebat șocat:
Mamă, ai făcut asta?
Da, băiete. Am făcut și eu renovare. Acum aveți spațiu să meditați!
Nu ai avut voie! a urlat Cătălina. Obiectele mele personale!
Și biblioteca era a mea. Bufetul era al meu. M-ați întrebat? Odată cu vechiul meu mi-ați aruncat viața. Acum suntem chit.
Unde-s lucrurile mele? Dacă le-ai aruncat la tomberon, te dau în judecată!
Nu la tomberon, a zâmbit Aneta. Le-am dus undeva sigur. Nu vă zic încă unde.
Cum adică?
Așa. Acum mergeți, luați ce v-a mai rămas acte, periuțe, haine și plecați. Unde vreți. În chirie, la maică-ta, la hotel. Mâine schimb încuietoarea. L-am anunțat pe nea Dorel, lăcătușul, să fie pe scară.
Mamă, dar noi unde mergem? Voiam și noi casă
E timpul, Victore. Ai motivație acum. Iar lucrurile Cătălinei le primește înapoi doar dacă-mi aduce ce mi-a luat.
Dar nu mai putem le-am aruncat…
Atunci la fel pățește și tu. Găsește, caută, cumpără din nou nu-mi pasă. Îmi aduceți biblioteca luați hainele. Mașina de cusut primești cremele.
A fost un bluf, firește. Lucrurile Cătălinei erau la adăpost. Totuși, Aneta a văzut lupta dintre frică și lăcomie în ochii ei.
Ești un monstru! a strigat Cătălina. Hai, Victore, nu mai stau nicio secundă aici! Închiriem altă casă, una adevărată! Tu, babă nebună, rămâi cu zidurile tale goale!
Au plecat într-o oră. Ușile, valizele, Cătălina cu blesteme; Victor, mut, nu-și ridica ochii.
După ce s-a închis ușa, Aneta a mers la geam. Lăcătușul, nea Dorel, a venit și a schimbat rapid broasca.
A rămas singură într-o casă străină, cu pereți cenușii, dar n-a simțit singurătatea. Ci ușurare. Ca și cum ar fi dat jos de pe umeri un sac de cartofi putrezi.
Din a doua zi a pus anunț: Cumpăr sau accept donație: mobilă veche, cărți, mașină de cusut. Mulți oameni încă le păstrau, unii chiar le dădeau gratis.
După o lună, casa a prins viață: alt bufet, alte cărți, altă mașină de cusut Ileana. Aneta și-a schimbat tapetul cu flori calde, a luat covor cu model românesc.
Lucrurile Cătălinei le-a restituit după două săptămâni. L-a sunat pe Victor.
Ia-le de la garaj. N-am nevoie de nimic străin.
Victor a venit singur, tras la față.
Mamă, iartă-ne Suntem la chirie, e greu. Cătălina plânge toată ziua, banii nu ajung.
Așa-i viața, băiatul mamei. Să vă construiți și voi casa voastră.
Nu putem reveni? Cătălina promite
Nu. Vă iubesc, dar vreau să trăiesc printre lucrurile mele, cele dragi mie. În casa mea. Iar voi, mergeți să vă construiți propriul minimalism.
Victor a plecat cu sacii. Aneta a rămas în casa ei, caldă. S-a așezat la noua mașină de cusut Ileana, a așezat firul, a apăsat pedala. Zgomotul liniștitor i-a umplut camera cosea draperii noi, vesele, cu flori. Fără zgomot vizual, ci doar bucurie.
Câteodată, ca să prețuiești ce ai, trebuie să pierzi tot. Alteori, să-i dai afară pe cei care nu prețuiesc nimic. Și abia atunci casa ta capătă adevăratul așezământ moldovenesc, românesc cu liniște, ordine și suflet.
