Oana, ai citit lista pe care ți-am dat-o? Ți-am dat lista, acolo scrie totul, vocea Doinei Petrescu suna ca și cum ar fi vorbit cu cineva care nu prea se prinde repede. Scrie: piftie din trei feluri de carne. Trei! Nu două, nu una. Trei.
Doina, am citit lista. Voiam doar să vorbesc tocmai despre asta. Săptămâna viitoare e aniversarea și mă gândeam…
Tu te-ai gândit… Soacra a făcut o pauză, lăsând cuvântul gândit să plutească în aer, ca un reproș. Tu te-ai gândit, dar eu îți spun: piftie din trei feluri de carne, plăcinte cu varză și cu ciuperci, pește în aspic, salată Mimosa, salată boeuf, încă una cu surimi, ouă umplute, clătite cu smântână, rață cu mere ionatan, rulade de cartofi, budincă de brânză, tort Napoleon și tort Păsărică. Asta e minimul. MINIMUL, Oana. Vin patruzeci de oameni.
Oana ținea telefonul la ureche și privea pe geam. Afară ningea mocirlos, greul lui noiembrie curgând printre copaci, la fel de apăsător ca și discuția asta.
Am înțeles, Doina. Vă sun mai târziu, bine?
Să nu lași pe ultima sută, timp nu prea e până sâmbătă.
A pus telefonul pe masa din bucătărie și a rămas câteva momente privind la el. Lista, scrisă cu litere mari și ferme, stătea sub solniță. Oana a luat-o și a recitit. Paisprezece poziții. Pe lângă fiecare: de casă, nu din magazin, ca data trecută, doar mai bun.
Ca data trecută. Atunci a fost aniversarea de cinci ani a cumnatei, Maria. Oana a început să gătească cu trei zile înainte. Trei zile fără somn, la finalul zilei a doua picioarele nu o mai ascultau, iar mâinile crăpate de la atâta spălat tăvi și vase. Viorel în acele zile intra, ciugulea ceva direct din oală și se retrăgea la televizor. O singură dată a întrebat dacă are nevoie de ajutor. Oana a zis: Lasă, mă descurc. El a dat din cap și a plecat. Fără supărare, pur și simplu a plecat.
La sărbătoare, Doina a gustat piftia, a chemat-o pe Oana și i-a spus în șoaptă, fără intonație: Cam multă sare. Altceva nu a mai zis. Oaspeții au lăudat, au cerut supliment, unii ziceau că n-au mai mâncat astfel de plăcinte de mult. Doina dădea din cap: Tradiție la noi. De Oana nu pomenea.
Acum, așezată la masa din bucătărie, în apartamentul de pe strada Constructorilor, în care stăteau deja de nouăsprezece ani, Oana s-a gândit că la Doina cuvântul tradiție avea un înțeles foarte clar. Tradiție: nora gătește. Tradiție: nora face curat. Tradiție: nora e recunoscătoare să fie la masă.
Telefonul a vibrat. Maria.
Oana, ai vorbit cu mama? Zicea că ai fost cam ciudată.
Nu am fost ciudată, doar un pic obosită.
Vezi? Și aniversarea e săptămâna viitoare, trebuie deja să mergi la cumpărături. Eu pot miercuri să merg cu tine la market, să țin sacoșele. Pauză. Nu, miercuri am programare la manichiură. Joi poate?
Maria, mă ocup eu de cumpărături.
Să nu uiți că mama vrea rață cu mere, dar numai din ionatan, alt soi nu dă aciditatea potrivită, știi tu.
Știu.
Și piftia să fie limpede, data trecută a ieșit cam tulbure.
Oana a închis ochii. Piftie limpede din trei cărnuri. Mere ionatan. Două torturi. Patruzeci de oameni.
Bine, Maria. Am înțeles.
Oana a pus telefonul în buzunar și s-a ridicat. Trebuie să înceapă cina. Viorel vine la șapte, flămând, și dacă nu găsește de mâncare, urmează privirea lungă și întrebarea: Astăzi nu ai gătit nimic? Nu supărare, doar uimire sinceră, ca și cum nu pricepe unde s-a evaporat autobuzul de obicei.
A deschis frigiderul, a scos un pui, o ceapă, un morcov. A pus oala pe foc. Miscări obișnuite, aproape automate. Nouăsprezece ani de aceleași gesturi.
Ea l-a cunoscut pe Viorel pe la douăzeci și șase de ani. El era hazliu, gălăgios, spunea povești de râdea toată lumea. La prima întâlnire, Doina i-a spus: Oana, ești un om de treabă, se vede imediat. Oana a luat-o drept compliment. Apoi a înțeles: om de treabă însemna că nu contrazice.
S-a măritat la douăzeci și opt. Primul an a fost ok. Apoi s-a născut Mircea. Apoi Mircea a crescut și a plecat la facultate în alt oraș. Apoi a rămas apartamentul, bucătăria, lista de pe carnețel.
A dat în clocot supa. Oana a dat focul mic și s-a dus în cameră. Voia să sune acasă, să audă vocea mamei. Dar deja suna telefonul.
Era mama.
Oana, vocea mamei era moale, dar i s-a strâns inima la tonul acela. Poți veni azi la noi?
Ce s-a întâmplat?
Tatii nu-i bine. Am chemat salvarea. Suntem la spital.
Oana și-a pus în grabă geaca, apoi și-a amintit de supa de pe foc. S-a întors, a stins aragazul. I-a scris lui Viorel: Tata e rău, am plecat la ai mei, mâncarea e pe foc. A luat geanta. A închis ușa.
Afara era întuneric și umed. A oprit o mașină și tot drumul s-a uitat pe geam, la luminile orașului. Nicolae, tata. Șaptezeci și doi de ani, inimă de fier, niciodată n-a zis că-l doare ceva. Zicea tot timpul: La ce să mă plâng, or să-mi duceți iar grija mult timp. Ea chiar credea că este așa. Voia din tot sufletul să fie așa.
Spitalul a întâmpinat-o cu miros de dezinfectant și coridoare lungi, albe. Mama stătea la geam la triaj. Mică, în paltonul pe care nu și-l scoate niciodată, cu geanta strânsă la piept.
Mama.
S-a întors. Ochii uscați, dar la chipul ei Oana a simțit nodul în gât.
Au zis că tensiunea e foarte mare. Și ceva cu capul. A căzut în coridor. Eu eram în bucătărie, l-am găsit jos.
Cum e acum?
Îl investighează. Trebuie să așteptăm.
Au stat pe scaunele tari, de spital, așteptând. Mama o ținea de mână. Mâna rece, fragilă. Oana s-a gândit că nu trecuse pe la părinți de aproape trei săptămâni. Mereu ceva: cumpărături, gătit, curățenie, discuții cu Doina despre meniu.
După oră și jumătate, a ieșit doctorul. Tânăr, obosit, cu ochelari.
Starea s-a stabilizat, a zis. E suspect de accident vascular cerebral. Trebuie investigații suplimentare și supraveghere. Va sta minim o săptămână aici.
O să își revină? a întrebat mama.
E prea devreme să spunem.
Oana a dus-o pe mamă acasă, i-a făcut ceai, a stat până a adormit direct în fotoliu. Apoi, la bucătăria părinților, a ascultat liniștea. Aici liniștea era altfel, ca o pătură veche și blândă. Pe geam stăteau mușcatele mamei, care înfloreau an de an fără să le amintească nimeni. Pe perete era o poză: Oana la șapte ani, de mână cu tata, privind în altă parte, el privind-o pe ea.
S-a întors acasă după miezul nopții.
Viorel nu dormea. Era cu telefonul în mână, dar când a intrat și l-a lăsat pe masă.
Cum e?
Rău. Bănuiesc accident vascular.
E grav, a zis el. A tăcut. Ai mâncat măcar?
Nu.
E pui în oală, l-am încălzit. Ia și tu.
Oana a luat castronul. A mâncat în picioare, deasupra chiuvetei, prea obosită să pună masa. Apoi s-a întins. Nu a adormit mult timp. S-a uitat în tavan și s-a gândit la chipul tatălui, la mâinile mamei, la mirosul bucătăriei lor.
Dimineața a sunat Doina.
Oana, am aflat că aseară ai plecat undeva. Viorel a zis că e cu tata. Sper că înțelegi că mai sunt șase zile până la aniversare?
Doina, tata e la spital.
Știu, am auzit. Și ce dacă, spitalul e aproape? Tu nu ești la pat! Când ai de gând să te apuci de gătit?
Oana a simțit ceva în ea foarte lent și foarte clar. Ca apa care a încetat să curgă și doar stă.
Nu știu încă.
Cum adică nu știi? În vocea Doinei era acea uimire caracteristică ei la orice răspuns neașteptat. Oana, e aniversarea mea de 70 de ani. O dată în viață. Ai înțeles?
Am înțeles. Și tata e o dată.
Tăcere.
Ei, a zis Doina într-un final, ai timp. Nici nu trebuie să stai non-stop la spital. Te-ai dus, ai vizitat, ești liberă.
Oana n-a răspuns. A salutat. A închis.
Viorel bea cafea în bucătărie. A privit-o.
Te-a sunat mama?
Da.
Și ce vrea?
Să știe când mă apuc de gătit.
El a dat din cap, a sorbit o gură de cafea. Apoi a zis:
Uite, Oana, e aniversarea ei. Înțelegi. Patruzeci de oameni. Nu se poate anula.
Nu zic să anulezi.
Vezi? Vizitezi pe tata, dar poți găti paralel, nu?
Oana s-a uitat la el. El era cu ochii în telefon, fruntea ușor încruntată, dar nu din cauza ei.
Viorel, dacă era mama ta la spital?
A ridicat privirea.
Ce legătură are?
Nicio legătură. Doar te întreb.
Asta e altceva.
De ce?
Pentru că e mama mea, a zis, ca și când asta ar explica tot.
Oana s-a îmbrăcat și a plecat la spital.
Tata stătea la salon cu alți trei. Când a intrat, dormea, și Oana a simțit din nou acea strângere. Apoi infirmiera i-a zis că doar ațipise. Oana a stat lângă el și s-a uitat la fața lui. Riduri, bărbie nerasă, palmele mari, cu noduri, pe pătură. Mâinile astea îi făcuseră odată păsări din lemn. Tot ele o prinseseră când căzuse cu bicicleta.
Tata a deschis ochii. S-a uitat la ea. A zâmbit șovăielnic, de parcă nu credea că nu mai visează.
Ai venit, a zis încet. De obicei vocea lui era puternică, obișnuită cu țipetele de afară.
Normal că am venit. Cum te simți?
Eh, puțină amețeală. Fleacuri.
Nu-s fleacuri, tata.
Ei, a ridicat umerii cât a putut din pat. Om trăi și-om vedea.
A stat cu el două ore. Apoi a sunat-o pe mama: tata e conștient, vorbește. Mama a răsuflat ușurată și Oanei i s-au umplut ochii de lacrimi.
A mers acasă cu autobuzul, privind pe geamul aburit. A realizat că asta e singurul lucru cu adevărat important acum. Tata la spital. Mama singură acasă. Tot restul, lista Doinei cu mere și piftie limpede, nu înseamnă absolut nimic. Gândul era atât de clar, încât Oana s-a mirat că nu și-l permisese până atunci.
Seara, Viorel a venit vesel, a adus pâine de la colț, a povestit ceva de la serviciu. Oana asculta, dădea din cap. La un moment dat a spus:
Viorel, eu nu gătesc pentru aniversare.
El s-a oprit. A pus paharul pe masă.
Cum adică nu gătești?
Fix așa. Tata e la spital. Mama are nevoie de ajutor. Nu pot să stau trei zile la cratiță.
Oana, i-a spus pe nume complet, semn clar de supărare sunt patruzeci de oameni. Mama are nevoie de invitați. E ziua ei.
Viorel, tatăl meu a făcut accident vascular.
Știu. E grav, dar are doctori acolo. Nu trebuie să stai tu non-stop lângă el.
Nu. Dar nici nu pot să gătesc douăsprezece feluri pentru patruzeci de oameni când tata e la spital.
Viorel s-a ridicat. A mers nervos prin bucătărie.
Realizezi că mama nu poate anula aniversarea? S-au anunțat toți, Maria a sunat la toată lumea.
Să comandați mâncare.
Să comandăm? a zis cu fața ca și cum i-ar fi propus o rușine. Mama vrea de casă, tu știi.
Știu, a zis Oana. Foarte bine știu.
Viorel s-a uitat la ea. În privirea lui nu era supărare, ci ceva ca dezorientarea omului care pierde dintr-odată ceva sigur.
Oana, gândește-te. E o dată-n viață. Tata e la spital, bine, dar poți găti.
Nu pot.
Nu poți?
Nu pot, Viorel.
A ieșit din cameră. Imediat a sunat Maria.
Oana, ce-i povestea asta? Viorel zice că nu gătești? Sunt patruzeci de persoane, pricepi?
Pricep.
Mama are 70 de ani! Nu înseamnă nimic pentru tine?
Înseamnă. Dar și tata e bolnav, și asta contează.
Dar aniversarea nu se poate schimba!
Maria, comandați mâncare sau gătiți voi. Vă dau rețeta.
Tăcere. Apoi:
Noi nu știm să facem așa.
Învățați.
A pus telefonul deoparte. Mâinile nu-i mai tremurau, ceea ce a uimit-o. S-ar fi așteptat să-i fie frică, să cedeze. Dar în ea era doar acea liniște limpede, care s-a așternut peste ea de dimineață.
A doua zi a mers iar la spital. Lui tata îi era ceva mai bine. Stătea deja pe marginea patului, mânca griș cu lapte, strâmbând din nas, dar tot l-a mâncat. A zis: Aici hrănesc ca la grădiniță. Oana a râs. A adus supă de casă într-un termos, mama a făcut-o dis-de-dimineață. Tata a băut tot: Asta-i altceva!
Seara, la bucătăria părinților, cu perdele înflorate și frigiderul vechi cu mânerul prins cu sârmă, mirosea a pâine caldă și a mentă uscată strânsă de mama din grădină. Oana s-a gândit: acesta e mirosul pe care îl știe de copil, nu cel al bucătăriei străine unde gătește pentru o listă.
Tu cum ești, Oana? a întrebat mama.
Bine. Mă descurc.
Viorel, ceva nou?
La soacră-mea e aniversare sâmbătă.
Și mergi?
Probabil. Dar nu gătesc.
Mama a stat puțin pe gânduri, apoi a întrebat cu grijă, de parcă o frământa de mult:
Oana, tu ești fericită acolo?
Oana s-a uitat la ea.
La ce te referi?
Văd că mereu vii obosită. Mereu pe fugă. Niciodată nu stai liniștită. Azi deja te-ai uitat de două ori la telefon.
Oana și-a privit telefonul. Chiar așa.
E o obișnuință.
Înțeleg, a zis mama. Și a turnat ceai.
Miercuri a sunat Doina, cu vocea ei specială, folosită doar la ocazii mari. Ușor tremurândă.
Oana, vreau să vorbim ca oameni mari.
Vă ascult, Doina.
Înțeleg că tatăl tău are probleme. Îmi pare rău, sincer îmi pare rău. Dar cred că pricepi că eu am așteptat aniversarea asta douăzeci de ani? Am șaptezeci. Nu mai am altă șansă la 70.
Oana a tăcut.
Nu zic să lași baltă pe tata, a continuat Doina. Dar te rog să faci ce știi cel mai bine. Gătești cel mai bine. Știi și tu. E aportul tău la familie. Nu-i așa?
Doina, a răspuns Oana rar, săptămâna asta am înțeles ceva. Aportul meu la familie nu e piftia. Tata e la spital, vreau să fiu lângă el.
Stai, cine te oprește? Dimineața la spital, seara gătești. Nu cer imposibilul.
Poate pentru dumneavoastră nu e imposibil. Pentru mine e. Nu pot să mă comport ca și cum totul e bine, când nu e.
Tăcere lungă.
Ai fost mereu complicată, a declarat până la urmă Doina. Fără răutate, ca și cum ar constata vremea.
Poate.
Viorel e foarte supărat.
Știu.
Zice că te-ai schimbat.
Poate.
A închis. Nici urmă de tremur în degete.
Joi dimineață a făcut bagajul. Mic. Un schimb, încărcător, acte. A lăsat pe masă un bilețel: Sunt la părinți. Sun.
S-a oprit în pragul bucătăriei. Nouăsprezece ani de aceeași masă, același aragaz. Miros de dimineață străină.
A închis ușa, a coborât, a ieșit în stradă.
Ningea nu mai era. Frig, dar cerul de decembrie senin. Oana mergea spre stație și se gândea că nouăsprezece ani înseamnă aproape o jumătate de viață. Și că atât a crezut că merită exact cât i se dă. Nu mai mult.
Acasă, mama a întâmpinat-o cu miros de mentă și lumină caldă. Mama a deschis ușa, a văzut geanta, n-a întrebat nimic. Doar a făcut loc. Apoi a îmbrățișat-o scurt, tare. Și în brațele astea ceva din Oana a început, încet, să se desfacă.
Stai cu noi? a întrebat mama.
Câteva zile, dacă pot.
Cum adică dacă poți, mama i-a zâmbit ușor supărată. Aici e casa ta.
Patru zile a stat la părinți. Dimineața mergeau împreună la spital. Lui tata îi era din ce în ce mai bine. Deja glumea pe seama perfuziilor și cerea supă normală. Doctorul a zis că e rezervat optimist, că urmează recuperare.
În zilele astea Oana a dormit ca de mult n-a mai dormit. Fără alarmă, până se trezea de la sine. A mâncat de la mama: hrișcă cu unt, borș acru, plăcintă cu mere ionatan aduse de la țară. Plăcinta era simplă, dar mirosea de-ți venea să plângi la masă.
Ce-i cu tine? a întrebat mama, văzând-o.
Nimic. E bună.
Mama i-a zâmbit, n-a mai adăugat nimic.
Viorel a sunat. Vineri seara, pe ton apăsat.
Când te întorci?
Nu știu.
Oana, mâine e aniversarea. Vine toată lumea.
Știu.
Mama e disperată. Maria încearcă să gătească, dar deja se arde tot.
Să comande, am mai zis-o.
Mama e supărată.
Îmi pare rău. Dar eu sunt aici.
Pauză lungă.
Te-ai schimbat, a zis el. Aproape la fel ca Doina, dar tonul era altul, ceva între învinuire și nedumerire.
Poate, a zis Oana.
Sâmbătă nu s-a dus la aniversare.
Dimineața, ea și mama au dus la spital supă și o chiflă coaptă de mama la șase. Tata a mâncat tot, a elogiat chifla, a zis că la întoarcere va găti el, dacă mama nu mai știe. Mama a râs și a zis să nu se grăbească. Oana îi asculta schimbul de replici, care nu era ceartă, ci semnul unei vieți împreună lungi.
Seara, Oana a stat în fotoliu, cu o carte în mână, fără să citească cu adevărat. Mama croșeta. Afară ningea liniștit, decembrie curat. Telefonul a vibrat: Maria A fost dezastru, oaspeții au venit, n-aveam nimic pe masă, rușine. De la Doina, nimic. De la Viorel, un singur cuvânt: Ei?
Oana a lăsat telefonul și s-a întors la carte.
Discuția decisivă cu Viorel a avut loc câteva zile mai târziu, când s-a întors totuși la apartamentul de pe strada Constructorilor, pentru că avea nevoie de acte și haine. Tata deja era transferat la salon comun, era în recuperare, mama se descurca.
Viorel stătea în bucătărie. S-a uitat la ea când a intrat. Părea alt om, ca și cum și el se schimbase în săptămâna aia.
Vorbim?
Vorbim.
Au vorbit mult, fără ceartă. Pur și simplu, au vorbit. Poate pentru întâia oară în ani de zile. Oana i-a spus că e epuizată. Că s-a săturat să fie o funcție. Că aproape două decenii a fost doar utilă și că asta a costat-o ceva fără nume. Viorel a ascultat. A încercat să explice: n-a vrut rău, așa a ieșit, mama e mamă, tradiția e tradiție. Oana n-a contrazis. Doar i-a spus care-i perspectiva ei.
Vrei să divorțăm? a întrebat el, brusc, fără ocolișuri. Neașteptat de direct.
Ea a tăcut.
Vreau să trăiesc altfel, a spus. Nu știu cum anume, dar altfel.
El a dat din cap. S-a ridicat, și-a turnat apă.
O să-l sun pe Mircea.
Bine.
Mircea a venit după două săptămâni. A intrat pe neanunțate cu o geantă mare și expresia serioasă.
Mamă, cum ești?
Sunt bine, Mircea. Chiar bine.
Tata a zis că e greu între voi…
Greu nu, l-a corectat Oana. Cinstit e cuvântul.
A stat trei zile. Au vorbit mult. S-a supărat pe ea, apoi pe Viorel, apoi s-a liniștit. Când a plecat, a îmbrățișat-o strâns:
Mami, arăți mai odihnită ca de obicei.
Chiar? Se vede?
Da, mult.
Divorțul l-au încheiat calm, ca oameni care deja nu mai erau demult o familie, ci doar stăteau împreună. Viorel a rămas în apartament. Oana și-a luat câteva lucruri și s-a mutat la părinți până rezolva cu chiria. Mama n-a întrebat niciodată nimic, doar i-a pregătit camera cu lenjerie curată și a pus pe noptieră aceeași pasăre de lemn pe care tata o sculptase cândva. Oana a văzut-o din prima zi. A luat-o în mână. Era ușoară, netedă, cu urme fine de cuțit.
Tata a venit acasă la început de decembrie. Mergea cu bastonul, mai încet, dar mergea. Pe prag s-a oprit și s-a uitat la Oana.
Vezi, a zis el, toți suntem acasă.
De Anul Nou au fost doar ei patru: Oana, mama, tata și Mircea, care s-a întors special. Au împodobit bradul, au privit filme vechi, au mâncat salată de boeuf și plăcintă cu varză. Plăcintă simplă, fără briz-brizuri. Oana și mama au făcut-o împreună, la masa presărată cu făină. Oana s-a gândit: așa se gătește pentru oameni. Nu pentru o listă, nu pentru tradiție. Pentru familie.
În februarie a găsit o garsonieră. Mică, la etajul cinci, cu vedere spre o curte cu trei mesteceni. Apartamentul era modest, cu miros de var proaspăt și locuință nouă. Oana a dus primele bagaje și a stat mult în mijlocul camerei. Apoi s-a apropiat de geam și a privit mestecenii.
Maria a sunat abia în martie. Glasul ei puțin jignit, dar împăciuitor, o combinație delicată.
Oana, ce faci? Mama, bineînțeles, e supărată, dar tot te întreabă. N-o să-ți spună ție direct, tu o știi.
O știu.
Și ce faci acum?
Bine, Maria. Îmi văd de viață.
N-ai putea… măcar să mai vii din când în când? De sărbători, barem, că ne descurcăm cam greu.
Oana a zâmbit. Maria n-a văzut, dar s-a simțit zâmbetul în voce.
O să mă gândesc, a spus. Vedem cum e.
Bine… Măcar piftia. Noi nu ne pricepem. Mereu ne iese tulbure.
Maria, îți trimit rețeta. Secretul e să strecori binișor zeama, prin tifon dublu. Atât.
Serios?
Serios. Nu-i greu, doar trebuie să vrei să o faci tu.
A trimis rețeta. Maria i-a răspuns cu un emoticon mirat și nu a mai sunat.
Tata s-a refăcut greu, dar a mers mai departe. Pe la primăvară mergea deja fără baston, bombănind la doctori, voia la țară. Doctorii ziceau: mai vedem. El: vedeți voi, dar eu plec. Până la urmă, în mai, când s-a încălzit, chiar a plecat. Oana l-a dus, a ajutat să pornească soba. Au stat pe verandă, cu ceai în cănile cu dungă albastră. Dincolo de grădină înflorise salcâmul.
Ții minte cum îți făceam păsărele din lemn? a întrebat tata.
Țin minte. Le-am pierdut pe aproape toate. Una am păstrat.
Știu; a zis și mama. A tăcut, apoi a adăugat: Ești fată tare, Oana.
Pentru ce?
Pur și simplu. A pus cana pe balustradă și s-a uitat la salcâm. Viața e lungă. Important e să n-o irosești aiurea.
Oana a încuviințat. Dincolo de grădină mirosea dulce și răcoros, iar liniștea era deplină, doar cucul cânta undeva departe.
În acea primăvară, Oana s-a angajat din nou. Devenise contabilă, apoi lucrase ani de zile cu jumătate de normă: Doina insista că familia e mai importantă, Viorel era de acord. Acum a găsit de lucru într-o firmă mică. La început a fost ciudat, dar apoi s-a obișnuit. Apăruse ceva ce îi lipsise: senzația că ziua îi aparține.
În weekenduri, Oana se ducea la părinți. Uneori, rămânea peste noapte. Cu mama făceau plăcinte pentru plăcerea lor, nu pentru oaspeți, nu pentru o listă: una singură, cu ce aveau. Tata dădea sfaturi de pe scaun. Mama răspundea că se descurcă. Pasărea de pe noptieră stătea liniștită.
Într-o seară de vară, Mircea a sunat doar ca să vorbească.
Mamă, cum ești?
Bine, Mircea. Chiar bine.
Ascultă, a tăcut. Mă bucur pentru tine. Ești alta acum.
Alta, a râs Oana.
În sensul bun.
Ea a râs.
Dar tu cum ești?
Bine. Merg cu băieții în concediu, vreau să vin și la tine în august. Tu mă aștepți cu ce?
Cu borș.
Borș clasic?
Clasic, ca al mamei.
Mai bun nu există, a zis Mircea. Rămâne stabilit.
Multe lucruri ni le dăm seama doar când încetăm să le facem din obișnuință și alegem să le facem din inimă. Să nu uităm niciodată: viața e prea scurtă ca să trăim doar pentru lista și așteptările altora. Familia, grija, timpul nostru toate contează, numai dacă alegem noi pentru cine, când și de ce.
