Nora stânjenitoare
Irina, ai citit măcar lista? Ți-am dat lista, acolo e totul scris, vocea Adelinei părea că vorbește cu cineva care prinde greu. E scris: răcituri din trei feluri de carne. Din trei. Nu din două, nu din una. Din trei.
Doamnă Adelina, am citit, dar de fapt voiam să vorbim tocmai despre asta. Săptămâna viitoare e aniversarea și m-am gândit…
Te-ai gândit, soacra făcu o pauză, ca să lase cuvântul să plutească în aer ca o dojană. Tu te-ai gândit, dar eu îți spun: răcituri din trei feluri de carne, plăcinte cu varză și cu ciuperci, pește în aspic, salată de boeuf, salată de icre, încă una cu surimi, ouă umplute, clătite cu smântână, rață cu mere, rulouri de cartofi, budincă de brânză, tort Joffre și tort Albina. Asta-i minimul, Irina. Vin peste patruzeci de oameni.
Irina ținea receptorul telefonului și privea pe geam. Afară cădea încet, greu, un fel de lapoviță de noiembrie, la fel de apăsătoare și nepotrivită precum discuția asta.
Am înțeles, doamnă Adelina. O să vă sun eu mai târziu, da?
Să nu tărăgănezi, nu mai e timp până sâmbătă.
A așezat telefonul pe masa din bucătărie și o vreme a rămas pe scaun, uitându-se la el. Lista, pe un pătrățel de hârtie, scrisă cu un scris apăsat de soacră, zăcea pe masă, ținută sub solniță. Irina a luat-o și a recitit. Paisprezece feluri. Lângă fiecare, adăugiri: de casă, nu din magazin, ca data trecută, dar mai bine.
Ca data trecută. Data trecută a fost la cinci ani de la căsătoria Crinei, cumnata. Atunci Irina a început preparativele cu trei zile înainte. Trei zile n-a prea dormit, mișcându-se pe picioare până seara târziu, iar mâinile i s-au crăpat de așa mult spălat vase și funduri de tăiat. Tudor, soțul ei, intra acasă, gusta ceva direct de pe aragaz și se întindea la televizor. O singură dată a întrebat dacă e nevoie de ajutor. Irina a zis: Lasă, mă descurc. El a dat din cap și s-a dus. Fără supărare. Pur și simplu a plecat.
La petrecere, doamna Adelina a gustat din răcituri, a chemat-o pe Irina și i-a spus în șoaptă, sec: Cam prea multă sare. Atât. Nimic altceva. Musafirii au lăudat, au cerut porții suplimentare, unii au zis că demult nu mai mâncaseră așa plăcinte. Adelina bătea din cap și spunea: La noi așa e tradiția. Niciodată nu a menționat-o pe Irina.
Acum, stând la masa din bucătăria apartamentului din Chișinău, unde locuiseră împreună cu Tudor de nouăsprezece ani, Irina s-a gândit că pentru soacră tradiție însemna ceva foarte clar. Tradiția: nora face mâncare. Tradiția: nora face curat. Tradiția: nora e recunoscătoare că a fost invitată la masă.
Telefonul a vibrat. Crina.
Irina, ai vorbit cu mama? Zicea că te-a simțit cam distantă.
N-am fost ciudată, doar obosită un pic.
E, vezi? Dacă săptămâna viitoare e aniversarea, trebuie deja mers la cumpărături. Pot merge miercuri cu tine, te ajut cu sacoșele. Pauză. De fapt, nu pot, am programare la manichiură. Poate joi?
Mă descurc singură, Crina.
Bine, dar mama vrea rață cu mere doar din ionatan, nu din alte soiuri. Ionatanul dă o acrișoare specială, știi și tu…
Știu.
Și să fie răciturile limpezi. Data trecută era cam tulbure.
Irina a închis ochii. Răcituri limpezi, din trei feluri de carne. Ionatan pentru rață. Două torturi. Patruzeci de oameni.
Bine, Crina. Am reținut.
A băgat telefonul în buzunar și s-a ridicat. Trebuia să înceapă cina. Tudor se întorcea la șapte, flămând, și dacă nu găsea mâncare urma o privire lungă și replica: Astăzi n-ai gătit nimic?. Nu era o mustrare, pur și simplu, ca și cum ai aștepta autobuzul și nu mai vine.
Irina a deschis frigiderul. A scos un pui, ceapă, morcovi. A pus cratița pe foc. Mișcările erau aceleași de ani de zile, aproape fără să se gândească. Nouăsprezece ani de aceleași gesturi.
L-a cunoscut pe Tudor la douăzeci și șase de ani. Era vesel, gălăgios, știa să spună povești de râdea lumea. Adelina, la prima întâlnire, i-a zis: Ești o fată deșteaptă, Irina, se vede. Irina a luat-o drept compliment. Mai târziu a înțeles că deșteaptă însemna de fapt știe să nu contrazică.
S-a măritat la douăzeci și opt de ani. Primul an nu a fost rău. Apoi s-a născut Radu. Apoi Radu a crescut și a plecat la studii în Iași. A rămas asta: apartamentul, bucătăria, lista de pe hârtie.
Când a dat în clocot supa, Irina a micșorat flacăra și a mers în cameră. Voia să-și audă mama la telefon, să-i audă măcar vocea, dar telefonul deja sună.
Era mama.
Irina vocea mamei era moale, dar ceva din ea a făcut-o pe Irina să simtă un nod în stomac , poți veni azi?
Ce s-a întâmplat?
Tatălui tău i s-a făcut rău. Am chemat Salvarea. Suntem la spital acum.
Irina își trăgea deja geaca pe ea când și-a amintit de supă. A oprit aragazul, i-a scris lui Tudor un mesaj scurt: Tată e la spital, plec la ai mei, supa e pe aragaz. A luat geanta și a ieșit.
Afară era frig și ud. A oprit un taxi și tot drumul a privit pe geam luminile orașului care fugeau pe lângă ea. Nicolae Gheorghe. Tatăl. Șaptezeci și doi de ani, inima sănătoasă mereu, niciodată plângându-se. Spunea: De ce să mă plâng, trăiesc cât vă trăiesc și pe voi. Credea că așa va fi. Voia cu adevărat să fie așa.
Spitalul avea miros de dezinfectant și niște coridoare lungi și albe. Mama stătea la geam, în sala de așteptare. Mică, cu paltonul pe ea, clutch-ul la piept strâns cu ambele mâini.
Mamă.
Mama s-a întors. Ochii uscați, dar atât de adânci, încât Irina s-a chinuit să-și stăpânească lacrimile.
Au zis că e tensiunea foarte mare. Și ceva la cap. A căzut chiar pe hol. Eu eram la bucătărie și când am ieșit, era pe jos.
Cum e acum?
Îl investighează. Medicul mi-a zis să așteptăm.
Au stat pe scaunele tari, la spital, ținându-se de mâini. Mâna mamei, mică și rece. Irina se gândea că nu mai fusese pe la părinți de trei săptămâni. Veșnic nu avea timp. Cumpărături, gătit, curat, discuții despre meniuri cu Adelina.
După o oră și jumătate a ieșit medicul, tânăr, obosit.
I-am stabilizat starea, a zis. Dar sunt semne de accident vascular cerebral. Mai trebuie făcut CT și monitorizare. Minim o săptămână internare.
O să se facă bine? întreabă mama.
Să vedem. E devreme să dau pronostic.
Irina a adus-o pe mama acasă, i-a făcut ceai, a stat lângă ea, până mama a ațipit direct în fotoliu. Apoi a rămas singură în bucătărie, în casa părintească, ascultând liniștea aceea care aici întotdeauna fusese ca o pătură veche și moale. Pe pervaz erau mușcatele mamei, care înfloreau în fiecare an fără vreo atenționare. Pe perete o fotografie: Irina la șapte ani ținându-se de mână cu tata, privind undeva în depărtare, și tata uitându-se la ea.
A ajuns acasă după miezul nopții.
Tudor nu dormea. Era cu telefonul în mână, dar când a intrat, l-a lăsat deoparte.
Cum e?
Rău. Suspect de accident vascular.
Serios, a zis el și a tăcut. Ai mâncat ceva?
Nu.
E pui în oală, am încălzit. Ia-ți.
Irina a mâncat în picioare, sprijinită de chiuvetă, fără chef să pună masa. Apoi s-a băgat în pat. A stat mult cu ochii în tavan, gândindu-se la fața tatălui, la mâinile mamei, la mirosul acelei bucătării.
Dimineață a sunat Adelina.
Irina, am aflat că azi ai fost plecată. Tudor mi-a zis, ceva cu tatăl tău? Sper că înțelegi că mai sunt doar șase zile până la aniversare?
Doamnă Adelina, tată e la spital.
Da, am înțeles. Dar spitalul e aproape, nu? Tu nu ești internată. Când te apuci de bucătăreală?
Irina a simțit cum ceva în ea devine foarte limpede și imobil, la fel ca apa care nu mai curge.
Momentan nu știu.
Cum adică nu știi? apăru nuanța aceea derutată, tipică soacrei la replici neașteptate. Irina, e aniversarea mea. Șaptezeci de ani. Doar o dată e în viață. Înțelegi?
Înțeleg. Și tata tot unul e.
Pauză.
Bine, spuse Adelina până la urmă, cred că vei reuși. Nu trebuie să stai mereu la spital. L-ai vizitat și ești liberă.
Irina nu a răspuns nimic. Doar și-a luat rămas bun. A închis telefonul.
Tudor bea cafea la bucătărie. A privit-o.
Te-a sunat mama?
Da.
Și?
A întrebat de gătit.
A făcut semn că a înțeles și s-a adâncit în telefon. Fruntea încordată ușor, dar nu pentru dialog, ci pentru ceva de pe ecran.
Tudor, a zis Irina, ce dacă ar fi mama ta la spital?
S-a uitat la ea.
Ce legătură are?
Niciuna. Întreb și eu.
E altceva.
De ce?
Pentru că e mama mea, a zis el, de parcă doar asta era explicația.
Irina a pornit spre spital.
Tata era într-un salon cu patru paturi. Când Irina a intrat, era inconștient, lucru care i-a provocat încă un nod în piept. Apoi infirmiera zice că doarme. Irina a stat lângă el, i-a urmărit fața. Riduri, bărbia nerasă, mâinile groase cu degete noduroase peste plapumă. Cu acele mâini îi făcea păsări din lemn când era mică. Cu acele mâini a prins-o când a căzut de pe bicicletă.
Tata a deschis ochii. S-a uitat la ea. A zâmbit, precaut, ca omul ce nu știe dacă visează.
Ai venit, a zis. Glasul îi era subțire, de nerecunoscut; el de obicei răsuna de-l auzeai din curte.
Cum să nu vin? Cum te simți?
Știu eu… Mă doare capul un pic. Nimic serios.
Ba e serios, tată.
E, a ridicat din umeri. Vedem noi.
A stat cu el două ore. Apoi a sunat-o pe mama: Tata e conștient, vorbește. Mama a zis: Slavă Domnului, într-un glas care a făcut-o pe Irina să-i tremure ochii.
A venit acasă cu autobuzul. Se uita la geamurile aburite și-i era limpede că asta e ce contează. Tata. Mama. Lista soacrei cu ionatanul și răciturile nu mai contează. De ce n-a văzut asta până acum? Sau poate văzuse, dar nu se lăsase să gândească până la capăt
Seara, Tudor s-a întors vesel, cu pâine proaspătă, povestind una-alta de la birou. Irina l-a ascultat, a dat din cap, apoi a zis:
Tudor, nu gătesc pentru aniversare.
S-a oprit din vorbit. A lăsat paharul jos.
Cum adică nu gătesc?
Adică nu gătesc. Tata e la spital, mama are nevoie de mine. Nu pot să stau trei zile la bucătărie.
Irina, i-a rostit numele hotărât, semn că e iritat, vor fi patruzeci de invitați. Mamei îi trebuie oaspeți. E aniversarea ei.
Tudor, tatăl meu are accident vascular.
Înțeleg. Dar are doctori acolo. Dar nu înseamnă că tu trebuie să fii tot timpul acolo.
Nu. Înseamnă că nu fac douăsprezece feluri pentru patruzeci de persoane când tata e la spital.
Tudor s-a ridicat. A plimbat prin bucătărie,
Îți dai seama că mama nu poate anula aniversarea? Sunt deja invitați. Crina le-a spus la toți.
Să comande mâncare.
Să comandăm? a zis cu oroare, ca și cum îi propusese ceva rușinos. Mama vrea de casă. O cunoști.
Foarte bine o cunosc, a zis Irina.
A privit-o, derutat, ca omul ce nu înțelege de ce nu mai merge ce mergea cândva.
Irina, gândește. E o dată în viață. Tata e la spital, dar poți să-l vizitezi zilnic și să gătești în paralel, nu?
Nu.
Nu?
Nu, Tudor.
A plecat în cameră. În câteva minute a sunat Crina.
Irina, ce-ai pățit? Tudor zice că refuzi să gătești? Vin patruzeci de oameni, realizezi?
Da, realizez.
Mama are șaptezeci, e sărbătoare! Asta nu contează pentru tine?
Ba da. Dar nici faptul că tata e grav bolnav nu e neimportant.
Dar aniversarea nu se amână!
Crina, a zis Irina, puteți comanda. Sau gătiți voi. Vă dau rețetele.
Tăcere. Apoi:
Noi nu știm să gătim așa.
E timp să învățați.
A pus telefonul jos. Mâinile nu-i tremurau, spre mirarea ei. Credea că o să-i fie frică sau că va da înapoi. Dar înăuntru era acea apă clară, calmă, care apăruse de dimineață.
A doua zi s-a dus din nou la spital. Tata era ceva mai bine. Stătea deja în șezut, mânca griș cu lapte, oftând, dar mânca. A zis: Ne hrănesc de zici că-i grădiniță. Irina a râs. I-a adus supă de casă în termos, fiartă de mama. Tata a băut tot și a spus: Asta e altceva!.
Apoi, cu mama la bucătărie, au băut ceai. Bucătăria era mică, cu draperii florale, frigider vechi cu mâner abia ținând, miros de pâine și de mentă uscată, culeasă de mama vară la țară. Acela era și mirosul copilăriei. Nu mirosul altcuiva, nu mirosul unei bucătării unde muncea două zile fără un cuvânt de mulțumire.
Cum ești, Irina? a întrebat mama.
Bine. Mă țin.
Iar la Tudor, ceva?
Soacra are jubileu sâmbăta.
Te duci?
Poate. Dar nu gătesc.
Mama a tăcut. Apoi, cu grijă, ca cineva care gândește de mult ceva ce nu a spus:
Ție, acolo, îți e bine?
Cum adică?
Văd mereu când vii, ești obosită, mereu grăbită, niciodată liniștită. Chiar și acum te uiți la telefon a doua oară.
Irina s-a uitat la telefon. Așa era.
De obișnuință.
Mda, a spus mama. Atât. I-a mai turnat ceai.
Miercuri o sună Adelina. Vocea ei, joasă, moale, tremurată.
Irina, vreau să vorbim între oameni mari.
Vă ascult, doamnă Adelina.
Înțeleg că tatăl tău e bolnav, sincer îmi pare rău. Dar eu am așteptat douăzeci de ani această aniversare. Șaptezeci de ani am, nu mai prind altă ocazie.
Irina nu răspunse.
Nu-ți cer să-ți abandonezi tatăl, continuă Adelina. Doar să faci ce știi mai bine. Tu gătești cel mai bine, nu-i așa? Asta e contribuția ta la familie. Sau nu?
Doamnă Adelina, zice Irina încet, săptămâna asta am înțeles ceva. Contribuția mea nu e răcitura și nici plăcinta. Tata e la spital și vreau să fiu lângă el.
Fii. Dimineața la spital, seara la cratiță. Nu cer imposibilul.
Pentru dumneavoastră nu e imposibil. Dar pentru mine chiar e. Nu pot face ca și cum totul ar fi bine, când nu e.
Liniște lungă.
Ai fost mereu mai complicată, a zis, până la urmă, Adelina. Nu cu ură. Doar constatare.
Poate că da.
Tudor e profund dezamăgit.
Știu.
Zice că te-ai schimbat.
Se poate.
Irina a închis. Mâinile tot nu-i tremurau.
Joi dimineața și-a strâns o geantă mică: schimburi, încărcător, acte. Fără să se gândească prea mult. I-a scris lui Radu: Bunicul e mai bine. Rămân la părinți câteva zile. Totul OK. Radu a răspuns imediat: Te sun de seară. Sigur ești bine?. Sigur. Te pup.
Când Tudor a ieșit la lucru, Irina a lăsat pe masă o hârtie: Sunt la ai mei. Te sun.
A stat o secundă în ușa bucătăriei, privind la masa, la aragaz, la mirosul acelei dimineți străine.
A închis ușa și a coborât în stradă.
Nu mai ninge. Era frig și senin, cer gri-albăstrui de noiembrie, cum e doar toamna târziu. Irina mergea spre stație gândindu-se că nouăsprezece ani sunt o viață. Și că atâta viață a crezut că merită doar ce primește. Niciun pic mai mult.
Acasă la părinți, miros de mentă și lumină caldă, mama i-a deschis ușa, a văzut geanta și n-a întrebat nimic. Doar a tras-o ușor în brațe. Irina a simțit cum ceva strâns în ea începe, încet, să se dezghețe.
Stai? a întrebat mama.
O să rămân câteva zile. Dacă pot.
Dacă poți? mama i-a răspuns blând mustrător. E casa ta.
A rămas patru zile la ei. Dimineața mergeau amândouă la spital. Tata se simțea tot mai bine. Vorbea deja mai clar, se supăra pe perfuzii, cerea mâncare cumsecade. Medicul a zis că prognosticul e bun, mai trebuie supraveghere și apoi recuperare.
În zilele astea Irina a dormit pe săturate, nemaiauzind deșteptătorul, trezindu-se când voia ea. Mânca la mama: mâncare simplă, fără pretenții. Hrișcă cu unt. Ciorbă de borș moldovenesc. Plăcintă cu mere ionatan aduse de mama de la țară din toamnă. Plăcinta asta simplă, obișnuită, dar cu un miros care a făcut-o pe Irina să plângă încet, la masă.
Ce-i cu tine? a întrebat mama.
Nimic. Doar că e bună rău.
Mama a zâmbit, fără alte întrebări.
Tudor a sunat o dată, vineri seara. Vocea îi era frântă:
Când revii?
Nu știu.
Mâine e aniversarea, toți vor fi acolo.
Știu.
Mama e disperată. Crina gătește, dar nu-i iese nimic.
Să comande. Le-am zis.
Realizezi că mama e rănită?
Realizez. Îmi pare rău. Dar eu rămân aici.
Pauză lungă.
Te-ai schimbat, a zis el, cuvinte aproape ca ale Adelinei, doar altfel, un amestec de reproș și a nu mai ști ce să facă.
Da, a spus Irina.
Sâmbătă nu s-a dus la aniversare.
Dimineața a dus cu mama supă și o chiflă caldă la tata, făcută de mama încă din zori. Tata a mâncat tot, a spus că e bună, că dacă mama nu mai știe să gătească, el va face când ajunge acasă. Mama a râs și a replicat că va vedea el. Irina asculta gluma lor veche, aceeași de viață lungă, care nu era ceartă, ci plăcerea de a se avea unul pe altul. Amândoi bătrâni și tot cu poftă de trăit împreună.
Seara, Irina stătea cu cartea în brațe, mama torcea. Afară ningea încet, ca-n decembrie. Telefonul a sunat de câteva ori, Crina a scris: Bătaie de joc! Oaspeți flămânzi. Rușine!. Adelina nu a scris nimic. Tudor a scris doar: Și?
Irina a pus telefonul și și-a văzut de lectură.
A vorbit cu Tudor abia după câteva zile, când s-a întors la apartamentul de pe strada Ismail. S-a întors pentru haine, acte, niște treburi practice. Tata era deja mutat în salon comun, se insanătoșea, mama se descurca.
Tudor era pe bucătărie. A privit-o altfel, se schimbase ceva.
Vorbim?
Da.
Au vorbit mult. Nu s-au certat. S-au ascultat. Poate pentru prima dată după atâția ani, nu despre una sau altă treabă, ci despre ei. Irina i-a spus că s-a săturat. Să fie o unealtă. Să fie mereu convenabilă. Tudor a încercat să se scuze, că n-a vrut, dar așa a crescut, că mama e mama. Irina nu a contrazis. Doar a zis cum a simțit ea.
Vrei să divorțăm? a întrebat, direct.
Ea a stat pe gânduri.
Vreau o viață nouă, încă nu știu ce nume are asta.
El a aprobat și s-a ridicat. A spus c-o vine Radu pe-acasă.
Câteva săptămâni mai târziu, Radu a apărut pe neașteptate, cu geantă mare, față serioasă:
Mamă, tu ești bine?
Da, Radule, chiar da.
Tata zicea că… nu e ușor.
Măcar e cinstit, nu-i așa?
A petrecut trei zile cu ea. A fost supărat un pic, pe rând pe fiecare, apoi i-a trecut și a stat lângă mama lui. Când a plecat, a îmbrățișat-o la ușă:
N-ai mai arătat așa odihnită de mulți ani.
Se vede?
Foarte.
Au divorțat cât se poate de liniștit, ca doi oameni care oricum nu mai mergeau pe același drum. Tudor a rămas în apartamentul de pe Ismail. Irina a luat hainele, câteva cutii, s-a mutat la părinți, până găsește chirie. Mama nu a zis nimic inutil. Doar a pregătit o cameră, lenjerie curată, și pe noptieră a pus pasărea sculptată de tata în copilărie. Irina, când a intrat, a văzut-o, a luat-o în palmă. Era ușoară, fină, plină de crestături de cuțit.
Pe tata l-au externat la început de decembrie. Mergea încet, sprijinit de un baston, dar mergea. S-a oprit în ușă și a privit-o pe Irina.
Gata, a spus. Toți acasă.
Au făcut Revelionul toți patru: Irina, mama, tata și Radu care a venit special. Au împodobit bradul, au văzut filme vechi, au mâncat salată de boeuf la mama și plăcintă cu varză. Plăcintă simplă, fără nimic în plus. Irina o frământa lângă mama, la masă presărată cu făină, și s-a gândit: așa se gătește pentru oameni. Nu pentru listă, nu pentru tradiție. Pentru oameni.
În februarie a închiriat o garsonieră. Liniștită, la etajul cinci, cu vedere spre un mic parc unde creșteau mesteceni. Sărăcăcioasă, cu puține mobile, mirosea a vopsea proaspătă și a casă nouă. Irina a ajuns acolo cu bagaje, a stat mult în mijlocul camerei, apoi a pășit spre geam și a privit mestecenii.
Crina a sunat o dată, în martie. Vocea îi era amestecată: supărare și împăcare.
Irina, cum ești? Noi… mă rog, mama întreabă. De fapt nu zice, dar știi cum e.
Știu.
O să mai vii? Măcar de sărbători… Că ne-am chinuit cu răcituri, tot tulburi ies.
Irina a zâmbit. Crina n-a văzut, dar a simțit-o.
Mă mai gândesc. Vedem.
Bine. Tu măcar știi… rețeta. Că nouă ne iese ca apa…
Îți trimit rețeta, Crina. Important e să strecori zeama prin două straturi de tifon. Încearcă.
Vorbești serios?
Serios. Nu e așa greu. Doar trebuie să vrei tu.
I-a trimis rețeta. Crina i-a răspuns cu un smiley mirat, apoi nu a mai sunat.
Tata s-a recuperat lent, dar sigur. Primăvara, umbla deja fără baston, bombănea medicii, cerea voie la țară. Medicul spunea: Să vedem. El răspundea: Eu tot mă duc. În mai s-au dus. Irina l-a dus cu mașina, l-a ajutat să deschidă casa, să încălzească soba. Au băut ceai pe verandă, cu cești cu margine albastră, privea la cireșii înfloriți din spate.
Tată, îți amintești cum făceai păsări din lemn?
Da. Le tot pierdeai.
Una n-am pierdut-o. E la mine.
Știu, mama mi-a zis. A tăcut. Ești fată bună, Iri.
De ce?
Pur și simplu. A lasat cana pe balustrada foișorului și a privit cireșul. E lungă viața. Să nu o pierzi pe drum străin.
Irina a aprobat din cap. Era parfum de flori și o liniște desăvârșită, doar pe undeva cucuveaua.
În primăvara aceea, Irina s-a angajat. Făcuse cândva contabilitate, în urmă cu ani, dar soacra spunea că familia contează, Tudor nu era împotrivă. Acum, într-un colectiv mic, a redescoperit ritmul zilei doar al ei. Primele săptămâni i s-a părut straniu, apoi a prins vlagă. A apărut ceva pierdut: sentimentul că ziua îi aparține.
Duminicile le petrecea cu părinții, uneori și noaptea. Găteau plăcinte nu după listă, nu pentru zeci de oameni, ci din ce aveau la îndemână. Tata dădea sfaturi degeaba, mama îi răspundea că se descurcă și fără ele. Pasărea stătea liniștită pe noptieră.
Într-o seară, vara, a sunat Radu, doar să vorbească.
Mamă, ce faci?
Bine, Radule. Chiar bine.
Mă bucur. Ești cu totul alt om…
Alt om, a râs Irina.
În sensul bun.
Irina a râs:
Radule, la tine cum e?
Binișor. Cu băieții, cu jobul… Vin în august pe-acasă.
Irina asculta vocea lui și privea pe geamul garsonierei. Mestecenii din curte erau deja plini, de-un verde bogat, de parcă vara umpluse cartierul până la acoperiș.
Vino, a zis Irina. O să-ți fac borș.
Borș simplu?
Simplu. Ca la mama.
Nu există borș mai bun, a răspuns Radu. Bătut palma.
